DÖRDÜNCÜ sınıftaydım. Yaşım on iki kadar olmalı. Fransızca muallimimiz Sor Aleksi, bir gün bize 
yazı vazifesi vermişti. "Hayattaki ilk hatıralarınızı yazmaya çalışın. Bakalım neler bulacaksınız? Sizin 
için güzel bir hayat temini olur," demişti. 

Hiç unutmam; yaramazlığımdan, gevezeliğimden bıkan öğretmenler, o sınıfta beni 
arkadaşlarımdan ayırmışlar, bir köşede tek kişilik bir küçük sıraya oturtmuşlardı. 

Müdirenin söylediğine göre, ders esnasında komşularımı lakırdıya tutmamayı, uslu uslu muallimi 
dinlemeyi öğreninceye kadar orada bir sürgün hayatı geçirmeye mahkûmdum. 

Bir yanımda kocaman bir tahta direk vardır. Ne yapılsa sınıftan çıkarılmasına imkân olmayan ve 
ara sıra çakımın ucuyla ötesine berisine açtığım yaracıklara stoik bir vakarla tahammül eden 
sessiz sedasız, ağırbaşlı ve upuzun bir komşu. 

Öte yanımda manastır terbiyesinin istediği serin ve mağrur loşluğu temin için yapılmışa benzeyen 
ve panjurları hiç açılmayan bir uzun pencere dururdu. Ehemmiyetli bir keşif yapmıştım. Göğsümü 
sıraya yaslayıp çenemi biraz yukarı kaldırdığım vakit panjurların arasından gökyüzünün bir 
parçasıyla bir büyük akasyanın yaprakları arasından tek bir apartman penceresi ve bir balkon 
parmaklığı görünürdü 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, manzara hiç de zengin değildi. Pencere her zaman kapalı 
durur, balkon parmaklığına hemen daima bir ufak çocuk şiltesi ile yorgan asılırdı. 

Fakat ben, bu kadarından da memnundum. 

Ders esnasında ellerim çenemin altında kilitli, sor hocalarıma çok ruhani görünmesi gereken bir 
vaziyette gözlerimi 
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göğe -panjur aralıklarından görünen hakiki gökyüzüne- uydurduğum zaman, onlar bunu bir 
uslanma başlangıcı sanarak sevinirlerdi. Ben de onları atlatarak bizden gizlemeye çalıştıkları 
hayatı seyrediyormuşum gibi bir şey, bir atlatma ve intikam zevki duyardım. 

Sor Aleksi, izahatını bitirdikten sonra bizi çalışmaya bırakmıştı. 

Ön sıraları süsleyen ağırbaşlı sınıf birincileri hemen işe koyulmuşlardı. Yanlarında olmadığım halde 
ne yazdıklarını omuzları üzerinden okumuş gibi biliyordum: "ilk hatıranı, sevgili anneciğimin küçük 
karyolamın üstüne eğilen müşfik altın sarısı başı, bana muhabbetle gülümseyen gök mavisi 
gözleridir," tarzında şairane bir yalanciK... Hakikatte annecikler altın sarısı ve gök mavisinden 
başka renklerde de olabilirdi. Fakat sörlerde okuyan kızların kaleminden bu renklere boyanmak, o 
biçareler için bir mecburiyet, bizim için bir usuldü. 

Bana gelince, ben bambaşka bir çocuktum. Çok küçük yaşta kaybettiğim annemden aklımda 
pek fazla bir şey kalmamıştı. Fakat herhalde altın saçlı ve mavi gözlü olmadığı muhakkaktı. Böyle 
olunca da hiçbir kuvvet bana onu asıl çehresinden başka bir çehre ile düşündürmeye ve 
sevdirmeye muktedir değildi. 

Beni bir düşüncedir almıştı. Ne yazacaktım? Duvardaki boyalı Meryem tablosunun altına asılmış 
guguklu saat durmadan yürüdüğü halde ben, hâlâ yerimde sayıyordum. Basımdaki kurdeleyi 
çözdüm, saçlarımı yavaş yavaş gözlerimin üzerine indirmeye başladım. Bir elimle de kalemimi 
ağzıma sokuyor, ısıra ısıra dişlerimin arasında döndürüyordum. 

Filozofların, şairlerin, yazı yazarken burunlarını kaşımak, çenelerinin derilerini çekiştirmek gibi garip 
garip huylan 

ÇALIKUŞU 

vardır ya... Kalemi ısırmak ve saçlarımı gözlerimin üstüne dağıtmak da benim düşüncelere 
daldığıma alâmettir. 

Bereket versin benim düşünce saatlerim çok nadirdir. Çünkü o takdirde hayatım -masallardaki 
meşhur çarşamba karısı ve ocak anasının hayatı gibi- karmakarışık bir saç kümesi içinde 
geçecekti. 

Aradan seneler geçti. Yabancı bir şehirde, yabancı bir otel odasında, sırf bitip tükenmeyecek gibi 
görünen bir gecenin yalnızlığına karşı koymak için hatıralarımı yazmaya başladığım bu saatte, bir 



elim yine aynı küçük çocuk tavrıyla saçlarımı çekiştiriyor, gözlerimin üstüne indirmeye uğraşıyor. 
Bunun sebebine gelince, öyle sanıyorum ki, ben etrafındaki hayata pek fazla kendini kapıp 
koyveren, hafif ve dikkatsiz bir çocuktum. Besbelli sıkı zamanlarda kendi kendimle, kendi 
fikirlerimle yalnız kalmak için gözlerimle dünya arasında, bu saçlardan bir perde koymaya 
çalışıyordum. 

Kalem sapını kebap şişi gibi dişlerimin arasında çevirmeye gelince, onun hikmetini doğrusu 
kendim de pek anlamadım. Bütün bildiğim, dudaklarımdan mor mürekkep lekelerinin eksik 
olmadığı ve bir genç kız hali alır gibi olduğum bir yaşta, beni bir gün mektepte ziyarete gelen 
birisinin karşısına adeta bıyık çekmiş gibi çıkarak yerin dibine geçtiğimdir. 

O gün, bütün düşüncelerime rağmen, ancak şu kadarcık bir şey yazabildiğimi hatırlıyorum: 

"Ben, galiba balıklar gibi bir göl içinde doğdum. Annemi hatırlamıyor değilim... Babamı, dadımı, 
neferimiz Hüseyin i... Beni bir gün sokakta koşturan bodur bir kara köpeği... Bir gün, dolu bir 
sepetten gizlice üzüm çalarken parmağımı sokan arıyı... Gözüm ağrıdığı vakit içine damlatılan 
kırmızı ilacı... Sevgili Hüseyin'le beraber İstanbul'a gelişimizi... Evet, bunlara ben- 
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zer daha birçok şey aklımdan geçiyor... Fakat bunların hiçbiri ilk hatıra değil... Sevdiğim göl 
içinde, büyük yapraklar arasında çırılçıplak çabalayışım kadar eski değil... Deniz kadar uçsuz 
bucaksız bir göl... içinde büyük büyük yapraklar, dört bir tarafında ağaçlar varsa; bu göl nasıl 
deniz kadar büyük olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan söylemiyorum ve ona sizin kadar ben de 
şaşıyorum.. Fakat bu böyle; ne yapalım? 

Vazifem sınıfta okunduğu zaman, bütün arkadaşlarım bana dönerek kahkahayla gülmüşler ve 

zavallı Sor Aleksi onları yatıştırıp teskin etmek için hayli sıkıntı çekmişti. 

* 

Garibi şu ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin içinde filiz gibi boyu, bembeyaz koleret'i ile alnına kaldırılmış 
bir saraylı yaşmağına benzeyen başlığı arasında sivilceli kansız yüzü, narçiçeği kırmızılığındaki 
dudaklarıyla şimdi karşımda belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba aynı cevaptan başkasını 
bulamayacağım; yine balık gibi göl içinde doğduğumu söylemeye başlayacağım. 

Sonraları öteden beriden öğrendiğime göre bu göl, Musul taraflarında, adını bir türlü aklımda 
tutamadığım bir küçük köyün yanı başındadır ve benim uçsuz bucaksız denizim bir ağaç kümesi 
arasında, kuru bir ırmaktan kalma bir avuç sudan başka bir şey değildir. 

Babam; o zaman Musul'daymış. Ben, iki buçuk yaşında kadarmışım. Yaz o kadar şiddetli olmuş ki, 
şehirde barınmak kabil olmamış; babam, annemle beni bu köye getirmeye mecbur kalmış. 

Kendisi her sabah atla Musul'a iner, akşamları güneş battıktan sonra dönermiş. 

Annem hastaymış. Beni bile gözü görmeyecek kadar hasta. 

ÇALIKUŞU H 

Bir zaman pek sefil olmuşum... Aylarca hizmetçi odalarında sürünmüşüm. Sonra köylerden birinde 
Fatma diye kimsesiz bir Arap kadını bulmuşlar... Fatma, yeni ölmüş çocuğundan boş kalan 
memesini ve kalbini bana vermiş... 

ilk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüşüm... Fatma, beni bohça gibi sırtına bağlar, kızgın 
güneşin altında dolaştırır, hurma ağaçlarının tepesine çıkartırmış. 

işte o sıralarda yukarıda söylediğim köye gelmişim. Fatma, beni her sabah yiyeceğimizle beraber 
bu ağaçlığa getirir, çırılçıplak suya sokarmış... Akşama kadar alt alta, üst üste boğuşur, türkü 
söyler, yiyecek yermişiz... Sonra uykumuz geldiği vakit, kumlan kümeleyerek yastık yapar, 
vücutlarımız suda, başlarımız dışarıda kucak kucağa, yanak yanağa uyurmuşuz... 

Ben, bu su âlemine o kadar alışmışım ki, tekrar Musul'a döndüğüm vakit denizden çıkmış balığa 
dönmüşüm. Durmadan huysuzluk ederek çırpınır, fırsat buldukça üzerimdeki elbiseleri atarak 
çırılçıplak sokağa koşarmışım... 

Fatma'nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde, dövmeden süsler vardı. Bunlara o kadar 
alışmıştım ki, dövmesi olmayan yüzler bana adeta çirkin görünüyordu. Benim ilk büyük matemim, 



Fatma'dan ayrılışım olmuştu. Döne dolaşa Kerbe-la'ya gelmiştik. Dört yaşımdaydım. Aşağı yukarı 
her şeyi hatırlayacak bir yaş. Fatma'ya iyi bir kısmet çıkmıştı. Dadımın gelin olduğu, köşeye 
oturduğu gün, bugünkü gibi gözümün önündedir. Yüzleri Fatma gibi dövmeli olduğu için bana 
dünya güzeli gibi görünen kadınlarla dolu bir evde beni kucaktan kucağa gezdiriyorlar, sonra 
Fatma'nın yanına oturtuyorlardı. 

Sonra, ortaya konan siniler üzerinde avuçla kapış kapış yemek yediğimizi hatırlıyorum. Nihayet, 
günün yorgunluğundan ve zilli teflerle testi biçiminde dümbeleklerin verdiği sersemlikten, yine 
erkenden dadımın dizinde uyuyakaldım. 

Oğlu Hüseyin'i Kerbela'da şehit ettikleri zaman Fatma anamız sağ mıydı, bilmiyorum. Fakat 
kadıncağız, o kara güne 
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yetiştiyse kopardığı vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde kendimi yabancı bir kadının 
koynunda bulduğum zaman kopardığım vaveylanın yanında hiç kalırdı. 

Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle gürültülü matem görmemiştir. Bağırmaktan sesim 
kısıldığı zaman, günlerce büyük adam gibi, açlık grevi yaptım. 

Dadımın acısını aylarca sonra bana, Hüseyin isminde bir süvari neferi unutturdu. Hüseyin, talim 
esnasında attan düşerek sakat kalmış bir askerdi. Babam, onu emir neferi olarak eve almıştı. 
Hüseyin, delişmen bir adamdı. Beni çabucak sevmişti. Ben de umulmaz ve affedilmez bir 
vefasızlıkla onun sevgisine mukabele edivermiştim. Gerçi Fatma ile olduğu gibi beraber 
yatmıyorduk, fakat sabahleyin horozlarla beraber gözlerimi açtığım dakikada soluğu onun 
odasında alır, ata biner gibi göğsüne oturarak parmağımla gözkapaklarını açardım. 

Fatma'nın bahçesine, kırlarına bedel; Hüseyin, beni kışlaya asker içine alıştırmıştı. Bu uzun bıyıklı 
kocaman adamın oyun icat etmekteki maharetini ben, başka kimsede görmedim. Asıl güzeli, 
bunların çoğunun kazalı, heyecanlı şeyler olmasıydı. Mesela beni lastik top gibi havaya fırlatıp 
tutar, yahut kalpağının üstüne oturtup ayaklarımdan tutarak sıçratır, fırıl fırıl çevirirdi. Saçlarım 
karışmış, gözlerim dönmüş tıkana tıka-na haykırmaktan duyduğum zevki ondan sonra hiçbir şeyde 
bulamadım. 

Bazen kaza da olmaz değildi. Fakat Hüseyin'le aramızda sıkı bir mukavele vardı. Oyunda canım 
yanarsa ağlamayacak, onu kimseye şikâyet etmeyecektim. Bu, benim doğruluğumdan ziyade; 
onun bir daha benimle oynamamasından korktuğum için büyük bir adam gibi sır saklamaya 
alışmış olmamdan-dır. Çocukluğumda bana hoyrat derlerdi. Galiba hakları da vardı. Kiminle 
oynarsam canını yakar, bağırtırdım. Bu huy, herhalde Hüseyin'le oynadığım oyunlardan kalma bir 
şey olacak. 
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Nasıl ki, kendi canım yandığı zaman da pek ah ü zara kapılmadan felaketi güleryüzle karşılayışım 
bana onun yadigârıdır. 

Hüseyin, bazen de kışlada Anadolulu neferlere saz çaldırır, beni yine testi gibi tepesinin üstüne 
yerleştirip garip oyunlar oynardı. 

Bir zamanlar da onunla at hırsızlığına alışmıştık. Babam evde olmadığı zaman Hüseyin, ahırdan atı 
çalar, beni kucağına oturtarak saatlerce kırlarda dolaştırırdı. Fakat eğlencemiz uzun sürmedi. Pek 
günahına girmeyeyim ama, galiba aşçı kadın tarafından babama gammazlandık ve zavallı 
Hüseyin, ondan iki tokat yedikten sonra bir daha ata yanaşmaya cesaret edemedi. 

Halis muhabbet; kavgasız, gürültüsüz olmaz, derler. Biz de Hüseyin'le günde en aşağı beş nöbet 
kavga ederdik. 

Bir tuhaf surat asma tarzım vardı. Odanın bir köşesinde yere çomelir, yüzümü duvara çevirirdim. 
Hüseyin üç, beş dakika beni bu halde bıraktıktan sonra halime acıyarak birdenbire belimden 
kavrar, bağırla bağırta havaya kaldırırdı. 



Bir nöbet de kucağında titizlik ettikten sonra nihayet neferi çenesinden öpmeye razı olurdum ve 
barışırdık. 

Hüseyin'le arkadaşlığımız iki sene sürdü. Fakat o zamanın seneleri şimdikilere benzemezdi. O kadar 
uzun, o kadar uzundu ki... 

Çocukluk hatıralarımı anlatırken hep Fatma'dan, Hüseyin'den bahsedişim biraz ayıp düşmüyor 
mu? 

Benim babam Nizamettin isminde bir süvari binbaşısıydı. Annemle evlendiği sene Diyarbakır'a 
göndermişler, gidiş o gidiş. Artık bir daha İstanbul'a dönmemiş. Diyarbakır'dan Musul'a, Musul'dan 
Hanıkın'a, oradan Bağdat'a, Kerbela'ya geçmiş... Bir yerde üst üste iki sene kalmamış. 
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Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendiği seneden kalma bir fotoğrafı vardır ki benim 
modelim gibidir. Fakat zavallı kadın, sıhhatçe hiç bana benzememiş. Çok zayıfmış. Bitip tükenmez 
yolculuklara, dağların sert havasına, çöllerin ateşine dayanacak bir vücutta değilmiş. Sonra, 
galiba bir hastalığı da varmış. Fakat zavallının bütün evlilik hayatı, bu hastalığı saklamaya 
çalışmakla geçmiş... Ne yapsın, babamı çok sevi-yormuş. Kendisini zorla ayırırlar diye 
korkuyormuş... 

- Seni hiç olmazsa bir mevsim için, iki ay için annene göndereyim. O biçare de ihtiyar... Seni kim 
bilir ne kadar göreceği gelmiştir, dermiş. Fakat annem: 

- Şartımızda bu var mıydı? İstanbul'a beraber dönmeyecek miydik? diye adeta çıkışırmış... 

Hastalığı için de: 

- Benim hiçbir şeyim yok... Biraz yorgunluk... iki gün evvel biraz hava değişti de ondan oldum, 
geçer, gibi şeyler söylermiş... 

Sonra, İstanbul'u göreceği geldiğini babamdan saklarmış... Fakat mümkün mü? Daha uykuya 
dalalı iki dakika olmadan uyandırır ve Kalender'deki yalımızda, civarındaki koruda veyahut 
Boğaz'ın sularında geçmiş bir uzun rüyayı anlatırmış. Birkaç uyku dakikasına bu kadar uzun rüyaları 
sığdırmak için insanın o yerleri herhalde çok, çok göreceği gelmiş olması lâzım gelmez mi? 
Büyükannem serasker kapısına, mabeyincilerin konaklarına giderek ağlayıp sızlıyormuş, fakat bu 
yalvarmalar bir türlü netice vermiyormuş. 

Nihayet annemin hastalığı artınca babam, hiç olmazsa onu İstanbul'a götürmek için bir ay izin 
istemiş ve cevap beklemeden yola çıkmış. 

Mahfeler içinde çölü geçişimiz bugünkü gibi hatırımdadır. 

Beyrut'ta denize kavuşmak, annemi biraz canlandırır gibi olmuştu. Misafir olduğumuz evde beni 
yatağına oturtarak 
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saçlarımı tarıyor, ellerimin kirli, düğmelerimin kopuk olmasına aldırmadan başını göğsüme 
kapayarak ağlıyordu. 

Bir gün büsbütün ayağa da kalktı; sandığından yeni elbiseler çıkararak süslendi. Akşamüstü 
babamı karşılamak için aşağı indik. Babam, bende biraz vahşi tabiatlı, sert bir asker hatırası 
bırakmıştır. Fakat annemi ayakta görünce sevinçle konuştuğunu, yeni yürüyen bir çocuk gibi onu 
bileklerinden tutarak ağladığını hiç unutamam... 

Bu, bizim bir arada geçirdiğimiz son gün oldu. Annemi ertesi gün açık bir sandığın kenarında, başı 
bir çamaşır bohçasının üstüne düşmüş, dudaklarında bir kan lekesiyle ölü bulmuşlar! 

Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi lâzım gelir. Fakat ben, nedense hiçbir şey 
sezememiştim. Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok günler büyük bir bahçede çocuklarla 
boğuştuğumu; Hüseyin'le beraber sokaklarda, deniz kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli 
yerlerde dolaştığımı biliyorum. 

Annemi yabancı bir toprakta bıraktıktan sonra, İstanbul'a dönmek babamın içine sinmemiş... 
Galiba biraz da büyükannem ve teyzelerimle karşılaşmaktan çekinmiş... Fakat buna mukabil beni 
onlara göndermeyi bir vazife bilmiş. Sonra tabii, günden güne büyüyen bir kız çocuğunu kışlada 



neferler elinde terbiye etme imkânsızlığını da düşünmüş olacak. 


Beni İstanbul'a neferimiz Hüseyin getirdi. Lüks bir vapurda kılıksız bir Arap neferinin kucağında bir 
minimini kız çocuğu... Bu manzara, vapurda birçok kimseye kimbilir ne sefil ve acı görünmüştür. 
Fakat bu seyahati Hüseyin'den başka kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut olamazdım. 
Yalımızın arkasındaki korulukta bir taş havuz, bu havuzun kenarında kolları omuz başlarından 
kopmuş çıplak bir çocuk heykeli vardı. 
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ilk geldiğim günlerde bu kırık heykel, güneş ve rutubetten kararmış rengiyle, bana sakat bir çöl 
çocuğu gibi görünmüştü. Havuzun yeşilimsi sularının kızıl yapraklarla örtülü olmasına göre mevsim 
galiba sonbahardı. Bu yaprakları seyrederken altlarında birkaç kırmızı balığın dolaştığını gördüm 
ve büyükannemin özene bezene hazırladığı ipekli entari ve yeni potinlerimle havuzun içinde 
yürüyüverdim. 

Etrafta bir çığlık koptu. Neye uğradığımı anlamaya meydan kalmadan teyzelerim beni 
kucaklarına alarak yukarı götürdüler, bir yandan öpüp bir yandan azarlayarak üstümü 
değiştirdiler. 

Bu çığlık ve telaştan gözüm yıldığı için artık havuza girmeye cesaret edemiyor, yüzükoyun, 
kenarındaki çakılların üstüne uzanarak başımı suya sarkıtıyordum. 

Bir gün yine bu vaziyette balıkları seyretmekle meşguldüm. Tablo, bugünkü gibi gözümün 
önündedir. Büyükannem, biraz arkada, omuzlarından hiç eksik etmediği siyah atkısıyla, bir bahçe 
iskemlesine oturmuş; Hüseyin'se namaz kılar gibi yanında diz çökmüştü. 

Yavaş yavaş bir şey konuşuyorlardı. Herhalde Türkçe konuşuyor olmalıydılar ki ne söylediklerini 
anlayamıyordum. Fakat seslerinden, ara sıra bana bakmalarından şüphelendim. Tavşan gibi 
kulaklarımı dikmiştim. Dişimle kırarak havuza attığım simit kırıntılarına üşüşen kırmızı balıkları izliyor, 
büyükannemle Hüseyin'in suyun dibine vurmuş akislerine bakıyordum. Hüseyin, bana bakarken 
kocaman mendiliyle gözlerini siliyor-du. Çocukların bazen yaşlarının çok üstünde garip sezişleri 
vardır. 

Niçin? Bu incelikleri akıl edecek yaşta değildim. Yalnız, bu ayrılığın vakti gelince güneşin batması, 
yağmurun yağması gibi hiçbir tedbirle önüne geçilemeyecek bir felaket olduğunu gayet iyi 
anlıyordum. 

O gece, büyükannemin karyolasına bitişik küçük karyo- 
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lamda birdenbire gözlerimi açtım. Başımda yanan kırmızı gece kandili sönmüştü. Fakat 
pencerelerden giren ay ışığı içindeki oda bembeyazdı. Uykumu almıştım, içimde dayanılmaz bir 
acı vardı. Bir zaman bileklerime dayanarak büyükanneme baktıktan, onun uyuduğuna kanaat 
getirdikten sonra yavaşça karyolamdan indim; ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktım. Başka 
çocuklar gibi karanlık ve yalnızlıktan korkmazdım. Merdiven tahtaları gıcırdadıkça büyük bir insan 
ihtiyatıyla yerimde durarak ağır ağır sofaya indim. 

Kapıları sürgülemişlerdi. Fakat bahçe kapısının yanındaki pencere açık bırakıldığı için dışarı 
atlamak bana bir saniyelik iş oldu. 

Hüseyin, bahçenin ta öbür ucundaki bahçıvan kulübesinde yatardı. Beyaz gecelik gömleğimin 
uzun etekleri bacaklarıma dolaşa dolaşa oraya koştum. Hüseyin'in bir kerevet üzerine serilmiş 
yatağına sıçradım. 

Onun uykusu çok ağırdı. Zaten Arabistan'dayken de sabahları onu uyandırmak çok zor bir işti. 
Gözlerini açmaya razı olması için ata biner gibi göğsüne oturup zıplamak, uzun bıyıklarını dizgin 
gibi yoklayıp çekmek ve bir süre bağırtmak lâzım gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandırmaktan 
korkuyordum. Uyanırsa beni eskisi gibi koynuna yatırmaya razı olmayacağından; bütün 
yalvarmalarıma rağmen kucağına alarak büyükanneme teslim edeceğinden emindim 
Zaten bütün istediğim, son bir gecemi daha onun koynunda geçirmekten ibaretti. 



O geceki münasebetsizliğim yakın zamanlara kadar aile içinde söylenmiştir. 

Büyükannem, sabaha karşı uyanıp da beni yatağımda göremeyince çıldıracak gibi olmuş... 

Birkaç dakika içinde bütün yalı ayağa kalkmış... Ellerinde lambalar, şamdanlarla bahçelere, deniz 
kenarlarına dökülmüşler... Tavan arasından sokağa, kayıkhaneden havuzun iki karış suyuna kadar 
her yeri arayıp 
Çalıkuşu - F.2 
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taramışlar... Bitişik arsadaki bostan kuyusuna fener sarkıtmışlar... 

Neden sonra büyükannem, Hüseyin'i hatırlayarak odasına koşmuş ve beni neferin boynuna sımsıkı 
sarılarak uyumuş görmüş. 

Ayrılık gününün faciasını hâlâ hatırlar ve gülerim. Ben ömrümde o günkü kadar dalkavukluk 
ettiğimi bilmiyorum. Hüseyin, kapının yanma çömelmiş, koskoca bıyıklarıyla utanmadan ağlıyordu; 
ben, Bağdat'ta, Suriye'de Arap dilencilerinden öğrendiğim dualarla büyükannemin, teyzelerimin 

eteklerini öpüyordum. 

* 

Romanlar mahzun insanı; omuzları çökmüş, gözleri sönmüş, hareketsiz ve sessiz bir insan diye, yani 
daha açıkçası bir miskin şeklinde tasvir ederler. 

Bende daima bunun aksi olmuştur. Ne zaman derin bir üzüntüye kapılsam gözlerim parlar, tavır ve 
hareketlerim neşelenir, içim içime sığmaz olur. Dünyayı hiçe sayıyormuşum gibi kahkahalarla 
gülerim, türlü gevezelik ve delilikler yaparım. Bununla beraber, öyle sanıyorum ki yakın kimsesi ve 
başkalarına açılmaya kabiliyeti olmayan insanlar için bu daha iyi bir şeydir. 

Hüseyin'den ayrıldıktan sonra da böyle yaptığımı hatırlıyorum. Yaramazlıktan kuduruyor, beni 
eğlendirsin diye getirdikleri akraba çocuklarına saldırarak canlarını yakıyordum. 

Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla Hüseyin'i çabucak yakadan silkip atmıştım. Pek 
bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de dargındım. Yanımda adı anıldıkça yüzümü ekşitiyor, 
yeni öğrenmeye çalıştığım Türkçe kelimelerle "Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz... Ööö," diye 
yere tükü-rüyordum. 

Bununla beraber zavallı, pis, çirkin Hüseyin'in bana Beyrut'a çıkar çıkmaz gönderdiği bir kutu 
hurma, hiddetimi 
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yatıştırır gibi olmuşu. Bunların bitmesinden bir felaket gibi korktuğum halde bir oturuşta hepsini silip 
süpürdüm. Bereket versin çekirdekleri kalıyordu. Onlarla haftalarca eğlendim. Bir kısmını 
katırboncuklarıyla karıştırarak ipliğe dizdim; muhteşem bir yamyam kolyesi şeklinde boynuma 
taktım. Ötekileri bahçenin ötesine, berisine diktim. Aylarca her sabah küçük bir kova ile onları 
suluyor, bahçede bir hurma ormanı meydana gelmesini bekliyordum. 

Zavallı büyükannem şaşkına dönmüştü. Benimle başa çık-mak hakikaten imkânsızdı. Sabah 
karanlığında uyanır, gece yorgunluktan baygın düşünceye kadar gürültü ve yaramazlık ederdim. 
Sesim kesildiği vakit yalıyı adeta telaş alırdı. Çünkü bu, benim ya bir yerimi keserek sessiz sedasız 
kanımı dindirmeye çalıştığıma, ya bir yerden düşerek acıdan bağırmamak için kıvrandığıma, 
yahut da sandalye ayaklarını testerelemek, minder örtülerini boyamak gibi muzır bir işle meşgul 
bulunduğuma delalet ederdi. 

Bir gün kuşlara bez ve tahta parçalarıyla yuva yapmak için ağaçların tepesine çıkar, bir başka 
gün ocak bacasından taş atıp aşçıyı korkutmak için dam tepelerine tırmanırdım. 

Yalıya ara sıra bir doktor gelip giderdi. Bir gün kapıda bu doktoru bekleyen boş arabaya 
atlayarak hayvanları kamçılamış, bir başka gün de kocaman bir çamaşır teknesini sürüye sürüye 
denize indirmiş, kendimi akıntıya salıvermiştim. Bilmem başkalarında da öyle midir? Bizim ailede 
öksüzlere el sürmek günah sayılırdı. Pek çekilmez hale geldiğim zaman verdikleri ceza, kolumdan 
tutarak bir odaya kilitlemekti. 

Bütün çocukların "Sakallı Amca" diye çağırdıkları tuhaf bir akrabamız vardı. Bu sakallı amca, 



benim ellerime "Evliya parmaklığı" derdi. Çünkü parmaklarım bir gün bile yarasız, be-resiz olmaz ve 
daima kına konmuş gibi bez parçalarıyla sarılı bulunurdu. 

Akrabalarımla bir türlü geçinemezdim. Yaşça kendimden 
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çok büyük olan akraba çocuklarını bile yıldırmıştım. Binde bir içimde bir sevgi dalgası kabaracak 
olursa bu da ayrı bir felaketti, insan gibi sevmeyi, sevdiğimi güzel güzel okşamayı öğrenmemiştim. 
Sevdiğim insanın üstüne bir canavar yavrusu gibi atılır, kulaklarını ısırır, yüzünü tırmalar, tartaklaya 
tartakla-ya şaşkına çevirirdim. 

Akraba çocukları arasında yalnız birine karşı anlaşılmaz bir çekingenlik ve cesaretsizliğim vardı: 
Besime Teyze'nin oğlu Kâmran. Maamafih ona çocuk demek de pek doğru olmazdı. Bir kere 
yaşça büyüktü. Sonra çok uslu ve ağırbaşlıydı. Çocukların arasına karışmaktan hoşlanmaz, elleri 
ceplerinde kendi kendine deniz kenarında dolaşır, yahut ağaçların altında kitap okurdu. 

Kâmran'ın kıvırcık san saçları, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardı. O kadar parlak bir cilt ki, 
cesaretim olsa da kulaklarına yapışsam, yakından yanaklarına baksam, aynada gibi kendimi 
göreceğimi sanırdım. 

Bununla beraber, çekingenliğime rağmen bir gün Kâm-ran'la da kavga ettim; deniz kenarında 
sepete koyarak taşıdığım bir kaya parçasını onun ayağı üzerinde bıraktım. Taş mı pek ağırdı, o mu 
fazla nazikti bilemiyorum. Birdenbire bir çığlık, bir vaveyladır koptu. Şaşırdım. Bahçedeki ağaca 
saklanmak için tırmandım. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni aşağıya indiremiyordu. 
Nihayet bahçıvanı, benim takibime memur ettiler. Öyle ki adamcağız, yoluna devam ederse 
benim vücudumu çekemeyecek kadar ince dallara çıkmakta tereddüt etmeyeceğimi ve bir 
kaza çıkacağını anladı, tekrar aşağı indi. 

Hasılı o gece ortalık kararıncaya kadar, kuş gibi ağaç dalında tünedim. 

Biçare büyükannemde hiç uyku bırakmamıştım. Kadıncağız, beni iyiden iyiye sevgisiyle sarmıştı. 
Bazı sabahlar, bir gün evvelki yorgunluğunu dinlendirmeden benim gürültümle uyandıkça 
yatağında doğruluyor, beni kollarımdan tutup sar- 
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sarak, "Ne vardı ölüp de bu yaşında bu canavarı benim başıma musallat edecek?" diye anneme 
çıkışıyordu. 

Fakat şurası da muhakkaktı ki, bu dakikalarda annem karşısına çıkıp "Bu canavarı mı, yoksa beni 
mi?" diyebilseydi, büyükannem hiç şüphesiz beni alır, onu geldiği yere gönderirdi. 

Evet, hastalıklı bir ihtiyar kadının bir gün evvelki yorgunluğunu dinlendirmeden uykudan uyanması 
zordur. Fakat dinlenmiş bir vücut, ıstıraba susamış bir ruhla yatakta uyanış ve hatırlayıştaki zorluğu 
da unutmamak lâzım... 

Hasılı, verdiğim zahmetlere rağmen eminim ki büyükannem benimle çok avundu ve mesut oldu. 

* 

Onu kaybettiğim zaman dokuz yaşlarındaydım. Babam da tesadüfen İstanbul'da bulunuyordu. 
Zavallıyı bu sefer de Trablus'tan Arnavutluk'a kaldırmışlardı, İstanbul'da ancak bir hafta kalabilmişti. 
Büyükannemin ölümü onu müşkül bir mevkide bırakıyordu. Bekâr zabit, dokuz yaşında bir kız 
çocuğunu peşine takıp dağ taş sürükleyemezdi. Nedense, beni teyzelerimin yanında bırakmaya 
yanaşamıyor, ihtimal, bir sığıntı vaziyetine düşmemden korkuyordu. Ne düşündüyse düşündü, bir 
sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi; İstanbul'a geçirdi. Köprüde tekrar bir arabaya 
binerek bitip tükenmez yokuşlardan çıktık, çarşılardan geçtik, sonra büyük bir taş binanın kapısı 
önünde durduk. 

Burası, benim on sene kapalı kalacağım sor mektebiydi. Bizi kapının yanında perdeleri ve 
panjurları kapalı loş bir odaya aldılar. 

Her şey Önceden konuşulup hazırlanmış olacaktı ki, biraz sonra içeri giren siyahlı bir kadın bana 
doğru eğildi; başındaki beyaz başlığın uçları garip bir kuşun kanatlan gibi saçlarıma sürünerek 
yakından yüzüme baktı ve yanaklarımı okşadı. 
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Mektebe ilk ayak atışımın yine bir kaza, bir yaramazlıkla başladığını hatırlıyorum. 

Babam, Sor Süperiyör'le konuşurken ben, dolaşmaya, öteyi beriyi karıştırmaya başlamıştım. 
Üzerindeki renkli resimlere parmağımla dokunmak istediğim bir vazo yere düşerek kırıldı. 

Babam kılıcını çıkartarak yerinden fırladı, telaşla beni kolumdan yakaladı. Kırılan vazonun sahibi 
Sor Süperiyör ise bilakis gülüyordu. Ellerini sallayarak babamı yatıştırmaya çalışıyordu. 

Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kıracaktım. Evdeki haşaralığım orada devam 
ediyordu. Bu sörler ya hakikaten melek gibi sabırlı insanlardı, yahut da benim hoş bir tarafım vardı. 
Yoksa başka türlü benim kahrımı çekmek mümkün değildi. 

Sınıfta mütemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolaşırdım. Herkes gibi merdivenlerden inip 
çıkmak benim için değildi. Mutlaka bir köşeye sinerek arkadaşlarımın inmesini bekler, sonra atar 
biner gibi tırabzanın üzerine atlayarak kendimi yukarıdan aşağıya kapıp koyverirdim. Yahut da 
ayaklarımı birbirine yapıştırarak zıplaya zıplaya basamakları atlardım. 

Bahçede kuru bir ağaç vardı. Fırsat buldukça oraya tırmandığımı ve tehditlere kulak asmadan 
teneffüs sonuna kadar daldan dala atladığımı gören muallim bir gün, "Bu çocuk insan değil, 
çalıkuşu!" diye bağırmıştı. 

işte o günden sonra adım unutulmuş ve herkes beni "Çalıkuşu" diye çağırmaya başlamıştı. 

Bilmem nasıl, sonradan bu isim, aile arasında aldı yürüdü ve Feride adı bayram elbiseleri gibi pek 
sayılı günlerde kullanılan resmi bir ad olup kaldı. 

Çalıkuşu benim hem hoşuma gider, hem işime yarardı. Bir münasebetsizliğimden şikâyet edildiği 
vakit fütursuzca 
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omuzlarımı silker, "Ne yapayım? Bir Çalıkuşu'ndan ne beklenir?" derdim. 

Ara sıra mektebimize, çenesinde keçi sakalına benzeyen bir küçük sakal taşıyan, gözlüklü bir 
papaz gelip giderdi. Bir gün el işi makasıyla saçımdan kestiğim bir parçayı zamkla çeneme 
yapıştırdım. Hoca benim tarafıma baktığı zaman çenemi avuçlarımın içine saklıyor, o başını öte 
yana çevirince ellerimi açıp sakalımı sallayarak papazın taklidini yapıyor ve çocukları 
güldürüyordum. Muallimimiz, bu kahkahaların sebebini bir türlü anlamayarak öfkesinden çığlık 
çığlığa bağırıyordu. 

Bir aralık, başımı sınıfın koridora açılan penceresine çevirecek oldum. Camın arkasında Sor 
Süperiyör'ün bana baktığını görmeyeyim mi? 

Şaşkınlıktan ne yapsam beğenirsiniz? Boynumu bükerek, parmağımı dudağıma götürerek "sus" 
işareti yaptım; sonra da parmaklarımla ona bir öpücük gönderdim. 

Mektebin en büyüğü bu Sor Süperiyör'dü. En ihtiyar hocalara kadar herkes onu Allah gibi sayardı. 
Böyle olduğu halde kendisinden hocaya karşı suç ortaklığı rica etmem kadıncağızı neşelendirdi. 
Sınıfa girerse ciddiyetini muhafaza edememekten korkuyormuş gibi gülerek ve parmağıyla beni 
tehdit ederek koridorun karanlığında kayboldu. 

Sor Süperiyör, bir gün de beni yemekhanede yakalamıştı. Sınıftan çalıp getirdiğim kağıt sepetine 
yemek artıklarını doldurmakla meşguldüm. 

Sert bir sesle beni yanına çağırdı: 

"Buraya gel Feride," dedi. "Nedir bu yaptığın?" 

Yaptığımda ne fenalık olduğunu anlamıyordum. Gözlerimi yüzüne kaldırarak: 

- Köpeklere yiyecek vermek fena mı Ma Sor? dedim 

- Hangi köpeklere? Ne yemeği? 

- Viranedeki köpeklere... Ah, Ma Sor, beni görünce ne kadar sevindiklerini bilseniz... Dün akşam ta 
köşe başında 
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karşıladılar, ayaklarıma dolaşmaya başladılar... "Sabredin... Ne oluyorsunuz?... Viraneye gitmeden 
vermem!" diyordum... Zalimler bir türlü lakırdı anlamıyorlar, beni yere yatırıyorlar-dı... Benim de 
inadım tuttu. Sepeti sımsıkı eteklerimin arasında tuttum... Az kalsın beni parçalayacaklardı... 
Bereket versin bir simitçi geçiyordu, beni kurtardı. 

Sor Süperiyör, gözlerini gözlerime dikmiş beni dinliyordu. 

- Peki, sen mektepten nasıl çıktın? diye sordu. Hiç çekinmeden: 

- Çamaşırhanenin arkasındaki duvardan atladım, dedim. Sor, büyük bir felaket haberi almış gibi 
ellerini başına götürerek: 

- Nasıl cesaret ettin? dedi. Aynı saffetle: 

- Merak etmeyiniz Ma Sor... Duvar çok alçak... Hem nasıl istiyorsunuz ki kapıdan çıkayım?... Kapıcı 
beni bırakır mı hiç? Birinci defasında: "Ma Sor Terez seni çağırıyor!" diye aldattım da öyle kaçtım... 
Rica ederim siz de beni haber vermeyin... Çünkü köpeklerin aç kalmaları tehlikesi var... 

Sörler ne garip insanlardı. Zannederim ki başka bir mektepte bunu yapsam ya hapsedilir, yahut 
da bir başka ceza görürdüm. 

O, benimle yüz yüze gelmek için yere çömeldi: 

- Küçük hayvanları korumak güzel şey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hiç öyle değil... Bırak sepeti 
bana... Ben kırıntıları kapıcı ile köpeklere gönderirim. 

Hayatta kimse, galiba bu kadın kadar beni sevmedi. 

Sörlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir şeydi, haşarılığıma, 
intizamsızlığıma mani olacağa benzemezdi. Fakat zamanla, gizli gizli içeriye işlemiş bu silinmez 
izlerin bende şifasız bir zaaf ve rikkat tortusu bırakmış olmasından korkarım. 
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Evet, ben hakikaten garip, anlaşılmaz bir çocuktum. Hocalarımın zayıf damarlarını yakalamıştım. 
Her birinin en ziyade neden üzüleceğini gayet iyi keşfeder ve ona göre işkenceler hazırlardım. 
Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassıp bir musiki hocamız vardı. O, mesela, 
duvardaki Meryem heykelinin önünde gözlerinde yaşlarla dua ederken, heykelin etrafında 
uçuşan sinekleri göstererek: "Ma Sor, aziz annemizi melekler ziyarete gelmiş!" gibi bir sözle en can 
alacak yerinden vururdum. 

Bir başka hocamızın son derece temiz ve titiz olduğuna dikkât etmiştim. Yanından geçerken 
kalemimin iyi yazmamasından şikâyet eder gibi yapar, onu şiddetle sallayarak zavallının 
bembeyaz yakasına mürekkep sıçratırdım. 

Yine bir tanesi vardır ki, böceklerden pek korkardı. Kitaplardan birinde boyalı bir akrep resmi 
bularak makasla etrafını kestim, sonra bu kâğıt parçasını yemekhanede yakaladığım iri bir at 
sineğinin sırtına zamkla yapıştırdım ve akşam mütalaasında bir bahane ile hocamın yanına 
yaklaşarak kürsünün üzerine bıraktım. 

Ben Sör'ü lakırdıya tutarken sinek yürümeye başlamıştı. Zavallı kız, havagazı lambasının ışığında 
korkunç bir akrebin kıskaçlarını, kuyruğunu titreterek kürsünün üzerinde yürüdüğünü görünce bir 
feryat kopardı. Yanında duran bir "T" cetvelini yakalayarak bir vuruşta sineği kürsünün üstüne 
yapıştırdı; sonra arkasını duvara dayayıp elini yüzüne kapayarak küçük bir baygınlık geçirdi. 

O gece yatağımda ben de bir yarım saatçik sağdan sola, soldan sağa döndüm ve kıvrandım. 
Şöyle böyle on iki yaşında vardım, içimde ar ve haya duyguları hayli inkişaf etmişti. Hocama 
yaptığımdan utanıyordum. 
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Sonra kabahatimin kolay geçiştirilecek kabahatlerden olmadığını anlıyordum. Ertesi gün 
muhakkak istintaka çağrılacak ve kim bilir ne olacaktım? 

Uykum arasında Sor Süperiyör'ü birkaç kere karşımda gördüm. Çatkın bir çehreyle üzerime 
yürüyor, gözlerini açıyor, bağırıyordu. 

Ertesi gün birinci ders vakasız geçti, İkincinin sonlarına doğru kapı aralandı; içeri giren Sor, hocaya 
bir şey söyledikten sonra beni eliyle dışarı çağırdı. Dehşet! 

Ben, omuzlarımı kısarak, dilimi çıkararak kös kös dışarı çıkarken çocuklar gülüyorlar, hoca 
cetveliyle hafif hafif kürsüye vurarak onları sükût ve ciddiyete davet ediyordu. 

Biraz sonra Sor Süperiyör'ün odasında idim. Fakat hayret! Müdirenin çehresi rüyada gördüğüm 
çehreye hiç benzemiyordu. O kadar ki, bir an akrepli sinek oyununu icat eden ve hocanın 
bayılmasına sebep olan yaramazın ben değil, o olduğuna inanacak gibi oldum. 

Yüzü mahzundu, dudakları titriyordu. Beni elimden tutup göğsüne çekecek gibi bir hareket yaptı. 
Sonra yine bıraktı: 

- Fende, çocuğum... Sana bir haber vereceğim... Üzücü bir haber... Baban bir parça hastaymış... 
Bir parça diyorum, ama galiba ziyadece... 

Sor Süperiyör, elindeki bir kâğıt parçasını buruşturuyor, sözünün arkasını getirmeye muvaffak 
olamıyordu. 

Beni sınıftan getiren Sör'ün birdenbire mendilini yüzüne kapayarak dışarı çıktığını gördüm. 
Anlamıştım, Bir şey söylemek istiyordum. Fakat Sor Süperiyör gibi benim de dilim tutulmuştu. Başımı 
çevirerek açık pencereden karşıki ağaçlara baktım. Güneş vurmuş tepelerinde kırlangıçlar 
uçuyordu. 

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlılık geldi: 

- Anladım Ma Sor, dedim, üzülmeyiniz... Ne yapalım, hepimiz öleceğiz... 
r 
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Bu defa da Sor Süperiyör başımı göğsüne dayadı ve uzun müddet bırakmadı. 

Görüş günü olmadığı halde biraz sonra teyzelerim beni görmeye geldiler, izin alarak eve 
götürmek istediler. Razı olmadım, imtihanların çok yakın olduğunu söyledim. Mamafih imtihanların 
çok yakın olması, beni o gün her zamankinden fazla azgınlık etmekten men etmedi. O kadar ki, 
akşam mütalaasında şiddetli bir ateş bastı, tembellerin yaptıkları gibi kollarımı sıranın üstüne 
koyarak uyukladım ve o gece yemek yemedim. Ertesi sabah uyandığım zaman her zamanki 

Çalıkuşu idim. 

* 

Yaz tatillerimi Besime Teyzemin Kozyatağı'ndaki köşkünde geçirirdim. 

Buradaki çocuklardan bana hayır yoktu. Besime Teyzemin kızı Necmiye, annesinin dizi dibinden 
ayrılmayan, sessiz ve biraz da hastalıklı bir çocuktu. Kâmran Ağabeyi'nin hemen hemen bir eşi idi. 
Bereket versin, etrafta muhacir çocukları vardı. Onları bahçeye toplayarak başlarına geçer, 
akşama kadar adeta ku-dururdum. 

Bir aralık, zavallı arkadaşlarım istiskale uğramışlar, köşkün bahçıvanı vasıtasıyla kapı dışarı 
edilmişlerdi. Fakat onlar, küçük, gönüllü çocuklardı. Gördükleri hakarete aldırmayarak beni 
köşkten kaçırmaya gelirlerdi. Saatlerce kırlarda serserilik eder, bahçenin çitleri üzerinden aşarak 
yemiş çalardık. 

Geceye doğru güneşten yüzümün derisi pul pul olmuş, yaralı ellerimle eteklerimin yırtıklarını 
kapatmaya çalışarak içeri girince, teyzem saçını başını yolar, bir kucak parlak tüy yığını altında 
ara sıra pembe ağzını açarak esneyen ve o haliyle alık ve tembel Van kedilerine benzeyen 
Necmiye'yi bana misal gösterirdi. Usluluğu, okumuşluğu, nazikliği, terbiyesi ve daha bilmem neleri 
ikide birde başıma kakılanlardan biri de Kâmran'di. 
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Necmiye, neyse ne... işin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde büyümüş, yumuşacık, sıcak bir 
külkedisiydi. Zaten kız kısmının da böyle olması lâzım geldiğini içimden tasdik etmez değildim. 
Fakat o yirmi yaşına yaklaşan ve sivri uçlu incecik dudakları üstünde incecik bıyıkları çıkmaya 
başlayan koskocaman Kâmran'a ne oluyordu? Kız ayağı gibi küçücük ayaklarında beyaz 
podüsüet iskarpinleri, ipek çorapları, yürürken ince bir dal gibi sallanıyor zannedilen narin vücudu, 
sadakor gömleğinin açık yakasından çıkan uzun beyaz boynu ile erkekten ziyade kıza benzeyen 
bu çocuğa son derece içerledim. 

Erkek akrabalar ve konu komşu tarafından ikide birde ballandırılan meziyetleri fena halde kanıma 
dokunuyordu. 

Kaç defa koşarken ayağım kaymış gibi yaparak üstüne düştüğümü, kitaplarını yırttığımı, sudan 
bahanelerle kavga çıkartmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Fakat Allah'ın kulu, bir gün bir parça 
canlan, kız, aksi bir şey söyle de kedi gibi boynuna atılarak seni tozun, toprağın içine 
yuvarlayayım; saçlarını çekeyim; yılan gözlerine benzeyen yeşil gözlerini parmaklarımla tehdit 
edeyim. 

Ayağına taş atarak onu kıvrandırdığım günü hıncımdan, zevkimden titreyerek hatırlarım. Fakat o 
kendini ermiş, yetişmiş bir insan sayarak bana tepeden bakar, gözlerinde hain bir gülümsemeyle: 
"Ne zamana kadar bu çocukluk Feride?" derdi. 

- Peki ama sende de ne zamana kadar bu pısırıklık, bu görücüye çıkan eski zaman kızı naz ve 
edaları?!... 

Bu sözleri ne de olsa söyleyemem tabii... Yaş, maşallah on üç, on dört... Bu yaşta bir kız, yaptığı bir 
kabalığı bu kadar nezaketle karşılayan bir delikanlıya daha fazla sataşmaz. Dudaklarımdan gayri 
ihtiyari münasebetsiz bir şeyler kaçmasından korkuyormuşum gibi eHmi ağzıma kapar, ona ferah 
ferah küfretmek için bahçenin yalnız köşelerine kaçardım. 
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Yağmurlu bir gündü. Kâmran, köşkün alt katında akrabadan birkaç hanımla, kadın tuvaletinden 
bahsediyorlardı. Kadınlar, yaptıracakları kış elbiselerinin rengi hakkında ondan fikir alıyorlardı. 

Ben, bir köşede dilimi çıkarmış, gözlerimi şaşılaştırmış, bütün dikkatimle yırtık bir bluzun kolunu 
yamamakla meşguldüm. Kendimi tutamadım; kahkahalarla gülmeye başladım. 

Kuzenim: 

- Ne gülüyorsun? diye sordu. 

- Hiç, dedim. Aklıma bir şey geldi... 

- Ne geldi? 

- Söylemem... 

- Haydi nazlanma... Zaten senin ağzında bakla ıslanmaz... Sonunda nasıl olsa söyleyeceksin... 

- Darılma o halde... Sen hanımlarla tuvalet konuşurken düşündüm ki, Allah seni yanlış yaratmış. Kız 
olacakmışsın... Ama şimdiki yaşta değil... Şöyle on üç, on dört sularında... 

- Peki sonra?... 

- Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı delik deşik etmiş olmama göre ben de 
yirmi, yirmi iki yaşlarında bir erkek... 

- Ee, sonra?... 

- Sonrası ne olacak, Allah'ın emriyle, Peygamber'in kav-liyle seni kendime alırdım, olur biterdi. 
Odada bir kahkahadır koptu. Başımı kaldırdım ve bütün gözlerin bana baktığını gördüm. 
Misafirlerden biri bir münasebetsizlik etti: 

- Peki ama, bu şimdi de mümkün Feride, dedi. Alıklaştım, gözlerimi iri iri açarak: 

- Nasıl? dedim. 

- Nasıl olacak? Kâmran'a varırsın... O, senin tuvaletlerinle uğraşır, söküklerini diker... Sen de sokak 
işlerine bakarsın... 
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Öfkeyle yerimden kalktım. Fakat bu kızgınlığım daha ziyade kendimeydi. Lakırdıya çanak 
tutmuştum. Ben, saçma söylemekte bu kadar ilerlemiş değilimdir, ama anlaşılan elimdeki hain 
sökük, bütün dikkatimi almıştı. 

Mamafih, "hem suçlu, hem güçlü" kavlince yine taarruza geçtim: 

- Mümkün ama Kâmran Bey için zararlı olur sanırım, dedim. Çünkü Allah esirgesin evde kavga 
çıkarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik ayaklarına yedikleri taşı unutmamışlardır sanırım... 
Gülüşmeler arasında garip bir ciddiyetle odama çıkıyordum. Mamafih kapıdan tekrar döndüm: 

- Ayıp ettik, dedim, on dördüne gelmiş bir kız için pek ayıp oldu ama, kusura bakmazsınız artık... 
Topuklarımla merdiven tahtalarına vurarak, kapılara çarparak odama çıktım. Kendimi top gibi 
karyolanın üstüne attım. Aşağıda kahkahalar devam ediyordu. Kim bilir, belki de benimle 
eğleniyorlardı. Alacakları olsun. 

Şu Kâmran'la evlenmek galiba iyi bir şey olacaktı. Çünkü yaşlarımız gittikçe büyüyor, onunla 
kavga çıkarmak fırsatı günden güne uzaklaşıyordu. Bir kerecik olsun saç saça, baş başa 

dövüşerek hıncımı çıkarmak için evlenmemizden başka çare kalmıyor gibiydi. 

* 

Yaz tatili sonlarında mektebimiz, bir zaman için için kaynar, bu taşkınlık ancak birinci üç ay 
imtihanına doğru yatışırdı. 

Sebebi şu: On üç, on dört yaşına gelen Katolik arkadaşlarım, baharda, Paskalya bayramında ilk 
komünyonlarını yaparlar, etekleri yere değen beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarına benzeyen 
kucak kucak tüller örtülerek Isa Peygamberle nişan-lanırlardı. 
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Kilisede mum ışıkları, orgla çalınan ilahiler, her tarafı dolduran bahar çiçekleri kokularıyla karışarak 
bir kat daha ağırlaşan günlük ve ödağacı dumanları içinde yapılan bu nişan töreni pek güzel bir 
şeydi. Fakat ne yazık ki, bu töreni takiben tatil aylarında hain arkadaşlarım, hemen nişanlılarına 
vefasızlık ederler, balmumu renkli, mavi gözlü İsa'yı, karşılarına ilk çıkan bir, hatta birkaç erkekle 
aldatırlardı. 

Mektep açıldığı zaman, arkadaşlarım bavullarının gizli bir köşesinde mektuplar, fotoğraflar, hatıra 
çiçekleri ve daha ne bileyim, neler neler getirirlerdi. 

Bahçede ikişer, üçer kol kola dolaştıkları zaman neler konuştuklarını bilirdim. Kızların en masum ve 
dindarlarına hediye edilen renkli ve yaldızlı peygamber ve melek resimlerinin altında saklanan 
fotoğrafların gençlere ait olduğunu anlamakta güçlük çekmezdim. Bahçenin bir köşesinde 
kızlardan birinin -etrafında uçuşan küçük böceklerin bile duyamayacağı bir sesle- arkadaşının 
kulağına fısıldadığı hikâyeyi gözümden kaçırmazdım. 

Bu mevsimde kızlar ikişer, üçer kişilik gruplara ayrılır ve birbirlerine kene gibi yapışırlardı. 

Ben biçare, bahçede ve sınıfta tek başıma kalırdım. Arkadaşlarım bana karşı adeta bir esrar 
kumkuması kesilirlerdi. Onlar, sörlerden ziyade benden çekinirlerdi. Niçin mi diyeceksiniz? Çünkü 
gevezeydim, sakallı dayının dediği gibi ağzımda bakla ıslanmazdı. Birinin mesela bir bahçe 
parmaklığı arasından bir komşu genciyle masum bir çiçek alışverişini duydum mu, bahçede 
adeta tellal çağırırdım. Fazla olarak da böyle şeylere karşı son derece mutaassıptım. 

Hiç unutmam, bir kış akşamı mütalaahanede derse çalışıyorduk. Misel isminde çalışkan bir kız, 
kalın kafalı bir arkadaşına Roma tarihini müzakere ettirmek için sörden müsaade almış, en arka 
sıraya çekilmişti. Mütalaahanenin sessizliği içinde birdenbire bir hıçkırık duyuldu. Sor başını kaldırdı: 
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- Ne o Misel, sen ağlıyor musun? Niçin? dedi. Misel, elini gözyaşlarından sırılsıklam kesilmiş yüzüne 



kapadı. Cevabı onun yerine ben verdim: 

- Misel, Kartacalıların mağlubiyetine meraklandı, ona ağlıyor, dedim. 

Sınıfta bir kahkaha koptu. 

Hasılı arkadaşlarımın beni aralarına almamakta hakları vardı. Fakat herkesten ayrı kalmak, 
koskoca bir kız olduğum halde zevzek bir çocuk muamelesi görmek pek de hoş bir şey değildi. 

Yaş on beşe gidiyordu. Aşağı yukarı annelerimizin gelin oldukları, büyükannelerimizin "Aman evde 
kalıyoruz," diye telaşla Eyüp'teki Niyet Kuyusu'na koştukları yaş... 

Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen vücudum gelişiyor, yüzümde acayip renkler, 
ışıklar yanıp sönmeye başlıyordu. 

Sakallı dayı, ara sıra ellerimden tutup beni pencere kenarlarına çekerek yüzümü miyop gözlerine 
sokacakmış gibi yüzüne yaklaştırarak, "Kız bu ne cilt, bu ne renk böyle? Perkal basması mübarek! 
Ne solacak, ne eskiyecek!" diyordu. 

Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir vücut, fırça ile boyanmış bir yüz... Aynaya 
baktıkça bonmarşe camekânında bebek seyrediyorum zanneder, dilimi çıkarıp gözlerimi 

şaşılatarak kendimle eğlenirdim. 

* 

Tatiller içinde en sevdiğim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayı geçirmek için Kozyatağı'na gittiğim 
zaman kirazlar yetişmiş, büyük bahçenin caddeye bakan yüzünü baştan başa kaplayan kiraz 
ağaçlan yemişlerle donanmış bulunurdu. 

Kirazı çok severdim. Bu on beş gün içinde serçe kuşları gibi hemen hemen yalnız kirazla geçinir, en 
yüksek dal tepelerinde kalmış son kirazları bitirmeden mektebe dönmezdim. 
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Bir akşamüstü yine bir ağaç tepesinde kiraz yiyor, çekirdeklerini fiskeyle uzaklara savurarak 
eğleniyordum. 

Bunlardan biri yoldan geçen yaşlıca bir komşunun ta burnunun ucuna tesadüf etmesin mi? 
Adamcağız neye uğradığını anlayamamıştı. Şaşkın şaşkın etrafına bakıyor, fakat başını ağaca 
kaldırmaya akıl edemiyordu. 

Sesimi çıkarmasam, olduğum yerde kımıldamasam belki de münasebetsiz bir kuşun, tepesinden 
geçerken düşürdüğü bir çekirdek sanarak çekilip gidecekti. Fakat son derece korkmuş ve 
utanmış olmama rağmen, kendimi tutamadım, gülmeye başladım. 

Adamcağız iri bir dalın üstüne ata biner gibi oturmuş, at gibi bir kızın arsız arsız güldüğünü görünce 
dayanamadı. Hiddetten kaşını, gözünü oynatarak: 

- Bravo hanım kızım, dedi. Hiç yakıştıramadım, maşallah sizin gibi erişmiş, yetişmiş koskoca bir 
hanıma... 

O dakikada yer yarılsa yerin içine girecektim. Biçare Per-kal basması kimbilir ne renklere girmişti? 
Ağaçtan düşmek tehlikesine rağmen, ellerimi mektep gömleğimin göğsü üzerine kavuşturdum, 
hafifçe boynumu büktüm. 

- Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza vallahi... Daha doğrusu dikkatsizlik... 

Bu masum yalvarma jesti mektepte sörler ve dindar talebelerin Meryem ve Isa karşısında dua 
ederken aldıkları bir jestti. Tesiri herhalde çok zaman tecrübe edilmişti. Asırlarca müddetle bu ilahi 
ana oğlu bile kandırmış olduğuna göre, bu ihtiyarcığı da haydi haydi rikkate getirecekti. 
Tahminimde aldanmamıştım. Komşu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki titreyişe aldandı, 
yumuşadı; neyse bana güzelce bir şey söylemek lüzumunu hissederek: 

- Böyle dikkatsizliklerin yetişmiş bir küçükhanıma zararı dokunabileceğini düşünmüyor musunuz? 
dedi. 

Çalıkuşu - F 3 
34 

Reşat Nuri Güntekin 



Maksadı gayet iyi anladığım halde, gözlerimi açarak: 

- Niçin acaba efendim? dedim. 

Elini güneşin yandan vuran ışıklarına siper ederek dikkatli dikkatli bana bakıyor, gülüyordu: 

- Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. Ben de güldüm. 

- O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız olsam da almazdınız. 

- Nereden biliyorsunuz? 

- Çünkü benim ağaca çıkmak, kiraz çekirdeği atmaktan çok daha büyük suçlarım vardır... Bir 
kere zengin değilim... işittiğime göre zengin olmayan kıza pek iltifat eden olmazmış... Sonra 
güzelliğim de yok... Bana sorarsanız bu, fukaralıktan daha büyük bir kusur... 

Bu sözler, ihtiyar beyi pek eğlendirmişti. 

- Siz çirkin misiniz kızım? dedi. Somurttum: 

- Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kız dediğiniz böyle mi olur? Uzun boy, sarı 
saç, mavi yahut yeşil gözler lâzım... 

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmış galiba... Acayip bir bakış ve değişik bir sesle: 

- Ah, zavallı çocuğum, dedi. Sen güzelliğin ne olduğunu anlayacak, kendinin ne olduğunu fark 
edecek yaşta mısın acaba? Her neyse... Sizin adınız ne bakayım? 

- Çalıkuşu... 

- Bu, nasıl isim böyle? 

- Pardon, beni mektepte böyle çağırırlar da... Asıl ismim Feride. Kendim gibi yuvarlak, zarafetsiz bir 
isim. 

- Feride Hanım... Sizin adınız da kendiniz gibi güzel, emin olun... Keşke oğluma sizin gibisini 
bulsam... 

Bilmem neden, bu kibar tavırlı, tatlı sesli adamla gevezelik etmek hoşuma gidiyordu: 
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- Şu halde kendilerine de kiraz atabileceğim demek? dedim. 

- Elbette... Elbette... Ona ne şüphe... 

- Yalnız şimdilik müsaade edin de size birkaç kiraz vereyim. Beni affettiğinizi ispat için bunları 
mutlaka almanız lâzım... iki dakika... 

Bir sincap hafifliğiyle dallara tırmanmaya başladım, ihtiyar komşu, ellerini yüzüne kapatarak: 

- Aman dallar çatırdıyor... Sebep olacağım... Düşeceksiniz Feride Hanım, diye bağırıyordu. 

Ben bu telaşa aldırmıyor, söyleniyordum: 

- Merak etmeyin... Düşmeye o kadar alışığım ki... Mesela yakın olsak şakağımda bir yara izi 
görürdünüz. Bir iz ki; bütün öteki güzellikleri tamamlar... 

- Aman kızım... Düşeceksiniz... 

- Bitti efendim, bitti... Yalnız, onları size nasıl vereceğim? Buldum efendim, ona da çare buldum... 
Önlüğümün cebinden mendilimi çıkardım, kirazları içine doldurarak bir çıkın gibi bağladım: 

- Mendili hiç merak etmeyin... Henüz burnumu silme-dim... Gayet temizdir... Şimdi onu yere 
düşürmeden tutmanızı rica ederim... Bir... iki... Üç... 

ihtiyar komşu, beklenmez bir çeviklikle kiraz mendilini yakalamıştı. 

- Çok teşekkür ederim kızım, dedi. Yalnız ben şimdi mendilinizi nasıl iade edeceğim? 

- Ziyanı yok... Size hediyem olsun! 

- Nasıl olur? 

- Niçin olmasın? Hem başka bir şey de var... Ben, birkaç güne kadar pansiyona döneceğim... 

Bizim mektepte bir âdet vardır... Kızlar tatil günlerinde genç erkeklerle kur yaparlar, sonra mektep 
açıldığı zaman bunları birbirlerine anlatırlar. Ben, daha böyle bir şey beceremediğim için 
yanlarında küçük 
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düşüyorum. Yüzüme karşı bir şey söylemeye cesaret edemiyorlar ama muhakkak benim 
ahmaklığımla eğleniyorlar... Bu sefer ben, bir şey kurdum... Mektebe gittiğim zaman mühim bir 
sırrım varmış gibi başımı önüme eğip düşüneceğim, mahzun mahzun gülümseyeceğim. Onlar: 
"Çalıkuşu, sende bir şey var!" diyecekler... Gevşek gevşek, "Hayır... Nem olacak?" diyeceğim... 
inanmayacaklar, beni sıkıştıracaklar... O vakit: "Peki, öyleyse... Ama kimseye söylemeyeceksiniz, 
yemin edeceksiniz!" diyeceğim ve bir yalan uyduracağım. 

- Ne yalanı? 

- Sizinle tanışmam bu yalanı kolaylaştırıyor... "Duvarın üzerinde sarışın, uzun boylu bir erkekle kur 
yaptık, birbirimize!" diyeceğim... Tabii, beyaz saçlı diyemem... Hem siz küçükken sarışınmışsınız 
galiba... Arkadaşların huyunu bilirim, "Ne konuştunuz?" diye soracaklar... "Beni güzel bulduğunu 
söyledi," diye yemin edeceğim... Ben de mendil içinde kiraz verdim, demek tabii münasebet 
almaz... Gül verdim diyeceğim... Fakat bu da olmadı... Gülü mendil içinde vermek âdet değildir... 
Hediye mendil verdim, derim olur biter... 

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bıçak sırtı kaldığı halde şimdi ihtiyar komşu ile gülüşüyor, 

ayrılırken birbirimize el sallıyorduk... 

* 

O senenin yazında bu ağaca çıkmak illeti yüzünden başıma bir şey daha geldi. 

Bir ağustos mehtabı gecesiydi. Köşke bir alay misafir gelmişti. Bunlar arasında Neriman diye yirmi 
beşlik bir dul vardı ki, ara sıra köşkü şereflendirmesi bir vaka olurdu. 

Dünyada kendilerinden başka kimseyi beğenmeyen teyzelerimden alık hizmetçi kızlara kadar 
herkes bu kadına hayrandı. 

Neriman'ın çok sevdiğini söyledikleri kocası bir sene 
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evvel ölmüştü. Bunun için daima siyah giyerdi. Fakat bende öyle bir his vardı ki, siyah bu kadının 
sarışın çehresine çok iyi gitmese; matem devam etmeyecek, elbiseler takımıyla çöplüğe 
atılacaktı. 

Neriman; kedi, köpek okşar gibi hareketlerle beni de avlamaya çalışmıştı. Fakat nedense ben, 
ona ısınamamıştım. Aramız hayli şekerrenkti. Bana yaptığı avansları daima soğuk karşılıyordum. 

O soğukluk hâlâ devam etmesine rağmen, şimdi itiraf etmeye mecburum ki, bu Neriman, 
haincesine güzeldi. Benim onda çekemediğim şey fazla koketliğiydi. Yalnız, kadınlar arasında 
bulunduğu zaman şöyle böyle çekiliyordu. Fakat araya kazara bir erkek karışacak oldu mu yüzü 
değişiyor, sesi, kahkahaları, bakışları bambaşka oluyordu. Hasılı, benim mektepteki saman 
altından su yürüten arkadaşlarım daha fen-lenmişti... 

Kocanın lakırdısı açıldıkça bu kadının: "Benim için artık hayat bitti!" diye bir yalancı teessür rolü 
oynayışı vardı ki, beni mahvederdi. O, böyle yaparken ben, fena halde içerler: "Karşına dişe 
dokunacak biri çıksın, görürüz!" diye söylenirdim. 

Bizim köşkte Neriman'a akran sayılacak kimse yoktu. Lapacı Necmiye'yi insandan saymak tabii 
doğru olamazdı. Teyzelerim saçları, başları ağarmış koskoca kadınlardı. Ara sıra ötekinin, berikinin 
ayağına ip takmaktan başka konuşacak lakırdıları olamazdı. O halde, o halde?... 

Ben, bu Neriman'ın köşke dadanmasındaki sebebi sezer gibi olmuştum. Galiba bizim budala 
kuzeni gözüne kestirmişti. Evlenmek için mi? Zannetmem. Otuzuna yaklaşmış bir dul kadının yirmi 
yaşındaki bir çocukla evlenmek istemesi, kepazeliğin dik âlâsı... O, böyle bir kepazelikten 
çekinmese bile, benim cadaloz teyzelerimde, yavrularını öyle acemi çaylağa kaptıracak göz var 
mı? 
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O halde, o halde? 

O haldesi var mı? Mesut dul, lüksüne, fantazisine uşaklık edecek yeni bir kısmet avlaymcaya 
kadar benim kuzenle dalga geçecek, gönül eğlendirecek... 

Kâmran'a budala dedim ama, kızgınlığımdan... Yoksa ne yere bakan, yürek yakan cinsinden sinsi 
bir sarı çıyandır. Neriman'la konuşurken güya bir şey belli etmemek istiyor ama, benim gözümden 
kaçar mı? 

Çocuklarla boğuşurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken, iskambil falı açarken, 
gözlerim onlardaydı. 

Kuzenim, neredeyse kadının ağzına girecek... Ara sıra hiçbir şeyin farkında değil gibi görünerek 
yanlarından geçerdim. Hemen seslerini kısarlar yahut lakırdıyı değiştirirlerdi. "Ne isterse yapsınlar, 
sana ne?" diyeceksiniz. "Bana ne olur mu?" Kâmran, düşmanım da olsa kuzenim... ister miydim, 
neyin nesi olduğu belli olmayan bir kadın onun ahlâkım bozsun? 

Ne anlatıyordum?... Evet, bir ağustos mehtabı gecesiydi. Onlar, köşkün önündeki verandada, 
lüzumsuz bir lüks lambası ışığında, kalabalık bir grup halinde konuşup gülüşüyorlardı. 

Neriman'ın müzik notaları gibi hesaplı ve ahenkli kahkahaları sinirime dokunduğu için kendi 
kendime uzaklaşmış, bahçenin bir köşesinde ağaçların karanlığına dalmıştım. 

Ta öbür uçta dallarından bir kısmını komşunun bahçesine sarkıtmış ihtiyar bir çınar vardı. Biçarenin 
işe yarayacak bir yemişi olmamasına rağmen, babayani halini severdim; bir sofa gibi üzerlerinde 
hiç korkusuz gezilen, iri, yayvan dallarına çıkıp dolaşır yahut otururdum. 

O gece de öyle yaptım, hayli yüksekçe bir dalına çıkarak oturdum. 

Biraz sonra kulağıma hafif bir ayak sesi, arkasından kısık bir kahkaha geldi. 

Hemen gözlerimi açtım, kulaklarımı diktim... Ne görsem beğenirsiniz? Kuzenim, mesut dulla 
beraber bana doğru geliyor... 
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Oltasına balık yaklaştığını gören bir balıkçı gibi baştan ayağa dikkat kesilmiştim. Oturduğum yerde 
bir gürültü yapacağım diye ödüm kopuyordu. Boş korku! 

Onlar, o kadar kendilerinden geçmişlerdi ki, oturduğum yerde davul çalsam galiba farkında 
olmayacaklardı. Neriman önden yürüyordu. Kuzenim bir Arap köle gibi dört, beş adım gerideydi. 
Duvarların arasından geçip yollarına devam etmeye kudretleri olmadığı için bulunduğum ağacın 
altında oturdular. 

Gelin yavrularım, gelin kuzularım... Sizi bana Allah gönderdi. Biraz sonra görüşürüz... Bu güzel 
mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatıra bırakmaya elden geldiği kadar gayret ederiz. 

Tam bu esnada ağustosböceği cırlamaya başlamaz mı? Çıldıracağım. Kuzenimin mesut dula 
çektiği nutku işitemiyorum... Elimden gelse: "Miskin, korkacak ne var? Buralarda kim olur?... Sesini 
çıkarsana!" diye bağıracağım. 

Bu nutuk arasından kulağıma yalnız: "Neriman, cicim, meleğim," diye birkaç kelime geldi. Zangır 
zangır titremeye başladım. Düşmesem bile gürültü edeceğim, yaprakları hışırdatacağım diye 
korkuyorum. Arada Neriman Hanım'ın da bir iki kelimesini yakalıyordum... "Rica ederim, Kâmran 
Bey, rica ederim..." diyor. 

Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavaş yavaş duvara yürüyor, komşunun bahçesinde karanlıkta 
başka bir şey varmış da görmek istiyormuş gibi ayaklarının ucuna basarak kalkıyordu. 

Bu vaziyette tabii arkası, ne yapacağını bilemiyor gibi görünen Kâmran'a dönüktü. 

Kuzenimin birdenbire ona yürüdüğünü, ellerini kaldırdığını görüyorum... Yüreğim oynuyor, "Nihayet 
aklı başına geldi, bu fena kadına güzel bir tokat atacak!" diyorum. Kâmran bunu yapsa ben de 
ağlayarak kendimi ağaçtan atacağım, onunla ölünceye kadar barışacağım. Fakat o canavar, 
bunu yapmadı. Sıska kollarından, bembeyaz kız ellerinden umulmaz bir 
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kuvvetle onu evvela omuzlarından, sonra bileklerinden yakaladı. Kucak kucağa, soluk soluğa 
boğuşuyorlardı. Çınar yaprakları arasında kaçan ay ışıklarından saçlarının birbirine karıştığını 
görüyordum. 

Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. Biraz önce onlara güzel bir 
oyun oynamaya karar verdiğim halde şimdi beni sezmelerinden ödüm kopu-yordu. Sahici bir 
kuşla yer değiştirip bu dalların üstünden gökyüzüne kanatlanmayı, yukarıdaki ay illerinde 
kaybolup giderek bu dünyadaki insanların yüzlerini artık görmemeyi ne kadar istiyordum. 
Dudaklarımı parmaklarımla sıkmama rağmen, ağzımdan bir ses çıktı. Bu, galiba bir feryattı. Fakat 
aşağıdakiler tarafından duyulunca hemen bir kahkahaya döndü. Namussuzların o dakikada 
şaşkınlıklarını görmeliydiniz! 

Biraz önce ay ışığı gibi ayaklarını yere dokundurmadan yürüyor hissini veren mesut dul şimdi 
ağaçlara çarparak, topuklarını burkularak alabildiğine kaçıyordu. 

Kuzenim de öyle yapmak istemişti. Fakat o hızla biraz gittikten sonra ne düşündüyse düşündü, 
süklüm püklüm geri döndü. 

Ben yapacak başka şey bulamadığım için hâlâ gülmeye devam ediyordum. O, meşhur "karga ile 
tilki" masalındaki tilki gibi ağacın altında sinsi sinsi dolaşmaya başladı. 

Nihayet utanıp sıkılmayı bırakarak bana: 

- Feride, çocuğum; azıcık aşağı iner misin? dedi. Ben, gülmeyi kestim; ciddi bir sesle: 

- Ne münasebet? dedim. 

- Hiç... Seninle konuşacağım var da... 

- Benim sizinle konuşacak bir şeyim yok... Rahatımı bozmayınız... 

- Feride, şakayı bırak!... 

- Şaka mı? Ne münasebet? 
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- Ama sen de çok oluyorsun... Sen aşağı gelmek istemezsen ben yukarı çıkmayı bilirim. 

Ölür müsün, öldürür müsün? Yürürken yolunda bir incecik su birikintisi gördüğü zaman telaş eden, 
atlamaya karar vermeden evvel üç, dört kere iskarpinlerine ve suya bakan, bir sandalyeye 
oturacağı zaman pantolonunu parmaklarının ucuyla dizkapaklarından tutup yukarı çeken nazlı 
ve nazenin kuzenimin ağaca çıkmak istemine gel de gülme. 

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmişti. Yakın dallardan birini tutarak ağacın gövdesine 
atlıyor, daha yukarılara çıkmaya hazırlanıyordu... 

Bu gece ağacın üstünde onunla yüz yüze gelmek fikri nedense beni çıldırttı. Böyle bir şey olursa 
felaketti. Onun yeşil, yılan gözlerinin yakından baktığını görürsem, ağaç dalları arasında çarpışa 
çarpışa boğuşan iki yırtıcı kuşa döneceğiz. Gözlerini oyduktan sonra muhakkak aşağı atacağım. 
Ya onu, ya kendimi. Fakat nedense bu çılgınlığı göstermeyi doğru bulmıA yordum. 

Yerimden doğrularak sert bir emir verdim: 

- Durunuz bakalım orada... 

O, aldırmadı, hatta cevap vermedi. Çıktığı dalın üstünde 
doğrularak daha yukarılara bakmaya başladı. 

- Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz kij ben Çalıkuşu'yum. Ağaçlar benim mülkümdür. 
Oralara bejden başkasının ayak basmasına tahammül edemem. 

- Bu ne garip konuşma Feride?... Hakikaten bu ne garip konuşmaydı!... Çaresiz, alaycı bir tavır 
aldım. Gelirse daha yukarılara ç\k-maya hazırlanarak: 

- Biliyorsunuz ki, size hürmetim vardır, dedim. Sizi ağa 1 tan aşağı yuvarlamaya mecbur olursam pek 
üzülürüm. Biraz evvel şiir okuyan sesiniz birdenbire değişerek "aman aman aman" diye bağırmaya 
başlarsa feci olur. 
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Onun sesini taklit ederek kahkahalarla gülüyordum. 



- Şimdi görürsünüz. 

Korku, onu cesur ve çevik yapmıştı. Tehdidime aldırmadan akımdaki dallara tırmanmaya devam 
ediyordu. 

Ağaçta adeta bir kovalamaca oyununa başladık. O yaklaştıkça ben yukarılara çıkıyordum. Fakat 
dallar gittikçe inceliyordu. Bir aralık duvarın üstüne atlayıp kaçmayı düşündüm. Ancak, bunu 
yaparsam kaçamayıp, bir yerimi kırarak kuzenimin yerine benim haykırıp bağırma ihtimalim vardı. 
Mamafih ne pahasına olursa olsun, bu gece birbirimize yaklaşmamalıydık. Politikayı değiştirerek 
sordum: 

- Benimle konuşmayı niçin bu kadar istediğinizi anlayabilir miyim acaba? 

Benim bu sözlerim karşısında o da değişti, ciddi bir tavır alarak durdu: 
de.. 

ı 

- Seninle şakalaşıyoruz ama, mesele çok mühim, Feri-. Korkuyorum senden... 

- Öyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba? 

- Bir gevezelik etmenden... 

- O, her gün yaptığım şey değil mi? 

- Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden... 

- Bu gecede ne fevkalâdelik var ki?... Kâmran çok yorulmuş, üzülmüştü. Artık pantolonunu falan 
düşünmeyerek dallardan birine oturdu; hâlâ şakaya devam ediyor görülmekle beraber, 
ağlayacak haldeydi. 

/ Ben, ona acıdığım için değil, fakat ne olursa olsun artık onunla konuşmaya tahammülüm 
kalmadığı için, bir an önce kendimi kurtarmak için: 

/ - Merak etme, dedim. Korkulacak bir şey olmadığına /min olabilirsin... Hemen misafirinin 

yanına dön... Ayıp olur. Söz mü, Feride?... Yemin mi?... 

- Söz, yemin... Ne istersen... 

- inanayım mı? 
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- Zannederim ki, inanman lâzım... Artık eskisi kadar çocuk değilim... 

- Feride... 

- Hem ne biliyorum ki, ne söylememden korkuyorsun? Ben, kendi kendime oturuyordum 
ağacımda. . . 

- Bilmem, fakat inanmak gelmiyor içimden... 

- Sana büyüdüğümü, hemen hemen bir genç kız olduğumu söyleyişimde elbet bir maksat var... 
Hadi sevgili kuzenim... Fazla üzülmeyin... Bazı şeyler vardır ki, çocuk görür... Fakat artık büyümeye 
başlamış bir genç kız hiç fark edemez... Hadi gönlün rahat etsin... 

Kâmran'ın korkusu yavaş yavaş hayrete dönüşüyor gibiydi. Beni mutlaka görmek ister gibi ısrarla 
başını kaldırarak: 

- Ne kadar başka türlü konuşuyorsun Feride. . . dedi. Söz uzarsa içinden çıkamayacaktık. Yalancı 
bir hiddetle bağırdım: 

- Yetişir artık... Uzatırsan sözümü geri alacağım... Kendin düşün... 

Bu tehdit, onu korkuttu. Kös kös ağaçtan indi, Neriman'ın gittiği tarafa gitmekten utanıyormuş gibi, 
bahçenin aşağı tarafına yürümeye başladı. 

Mesut dul, o geceden sonra köşkte görünmez oldu. Kâm-ran'a gelince, onun da uzun zaman 
benden korktuğunu hissettim. 

İstanbul'a her inişinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon şemsiyesi, ipek mendiller, ipek 
çoraplar, yürek biçiminde bir tuvalet aynası, şık bir el çantası... 

Bir hoyrat çocuktan ziyade yetişmiş bir genç kıza yakışacak bu şeylerin bana verilmesindeki mana 
neydi? Çalıkuşu'nun gözünü boyamak, gagasını kapatarak gevezelik etmesine mani olmaktan 
başka ne olabilirdi? 
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Başkası tarafından hatırlanmaktaki zevki anlayacak yaşa gelmiştim. Sonra, güzel şeyler hoşuma 
gidiyordu. 

Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdiğimi ne Kâmran'a ne de başkasına göstermek 
istiyordum. 

Üzeri sazdan köşkler, çekik gözlü Japon kızlarıyla süslenmiş şemsiyemi yere, tozların içine 
düşürdüğüm zaman almıyor, teyzelerimden: 

- Feride, sana verilen hediyelerin kıymetini böyle mi bilirsin? diye azar işitiyordum. 

Parmaklarımı parlak ve yumuşak derisine sürerken adeta hürmet duyduğum çantama; bir gün 
elimdeki sulu yemişleri dolduracak gibi bir jest yaparak onları çığlık çığlığa bağırtmış-tım. 

Biraz gözümü açabilsem, Kâmran'ın bu korkusundan ben daha ne istifadeler eder, ufak tefek 
şantajlarla onu daha neler neler almaya mecbur edebilirdim. 

Fakat ben, bir yandan o kadar sevdiğim bu eşyaları bile yırtıp kırmak, sonra ayaklarımın altına 
alarak ağlaya ağlaya ezmek istiyordum. 

Kuzenime olan küskünlüğüm, nefretim bir türlü geçmek bilmiyordu. 

Başka yazlar mektebin açılacağı günlerin yaklaştığını gördükçe başım ağrır, gözlerim kararırdı. 

Halbuki, o sene evden, bu insanlardan uzaklaşacağım günü iple çektim. 

* 

Mektebin ilk haftalarında bir pazar günüydü. Sörler bizi Kâğıthane tarafına gezmeye 
götürmüşlerdi. 

Sörler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o akşam karanlığa kalmıştık. 

Ben, taburun en arkasında yürüyordum. Bilmem nasıl oldu? Bir aralık farkına varmadan 
arkadaşlarımla aramdaki mesafeyi dehşetli surette açılmış buldum. Beni her zamanki âde- 
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tim üzerine en önde gidiyor zannetmiş olacaklar ki hiçbir taraftan bir ses çıkmıyordu. Derken 
yanımda bir gölge belirdi. Baktım, Misel... 

- Sen misin Çalıkuşu? dedi. Niçin böyle kendi kendine, yavaş yürüyorsun? 

Sağ ayağımın bileğine sarılı mendili gösterdim: 

- Biraz evvel oynarken düştüğümün, ayağımı yaraladığımın farkında değilsin galiba... dedim. 
Misel, fena kız değildi. Halime acıdı. 

- ister misin sana yardım edeyim? dedi. 

- Herhalde beni arkana almayı teklif edecek değilsin... 

- Tabii hayır... Buna imkân yok... Fakat koluna girebilirim, değil mi? Öyle değil... Kolunu omzuma 
at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden tutayım... Yükün biraz hafifler... Nasıl, yürürken daha az 
acı hissetmiyor musun? 

Dediğini yapmıştım. Hakikaten iyi oluyordu. 

- Mersi Misel, dedim. Sen çok iyi bir kızsın... Biraz yürüdükten sonra Misel: 

- Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yürüdüğümüzü gören arkadaşlar ne zannedecekler? 

- Ne zannedecekler? 

- Feride de âşık olmuş... Mişel'e derdini anlatıyor, diyecekler. .. 

Birden durdum: 

- Doğru mu söylüyorsun? dedim. 

- Elbette... 

- O halde hemen kolumdan çık. 

Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim. 

Misel, beni tutmakta devam ederek: 

- Koca budala, dedi. Nasıl buna ihtimal veriyorsun? 

- Budala mı? Niçin? 

- Herkes senin ne olduğunu bilmez mi? 



- Ne demek istiyorsun? 
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- Hiç... Sanki senin böyle bir maceran olamayacağını... Kimse ile kur yapmana ihtimal olmadığını... 

- Niçin?... Beni çirkin mi buluyorsun? 

- Hayır... Çirkin değil... Belki hatta güzel... Fakat ıslah kabul etmez surette saf, aptal... 

- Benim için böyle mi düşünüyorsun? 

- Ben değil herkes öyle düşünüyor... Sevgi işinde Çalıkuşu bir hakiki gourde'dur, diyorlar. 

Türkçesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransızcada asmakabağı, sukabağı, balkabağı gibi 
bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena şey... Zaten kısa boyum, kalınca vücudumla bu 
kabaklardan birine de pek benzemez değildim... Şu halde Çalıkuşu'ndan sonra bana bir de 
gourde diye isim takılır-sa, dehşet... Ne yapıp edip bu haysiyet kırıcı tehlikenin önüne geçmek 
lâzım. 

Yine ondan öğrendiğim bir jestle başımı Mişel'in omzuna koydum, manalı bir yan bakışla hazin 
hazin gülümsedim: 

- Siz öyle zannededurun. 

- Ne söylüyorsun, Feride? 

Misel, durmuş hayretle bana bakıyordu. Ben, boynumu çarptırarak tasdik ettim: 

- Maalesef öyle, dedim ve yalanımı bir kaf daha yutulur bir renge sokmak için de iç çektim... 

Misel bu defa hayretinden bir istavroz çıkardı: 

- Güzel... Çok güzel, Feride... Yazık ki bir türlü inanamıyorum... 

Zavallı Misel, öyle sevme çılgını bir kızdı ki, bunu başkasında sezmek bile ona zevk veriyordu. Fakat, 
dediği gibi ne çare ki inanmaya ve açıktan açığa sevinmeye cesaret edemiyordu. 

Bir münasebetsizliktir yapmışım. Artık arkasını getirmek namus borcu oluyordu: 

- Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum. 
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- Yalnız sevmek mi Çalıkuşu? 

- Şüphesiz, karşılığı da var: Grande gourde. 

Biraz evvel onun bana söylediği gourde kelimesini ben bir de başına "kocaman" sıfatını takarak 
ona iade ettiğim halde: "Şensin; o senin adındır!" demek bile aklına gelmiyordu. 

Demek ki yalana başlar başlamaz ona kendimi tanıtmaya muvaffak olmuştum, ne saadet! 

Misel, şimdi beni daha büyük bir muhabbetle kollarında tutuyordu: 

- Anlat Feride... Anlat, nasıl oldu? Demek sen de ha? Nasıl, sevmek güzel şey, değil mi? 

- Elbette güzel... 

- Kim bu?... Çok mu güzel sevdiğin genç? 

- Çok güzel! 

- Nerede gördün? Nasıl tanıdın? 

- Haydi, artık ısrarı bırak. 

Israrı bırakmaya can atıyordum. Fakat ne uydurup söyleyeceğini bilemiyordum. Sevecek bir hakiki 
insan bulanlara şaşmak lâzım... Çünkü onun bir hayalini bile bulmak o kadar güç, o kadar güç ki... 

- Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle şaka ettin, diyeceğim. 

Birdenbire telaşlandım. Şaka mı, Allah esirgesin... Ben asma yahut sukabağı ha... Öyle bir aşk 
hikâyesi uydurayım ki sen de şaş... 

Mişel'e sevdiğim diye prezante etmek için aklıma kim gelse beğenirsiniz? KâmranL. 

- Kuzenimle birbirimize kur yapıyoruz... 

- Geçen sene mektebin parloir'mda gördüğüm sarışın kuzen mi? 

- Ta kendisi... 

- Ah, ne güzel! 
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söylemiyordu. Fakat bakışlarından, gülüşlerinden ne demek istediklerini anlıyordum. Bu, bana 
garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezeliği, yaramazlığı bırakmaya mecbur oldum. Bu 
vaziyette bir insanın bebek gibi atlaması, sıçraması, yaramazlık etmesi şık bir şey olamazdı. 
Mamafih, huy canın altındadır, derler. Akşamüstleri son teneffüste Mişel'in koluna asılarak ona 
yavaş yavaş yeni masallar uydurmakta devam ederken, ara sıra da yine şeytana uyuyordum. 

Yine bir kır gezintisi dönüşüydü. 

O gün nedense bizimle gelmemiş olan Misel, beni kapıda karşıladı, elimden tutarak koşa koşa 
bahçenin bir köşesine götürdü: 

- Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem üzüleceksin... _ ı j ?? 

- Bugün senin sânsın kuzen mektebe geldi... 

- Şüphesiz senin için... Keşke sen de benimle kalsaydın. 

inanmıyordum. Bir büyük sebep yokken Kâmran, beni aramaya gelmiş olsun! Misel herhalde yanlış 
görmüş olacaktı. 

Mamafih, bu şüpheyi kendisine söylemedim. Yalancıktan inanmış gibi görünerek: 

- Bir genç erkeğin kur yaptığı kızı görmeye gelmesinden daha tabii ne olur? dedim. 

- Bulunmadığına üzüldün, değil mi? 

- Zannederim. Misel yanağımı okşadı. 

- Bununla beraber o yine gelir, dedi. Mademki seviyor... 

- Ona ne şüphe? 
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O akşam, yemekten sonra Sor Matild beni çağırdı, bir sırma tel ile birbirine bağlanmış iki resimli 
şeker kutusu uzatarak: 

- Bunları sana kuzenin getirdi, dedi. 

Sor Matild, hiç hoşlanmadığım bir tipti. Fakat kutuları bana uzatırken boynuna sarılıp yanaklarını 
öpmemek için kendimi zor tuttum. 

Demek Misel yanlış görmemişti. Mektebe gelen kuzenim-di. Arkadaşlarım arasında masalımın 
doğru olduğundan şüphe eden varsa bu kutuyu görünce onlarda fikirlerini değiştirmeye mecbur 
olacaklardı. Ne güzel! 

Kutularımın biri renk renk fondanlar, biri yaldızlı kâğıtlara sarılmış şokololarla doluydu. Üç, beş ay 
evvel olsa onları en yakın arkadaşlarımdan bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece mütalaa 
saatinde kutularım elden ele sınıfı dolaşıyor, bütün çocuklar, insaflarının derecesine göre, içinden 
birer, ikişer, üçer alıyorlardı. 

Bazıları uzaktan bana manalı işaretler yapıyorlardı. Ben, utanmış gibi yaparak başımı öte tarafa 
çeviriyor, gülüyordum. Ne güzel! 

Misel maalesef, yaldızlı dipleri görünmeye başlamış olan kutularımı tekrar bana teslim ettiği 
zaman: 

- Bu kutular adeta nişan şekeri kutusu Feride, diye fısıldadı. 

Masalım bana biraz pahalıya mal olmuştu, ama ne yaparsınız?... 

Üç gün sonraydı, imtihan için boyalı bir coğrafya haritası hazırlıyorum. Boya işleri bana hiç 
gelmezdi. Biraz savruk olduğum için ikide birde renkleri birbirine karıştırıyor, ellerimi ve dudaklarımı 
boyuyordum. 

O gün de ben, yine bu halde uğraşırken kapıcının kızı sınıfa girdi; beni görmek için gelen 
kuzenimin por/o/r'da beklediğini haber verdi. Ne yapacağımı bilemiyor gibi etrafıma ve kür- 
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süde oturan muallim söre şaşkın şaşkın baktığımı hatırlıyorum. 

O: 

- Haydi Feride, dedi. Haritalarını olduğu gibi bırak... Misafirini gör... 

Haritaları olduğu gibi bırakayım, âlâ... Fakat misafiri hangi suratla görmeye gideyim?... 

Yanımdaki arkadaşım, önlüğünün cebinden minimini bir ayna çıkarmış, benimle eğlenir gibi 
önüme koymuştu. 

Yüzümün, hele ağzımın hali felaketti. Yazı yazarken kalemi ağzıma soktuğum gibi, şimdi de fırçayı 
ağzıma sokmuştum. Dudaklarım yol yol sarı, kırmızı, mor boyalarla boyanmıştı. Bunları ne mendille, 
ne de su veya sabunla çıkarmama imkân olmadığını, hatta uğraşsam büsbütün sıvaştıracağımı 
biliyordum. 

Kâmran'ın ehemmiyeti yok tabii, onun karşısına hangi çehreyle çıkmayı canım isterse öyle 
yaparım... Fakat gelenin kim olduğunu öğrenerek kıs kıs gülen arkadaşlarıma karşı ben, kur 
yapılan, hatta nişanlanmaya hazırlanan bir kız vaziyetin-deydim. Hay Allah cezasını versin! 
Koridordan çıkarken gözüme ilişen bir ayna, sıkıntımı büsbütün artırdı. O kadar ki, parlotr'm önü 
boş olsaydı belki de içeri girmeyecektim. Fakat ne çare ki, ortada bu hareketime mana verecek 
yabancılar dolaşıyordu. 

Ne yapalım, artık olan olmuştu. Kapıyı hızla açarak fırtına gibi içeri atıldım. Kâmran pencerenin 
yanında ayakta duruyordu. Doğruca yanına gitsem, ne bileyim, mesela birbirimizin elini tutmamız 
lâzım gelecekti; kuzenimin kadın eli gibi temiz ve süslü ellerini ıslak ellerimin boyasıyla berbat 
edecektim. 

Gözüme masanın üstünde yine sırma tellerle birbirine bağlı paketler ilişti. Bunların bana ait 
olduğunu anladım. Artık işi gürültüye getirmekten, ellerimin, dudaklarımın boyalarını bir çocuk 
deliliği perdesi altında saklamaktan başka çare yok- 
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tu. Siyah önlüğümün eteklerini tutarak kutuların önünde muhteşem ve uzun bir reverans yaptım. 1 
Bu esnada parmaklarımı biraz da eteklerime silmek ihtiyacını ihmal etmedim. Sonra, kutulara 
elimle birkaç sıkı öpücük göndererek bir parça da dudağımın boyalarını hafiflettim. 

Kâmran gülerek yanıma yaklaşmıştı. Biraz da ona iltifat etmek lâzım geliyordu: 

- Bunlar ne büyük iltifatlar, Kâmran Beyefendi, dedim. Gerçi şokololar, fondanlar biraz kılıcımızın 
hakkı ama, ne de olsa insan mahcup oluyor... Evvelki günkü kutuda bir nevi fondan vardı, inşallah 
onlara yeni kutularda da tesadüf etmek mümkün olur... Fakat hakikaten tarifine imkân yok... 
insan, onları ağzında eritirken yüreği de beraber eriyor. 

Kâmran: 

- Bu sefer zannederim daha kıymetli bir şey bulacaksın, Feride, dedi. 

Yalancı bir telaş ve sabırsızlıkla onun gösterdiği kutuyu açtım, içiden iki yaldızlı kitap çıktı. Bunlar 
Noel yortularında küçük çocuklara hediye edilen resimli bebek masalları kabilinden şeylerdi. 
Kuzenim, herhalde anlamadığım bir sebeple benimle eğlenmiş olacaktı. Sırf bunun için buraya 
kadar zahmet ettiyse ayıp doğrusu... Ona küçük bir ders vermek sırası gelmiş miydi acaba? 
Bilmiyorum, fakat kendimi tutamadım. Boyalı dudaklarıma uymayacak bir ciddiyetle: 

- Hediyelerin her türü için teşekkür etmek lâzım, dedim. Fakat müsaade ederseniz küçük bir 
römork yapayım... Birkaç sene evvel siz de bir çocuktunuz. O vakit haliniz ve ağırbaşlılığınızla 
büyük insanlara benzerdiniz gerçi, ama ne de olsa, bir çocuktunuz değil mi? Siz maşallah 
seneden seneye büyüyor, resimli roman kahramanlarına benzer bir genç oluyorsunuz da ben 
daima yerimde sayıyorum? 

Kâmran, hayretle gözlerini açtı: 

- Pardon Feride, dedi. Anlamadım. 
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- Anlaşılmayacak bir şey yok. Yani siz büyüyorsunuz da ben neden Bibliothegue tfose masallarını 
okuyacak bir bebek kalıyorum ve bir türlü haline göre on beş yaşına girmiş bir kız muamelesine 
lâyık görülmüyorum? 

Kâmran, şaşkın şaşkın, yüzüme bakmakta devam ediyordu: 

- Yine anlamadım, Feride! 

Bu anlayışsızlığa hayret eder gibi bir jest yaptım, dudaklarımı büzdüm. Fakat doğrusu aranırsa ne 
demek istediğimi ben de anlamamıştım. Yaptığıma pişman oluyor, bir kaçamak arıyordum. 

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bağını kopardım, içinde yine fondanlar vardı. 

Kâmran, hemen hemen resmi bir tavırla hafifçe eğildi: 

- Artık size ermiş, yetişmiş bir genç kız muamelesi etmek lâzım geldiğini ağzınızdan işitmek beni pek 
bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar için sizden af dilemeye lüzum görmeyeceğim. Çünkü fondanlar 
ispat etmiştir ki, kitaplar zaten bir şakadan başka bir şey değildi. Maksat size kitap getirmek olsaydı 
belki o demin bahsettiğiniz romanlardan da seçebilirdim. 

Kâmran'ın bu tavrı, bu sözleri muhakkak alaydı. Fakat öyle de olsa, onun karşımda bu sesle, bu 
kelimelerle konuşması hoşuma gidiyordu. 

Cevap vermeye mecbur olmamak için ellerimi bir dua vaziyetinde birbirine kavuşturarak dalgın 
bir hayranlık rolü oynuyordum. O, sözünü bitirince yüzüne baktım; gözlerime düşen saçları bir baş 
işaretiyle silkeleyerek: 

- Ne söylediğinizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar güzel ki... Mamafih, bunları görünce 
barıştık. Mesele yok. Çok mersi, Kâmran. 

Dinlenilmediğini zannetmesine onun galiba canı sıkılmıştı. Mamafih, o da nedense bunu bana 
sezdirmemek istedi; içini çekerek yalancı bir somurtkanlıkla: 

55 

ÇALIKUŞU 


- Ne yapalım, mademki çocuk hediyeleri makbule geçmiyor artık, bundan sonra büyük insanlara 
mahsus ciddi şeylerle hatırınızı sorarız, dedi. 

Ben, şimdi yalnız fondanlarımla meşgul görünüyordum. Bir mücevher muhafazası seyreder gibi 
sevinçle kutuya bakıyor, içinden çıkardığım şekerleri, bir resimli gazetenin üstüne sıralıyordum. Aynı 
zamanda da saçmasapan şeyler söylüyordum: 

- Bunları yemek de bir sanattır, Kâmran. Hem bu sanatı, âcizane ben keşfettim. Bak, mesela sen şu 
sarıyı kırmızıdan evvel yemekte bir zarar görmezsin, değil mi? Halbuki ne yazık? Çünkü kırmızı; hem 
fazla tatlıdır, hem biraz nanelidir. Onu evvela yersem sanırım o nazik lezzetine, o şairane kokusuna 
yazık olur. Ah, canım şekerler... 

Bir tanesini alarak dudaklarıma götürdüm. Kuş yavrusunu sever gibi okşuyor, onunla adeta 
konuşuyordum. 

Kuzenim elini uzattı. 

- Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yüzüne baktım: 

- Ne demek? 

- Yiyeceğim. 

- Kutuyu yanında açtığımıza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin yemeye başlarsan işimiz var... 

- Sadece onu ver! 

Hakikaten bu ne demektir? insan, başkasının ağzına sürülmüş bir şeyden iğrenmemek için... Neler 
düşünüyorum! 

Herhalde bir şaşkınlık ve dalgınlık saniyesi geçirmiş olacağım ki, kuzenim birdenbire elini uzattı, 
fondanı parmaklarımdan kapmak istedi. Fakat ben daha atik davrandım. Şekeri kaçırdım ve ona 
dilimi çıkardım: 

- Sizin böyle el çabukluğu hünerleriniz yoktu ama nasıl oldu, diye alay ettim. 

- Bakın, ben size bu kadar güzel fondanın nasıl yeneceğini tarif edeyim de ondan sonra kapın... 
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Başımı biraz arkaya atarak tekrar dilimi çıkardım, fondanı üzerine koydum. Şeker, yavaş yavaş 
eridikçe başımı iki tarafa sallıyor, dilim serbest olmadığı için el hareketleriyle ona fondanın 
lezzetindeki fevkalâdeliği anlatıyordum. 

Kuzenim o kadar tuhaf bir şaşkınlıkla bakıyordu ki, kendimi tutamadım, gülmeye başladım. 

Sonra, tekrar ciddileştim, kutuyu uzatarak: 

- Şimdi artık öğreneceğinizi öğrenmiş sayılacağınız için bir tane ikram edebilirim. 

Kâmran, yarı şaka bir hiddetle kutuyu itti: 

- istemem, dedi. Hepsi senin olsun. 

Aramızda aşağı yukarı konuşulacak bir şey kalmamıştı. Terbiye icabı evdekilerden haber 
sorduktan ve onlara komplimanlarımı gönderdikten sonra kutularımı koltuğumun altına sıkıştırarak 
çıkmaya hazırlanıyordum. 

Birdenbire parloir'm yanındaki odadan hafif bir gürültü oldu. Kedi gibi kulak kabartarak dinledim. 
Mektep levhalarına ve haritalarına mahsus olan bu odanın biraz evvel kapısı açılmıştı. Sonra 
levhalardan birinin yere düşmesine benzer bir ses işitmiştim. Şimdi de arkadaki camlı kapının 
arkasında fare tıkırtısından farkı olmayan bir gürültü ve hareket hissediyordum. 

Kuzenime belli etmeden bu kapıya şöyle bir bakınca ne göreyim? Buzlu camın arkasında 
kocaman bir baş gölgesi... Derhal işi çakmıştım. Mişel'di. Bir haritaya ihtiyaç olduğunu söyleyerek 
aptal soru kandırmış, parloir'm yanındaki odadan bizi gözetlemeye gelmişti. 

Gölge kaybolmuştu. Fakat camın altındaki anahtar deliğinden bu kızın bizi gözetlediğine hiç 
şüphem yoktu. Ne yapacaktım? Birbirine kur yapan iki insan sıfatıyla, o bizden mutlaka fevkalâde 
bir şeyler bekliyordu. Benim, kuzenime "Haydi, Allah yolunu açık etsin, evdekilere selam" diyerek 
aptal aptal kapıdan çıktığımı görünce her şeyi anlayacak, koridorda başı- 
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mı kollarının arasında sıkıştırıp saçlarımı karıştırarak "Bana masal okudun, ha!" diye gülecekti. 

Bu korku, bana o saniyede bir hınzırlık düşündürdü. Doğru bir şey değil ama, mademki bir rol 
oynamaya başlamıştık, sonuna kadar devam edecekti. 

Misel, mektep arkadaşlarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. Şu halde söyleyeceğimiz lakırdıların 
ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler sevişen iki insanın jestlerine benzesin... Kâm-ran'a: 

- Az kalsın unutuyordum, dedim. Sütninenin torunu köşkte mi? 

Sütninenin torunu senelerden beri köşkte büyüyen bir öksüzdü. 

Kâmran, sualime şaşırır gibi oldu: 

- Elbette köşkte... dedi. Nereye gitmesini isterdin? 

- Tabii... Biliyorum... Yalnız... Ne bileyim işte? Ben bu çocuğu o kadar seviyorum ki... Kuzenim 
gülümsedi: 

- Bu da nereden çıktı, dedi. Yüzüne bile baktığın yoktu biçarenin... 

Garip bir hareketle: 

- Yüzüne bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmediğimi mi? Ne delilik!... Bilâkis ben, 
bu çocuğu o kadar çok seviyorum ki... 

Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolü oynayan bir aktris jestiyle boynumu bükerek 
ellerimi göğsümün üstünde kavuşturarak tekrar ediyor, yan gözle de kapıya bakıyordum. 

Misel, altı kelime Türkçe biliyorsa, bunların üçü mutlaka "sevmek, sevgi, sevda" gibi şeyler olacaktı. 
Mamafih, tahminimde yanılmış olsam da herhalde bir diksiyonere bakabilir, yahut da "seviyorum 
ki" kelimesinin ne dehşetli bir manası olduğunu herhangi bir Türkçe bilenden öğrenebilirdi. Yalnız 
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Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskın yaptım: 

- Adı nedir? Ne iş yapar? Evinin adresi ne? dedim. 

Kuzenim şaşaladı; o kadar şaşaladı ki, bir uydurma isim ve adresi bile düşünemedi. Renkten renge 
girerek ve gülerek: 

- Ne yapacaksın? Niçin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya uğraştı. 

Ortada ehemmiyetli bir mesele varmış gibi: 

- Ben, hafta başında teyzeme sorarım, dediğim zaman ise daha fazla kızardı. 

- Sakın ha! Anneme ondan bahsetme... Görüşmemi istemez de, diye yalvarmaya başladı. 
Hiddetle ayağa kalktım, zorla tutmaya çalıştığım ellerimi cebime saklayarak: 

- Ne baba dostlarınızla, ne kendi dostlarınızla meşgul olduğumu zannediyorsanız yanılıyorsunuz. 
Münasebetsizliğimden öyle bir lakırdı ortaya atıverdim işte, diye dışarı çıktım. 

O günden sonra Kâmran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum, yanına çıkmadım. 
Getirmekte devam ettiği kutuları sınıfta, yahut bahçede yırtarak açıyor, içindekilerini bir tanesine 
el sürmeden çocuklara yağma ettiriyordum. 

Hakikat meydandaydı. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde oturuyordu. O geceden sonra 
mutlaka anlaşmışlardı. Kuzenim ikide birde onun evine gidiyor, o arada bana da uğruyordu, 
istedikleri ahlâksızlığı yapsınlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak etmeleri fena halde 
gücüme gidiyordu. Bu aklıma geldikçe vücuduma ateş basıyor, hiddetten ağlamamak için 
dişlerimle dudaklarımı kanatıyordum. 

Neriman'ın nerede oturduğunu evden sorup öğrenmek işten bile değildi. Fakat bu kadının adını 
ağzıma almak, bana tahammül edilemeyecek bir şey gibi görünüyordu. 

Eve çıktığım bir tatil günüydü. Bir misafir, Necmiye'ye: 
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- iki gün evvel Neriman'dan bir mektup aldım, dedi. Çok mesutmuş... 

Küçücük bir fino köpeğini havuzda yıkamak için dışarı çıkıyordum. Bu sözleri işitince kapının 
yanında durdum, yere çömelerek köpeği yavaşça kucağımdan indirdim. 

Mesut dul için bir şey soramazdım, fakat kulağıma da yasak yoktu ya... 

Misafir, devam ediyordu: 

- Neriman kocasından çok memnun görünüyor, bu sefer mesut olsun zavallı... 

Necmiye, bir hamam kubbesi ahmaklığıyla: 

- Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavallı, diye misafirin kelimelerini aynen tekrar edip lakırdıyı 
kapatmaz mı? Artık çaresiz, iş başa düşmüştü; alaycı bir tavırla: 

- Hanımefendi, tekrar evlendiler mi? dedim. 

- Kim hanımefendi? 

- Mektubunu aldığınız hanım. Neriman Hanım... Misafir yerine Necmiye cevap verdi: 

- Ay, haberin yok mu? Çoktan... Neriman, bir mühendisle evlendi... Beş, altı aydan beri kocasıyla 
beraber İzmir'de... 

"Bu sefer bari mesut olsa zavallı," duasını bu sefer de ben, üçüncü defa olarak tekrar ettim ve 
köpeği kucağıma kaparak dışarı fırladım. Fakat artık havuza gitmiyor, çitlerin, bağ kütüklerinin 
üstünden atlayarak koşuyor, bahçenin etrafını dört dönüyordum. 

O yaz, bir seyahat yaptım. Uzak değil, Tekirdağ'a kadar. . Malum ya, hayatta Allah bana 
teyzeden bol bir şey vermemiştir. Bunlardan biri de Tekirdağ'dadır. Kocası olan Aziz Eniştemiz 
senelerden beri oralarda mutasarrıftır... Müjgân isminde benden üç yaş büyük bir de kızları vardır. 
Akraba çocukları arasında galiba en ziyade onu severim. 

Müjgân çirkindir, fakat bu, bana hiç batmaz. Aramızdaki fark üç yaştan ibaret olmasına rağmen, 
ben onu çocukken 
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nedense daima kocaman bir insan gibi görmüşümdür. Şimdi farkın daha azalmış olmasına 
rağmen yine öyle görür ve onu "abla" diye çağırırım. 

Müjgân Abla, benim taban tabana zıddımdır. Ben, ne kadar çılgın ve yaramazsam, o, o kadar 
ağırbaşlıdır. Fazla olarak da müstebittir. Her istediğini yaptıran, diyebilirim ki yalnız odur. Bazen 
nasihatlerine biraz somurtsam, arzularına karşı kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya 
indirmek lazım gelir. Niçin? Ne bileyim? insan, birini sevmek felaketine uğradı mı, esir gibi bir şey 
oluyor. 

Müjgân, birkaç senede bir Ayşe Teyzemle beraber İstanbul'a gelir ve birkaç hafta köşkte, yahut 
öteki teyzelerimde misafir kalırdı. 

O yaz, Tekirdağ'dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayşe Teyzem, Besime Teyzem'e 
yazdığı bir mektupta, "Sizden ümidim yok," diyordu. "Fakat Feride'yi iki aydan aşağı olmamak 
üzere bu tatilde mutlaka bekliyoruz. Malum ya, biz de teyzesiyiz. Gelmezse eniştesi de, ben de, 
Müjgân da fena halde danlacağız." 

Besime Teyzemle Necmiye, Tekirdağ'ı dünyanın bir ucu gibi görüyorlar, uzak yıldızlara bakar gibi 
gözlerini bükerek: "Olacak şey mi? imkân var mı?" diyorlardı. 

- izniniz olursa bunun imkânsız bir şey olmadığını ispat ile kesb-i şeref edeceğim, dedim. 

Arkadaşlar arasında yaz tatillerinde aileleriyle beraber seyahate çıkanlar ve dönüşte bize bol bol 
övünenler vardı. Demek mektep açıldığı zaman bana da aşağı yukarı böyle bir şey yapmak fırsatı 
çıkıyordu. 

Bir sene evvelki flört masalına bu sene de bir seyahat hikâyesi ilave etmek hoş bir lüks olacaktı. 
Yalnız, benim iddiam, çantamı elime alarak, romanlarda okuduğum Amerikan kızları gibi, kendi 
kendime vapura binmekti. Fakat teyzelerim bu arzumu telaşlı çığlıklarla karşıladılar ve yanıma bir 
bekçi katma- 
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dan yola çıkmama razı olmadılar. Hatta böyle olduğu halde: "Karanlıkta güverteden denize 
sarkma... Kimse ile konuşma... Vapur merdivenlerinden deli gibi inme!" gibi ağır nasihatlerle 
haysiyetimi kırdılar. Sanki Tekirdağ'a işleyen pabuç büyüklüğündeki külüstür vapurun bir 
transatlantik gibi seksen metre merdiveni varmış gibi... 

iki senedir görmediğim Müjgân'ı büyümüş, konuşmaya cesaret edemeyecek kadar kerliferli bir 
hanım olmuş buldum. Mamafih, yine çabucak anlaştık. 

Ayşe Teyzemle Müjgân'ın sürü sürü ahbapları vardı. Ben de onların arasına karıştım. 

Her gün bir misafirliğe, köşke yahut bağa davet ediliyorduk. 

Artık kocaman bir kız olduğumu, bir hafiflik yaparsam beni ayıplayacaklarını söyledikleri için 
hareketlerime son derece dikkat ediyordum. Yabancı kadınlara kompliman yaparken, suallerine 
ciddi ve nazik cevaplar vermeye çalışırken, kendimi misafirlik oyunu oynayan bebeklere 
benzetiyordum. Mamafih, insan arasına katılmak biraz da gururumu okşamıyor değildi. 

Bu misafirlikler beni eğlendirmekle beraber, yine de en çok sevdiğim zamanlar Müjgân'la yalnız 
kaldığım saatlerdi. 

Eniştemin, evi denize bakan yüksek bir bayırın üstündeydi. Müjgân Abla, benim, bazı yerleri dik bir 
duvara benzeyen bu bayırdan sahile inmemi evvela tehlikeli bulmuş, beni men etmeye 
uğraşmıştı. Fakat sonradan kendisi de buna alıştı. Saatlerce kumlarda yatıyor, suların üzerinden taş 
sektiriyor, sahil boyunca yürüyerek ta uzaklara gidiyorduk. 

Deniz, bu mevsimde çok güzel ve sakin fakat neşesizdi. Bazen saatler geçer, üzerinde bir yelken, 
ince bir duman parçası görünmezdi. Hele akşamüstlerine doğru sular, insanı hasta edecek kadar 
genişliyor ve yalnızlaşıyordu. Bereket versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, sahildeki 
kayaları kahkahalarımla çın çın öttürüyordum. 

64 

Reşat Nuri Güntekin 



Bir gün Müjgân'la başımı almış, ta ilerideki bir burna doğru yürümüştük. Maksadımız, bu burnu 
meydana getiren kayaların öte tarafından koya geçmekti, fakat aksi gibi, yol kapalıydı. 
Ayaklarımızı çıkararak suya girmekten başka çare yoktu. Ben kendi hesabıma bu mecburiyete 
sevindim bile. Fakat ermiş, yetişmiş bir küçükhanım olan Müjgân'ı ne yapacağız? 

Ne söylersem iskarpinlerini ve çoraplarını çıkartmayacağını bildiğim için ona bir teklifte bulundum 

- Gel, Müjgân Abla, seni arkama alayım... Öyle geçireyim, dedim. 

Razı olmadı: 

- Deli çocuk, sen koskoca insanı nasıl kaldırırsın? dedi. Zavallı Müjgân, yaşı gibi boyu da benden 
büyük olduğu için kendisini taşımaya gücüm yetmeyeceğini zannediyordu. Sinsi sinsi yanına 
yaklaşarak: 

- Bakalım, bir tecrübe edelim de, olursa ne âlâ dedim ve onu kalçalarından yakaladığım gibi 
havaya kaldırdım. 

Müjgân bunu evvela sahiden birkaç adımlık bir tecrübe sanmıştı. Kendini kurtarmaya çalışarak: 

- Delilik etme, bırak. Sen, beni nasıl taşırsın? diye gülüyordu. Fakat çıplak ayaklarımla suyun içinde 
yürüdüğümü görünce çıldıracak gibi oldu. 

- Tüy gibi hafifsin abla, dedim. Çırpmacak olursan boylu boyumuza düşeriz, ikimize de yazık olur. 
Fakat rahat durursan korku yok. 

Zavallı kız, sapsarı kesilmişti. Bir kelime söylerse muvazenenin bozulmasından korkuyor gibi ağzını, 
gözlerini kapıyor, elleriyle saçlarıma sarılıyordu. 

Zavallı Müjgân, bir karışlık suyun üstünde, bir uçurumdan geçiyormuş gibi gözlerini kapıyor, 
sırtımda kımıldamaya cesaret edemiyordu. 

Birde burnu dönünce ne görelim! Karaya çekilmiş bir sandalın yanında yiyecek yiyen üç balıkçı 
bize bakmıyor mu? 
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- Ettin mi edeceğini, Feride? diye fısıldadı, şimdi ne yapacağız? 

Ben güldüm: 

- Balıkçılar adam yemezler ya, dedim. 

Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhaftı. Hele ben, dizka-paklarıma kadar çıplak bacaklarım, 
elimde çoraplarımla insan içine çıkacak halde değildim. 

Müjgân, incecik bacaklarıyla -süpürge önünden kaçan örümcek gibi- koşmaya hazırlanıyordu. 
Ben, bu korkuyu ayıp buldum. 

Suların o gün niçin kıyıdaki yolları kapadığını, hangi saatlerde denizin ne taraflarında balık 
tuttuklarını sordum. Sırf lakırdı olsun diye saçmasapan sualler. 

Balıkçıların ikisi yirmişer yaşında, yahut biraz daha fazla iki genç, biri sakallı bir ihtiyardı. 

Gençler, utangaç görünüyorlardı. Cevaplarını ihtiyar verdi. Fakat o da besbelli benim gibi lakırdı 
bulmakta güçlük çektiği için kim olduğumu sordu. 

Bir an durakladıktan sonra: "Ben Marika diye bir kızım; tüccar amcama İstanbul'dan misafir 
getirdim," dedim ve yürüdüm. 

Müjgân beni kolumdan tutarak, sürükler gibi koştururken: "Allah cezanı versin. Niçin böyle yaptın? 
diyordu. 

- Ne bileyim, dedim... İstanbul'daki teyzeler, "Dilini sıkı tut. Saçmasapan konuşma... Oraları 
dedikoducu yerlerdir," diye tekrar tekrar tembih ettiler bana. Balıkçılar, "Bu nasıl Müslüman kız 
böyle, sade başını değil bacaklarını da açıyor," demesinler diye. 

Hasılı, korkak Müjgân, bu hiçten şeyi adeta büyük bir mesele yaptı... 

Çalıkuşu - F.5 
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Akşamüstleri Müjgân'la kol kola gezerken genç bir süvari zabitinin etrafımızda dolaştığına dikkat 
etmiştim. Bu zabit, sözde atına talimler yaptırıyordu. Fakat Allah'ın kırında başka gidilecek yer 
yokmuş gibi mütemadiyen bizim gezdiğimiz yolda gidip geliyor, yanımızdan geçerken bize 
bakıyordu; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup konuşacak. 

Bir gün o, yine atını oynatarak ve bizi duvar kenarındaki ağaçlar arkasına kaçırarak yanımızdan 
geçtikten sonra yavaşça güldüm, öksürdüm ve: 

- Anlayalım Müjgân Abla! dedim. Müjgân yüzüme baktı: 

- Ne demek istiyorsun, Feride? dedi. 

- Şunu demek istiyorum ki artık eskisi kadar çocuk değiliz abla... Zabit Beyle mükemmel kur 
yapıyorsunuz. Müjgân gülmeye başladı: 

- Ben mi? Deli çocuk! 

- Biraz akran muamelesi etmek tenezzülünde bulunmanızdan ne çıkar efendim? 

- Zabitin benim için dolaştığını mı zannediyorsun? 

- Onu zannetmemek için biraz aptal olmalı. Müjgân tekrar güldü. Fakat bu defaki gülüşte biraz 
ıstırap vardı. Sonra içini çekti: 

- Yavrucuğum, ben öyle arkasından koşulacak bir kız değilim ki... O, senin için etrafımızda gidip 
geliyor... 

- Ne söylüyorsun, abla! Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. 

- Evet, senin için... Sen gelmeden evvel yine görürdüm. Fakat beni yolun kenarındaki şu 
ağaçlardan ayırt etmeden geçer giderdi ve bir daha dönmezdi... 

O gece, yemekten sonra Müjgân'la evin önüne çıkmıştık. Konuşmadan denize doğru yürüyorduk. 
Müjgân: 

- Senin bir derdin var Feride, dedi. Hiç sesin çıkmıyor. 
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Biraz durakladıktan sonra cevap verdim: 

- Gündüz söylediğin münasebetsiz lakırdıyı aklımdan çıkaramıyorum, mahzun oluyorum. Müjgân 
şaşırdı: 

- Ne dedim ben? 

- "Ben arkasından koşulacak bir kız değilim ki," dedin. Müjgân, hafif bir kahkaha kopardı: 

- Peki ama, bundan sana ne? 

Ellerini tuttum, gözlerim dolu dolu, donuk bir sesle: 

- Sen çirkin misin abla? dedim. 

O yine güldü, benimle eğlenerek yanağıma bir fiske vurdu: 

- Ne çirkin, ne güzeli... Ortayım diyeyim de kavgayı kısa keselim... Sana gelince, biliyor musun sen 
büyüdükçe dehşet bir şey oluyorsun! 

Ellerimi Müjgân'ın omuzlarına koydum, onu öpecek gibi burnumu sürerek: 

- Benim için de orta diyelim de mesele bitsin, dedim. 

Bayırın kenarına gelmiştik. Yerden taş toplayarak denize atmaya başladım. Müjgân da bana 
uydu. Fakat zavallı, hem taş atmasını bilmiyordu, hem de kolları kuvvetsizdi. 

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz parıltısıyla suları 
yıldızlandırmasına mukabil onunkiler gülünç bir patırtı ile bayırın taşlarına çarpıyor, yahut aşağı 
kumsala düşüyordu ve dehşetli gülüyorduk. 

Ay ışığından sırılsıklam bir denizin iki genç kıza ilhamı bu olmamalıydı. Ama ne yaparsınız! Mamafih, 
biraz sonra Müjgân yorularak büyük bir kaya parçasının üstüne oturdu; ben de ayaklarının dibine 
çöktüm. 

Bana mektep arkadaşlarıma dair sualler soruyordu. Ona benim Mişel'in birkaç vakasını anlattım. 



Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalımdan bahse başladım. 
Buna ne sebep vardı? Müjgân'a yaptığım itiraf sadece bir 
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gevezelik ihtiyacı mıydı? Bilmiyorum. Fakat ara sıra münasebetsizliğimi hissederek durmak 
istediğim halde bir türlü kendimi tutamıyordum. 

Müjgân'a anlattığım şey, netice itibariyle, arkadaşlarımı nasıl bir kurt masalıyla aldattığımın 
hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabı nasıl mahzunlaşıyorsam, şimdi de böyle bir mecburiyet 
olmadığı halde o hüznün yanına kendimi kaptırıyordum. Müjgân'ın yüzüne bakmaktan 
çekiniyordum. Kâh onun etekleriyle, düğmeleriyle oynuyor, kâh başımı dizine koyuyor ve daima 
denize, uzaklara bakıyordum. 

Masalımın kahramanının kim olduğunu evvela Müjgân 1 dan saklamaya gayret etmiştim. Fakat 
sonradan bunu da ağzımdan kaçırdım. 

Müjgân, bir şey söylemiyor, sadece saçlarımı okşayarak beni dinliyordu. 

Sözümü bitirdiğim ve arkadaşlarıma uydurduğum yalanın ayıp bir şey olduğunu kendimin de 
anladığımı söylediğim zaman, o ne dese beğenirsiniz? 

- Zavallı Ferideciğim. Sen, Kâmran'ı sahiden seviyorsun, dedi. 

Bir çığlık kopararak Müjgân'ın üstüne atıldım, onu kuru otların içine yuvarlayarak tartaklamaya 
başladım: 

- Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san çıyanı... Müjgân, soluk soluğa kendini kurtarmaya 
çalışıyor, debeleniyordu: 

- Bırak beni, dedi... Üstümü başımı yırtacaksın. Yoldan görecekler, rezil olacağız, Allah aşkına 
yapma! diye yalvarıyordu. 

- Sözünü mutlaka geri alacaksın... 

- Mutlaka geri alacağım, dedi. Ne istersen yapacağım, bırak beni... 

- Ama öyle hatır için değil, beni aldatmak için değil... 

- Peki, hatır için değil... Seni aldatmak için değil... Sahiden... 
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Müjgân, ayağa kalkmış, üstünü silkiyor: 

- Feride, sen sahiden deliymişsin, diye gülüyordu. Ben yerimden kalkmamıştım. Titreyerek: 

- Allah'tan korkmadan bana nasıl iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha çocuğum. 

Sonra kendimi tutamayarak ağlamaya başladım. 

O gece yatağımda beni şiddetli bir ateş bastırdı. Bir türlü uyuyamıyor, sayıklıyor, ağa düşmüş 
kocaman bir balık gibi kendimi oradan oraya atıyordum. 

Bereket versin geceler kısaydı. Ortalık aydınlanıncaya kadar Müjgân beni yalnız bırakmadı. 
Vücudumda bir şey değişmiş gibi kendi kendime karşı yenilmez bir korku ve tiksinti duyuyordum, 
ikide birde bir bebek hıçkınğıyla Müjgân'm boynuna sarılıyor, "Niçin öyle söyledin, abla?" diye 
hıçkırıyordum. 

O, besbelli yeni bir hücuma uğramaktan ürktüğü için ne "evet", ne "hayır" diyor, sadece saçlarımı 
okşayarak, başımı kucağına alarak beni yatıştırmaya çalışıyordu. Yalnız, sabaha karşı o da 
asabileşerek isyan etti, hırçın bir sesle beni azarladı: 

- Deli, sevmek ayıp mı? Kıyamet kopmadı ya... Daha olmazsa evlenirsiniz, olur biter... Uyu bakayım 
gözümün önünde... Ben öyle terbiyesizlik istemiyorum. 



Müjgân Abla'nın bu umulmaz baskısı karşısında bu sefer de ben sindim. Zaten vücudumda da 
uğraşmaya kuvvet kalmamıştı. Bütün bir gece dağda kurtla boğuştuktan sonra sabaha karşı 
kendini bırakan Mösyö Seguin'in Keçisi'ne dönmüştüm. 

Uykuya dalarken Müjgân'm tekrar katılaşmış bir sesle: 

- Galiba o da sana karşı lakayt değil, diye fısıldadığını işittim, fakat artık isyana kudret 
bulamayarak uyudum. 

70 

Reşat Nuri Güntekin 


Ertesi gün yerli zenginlerden birinin çiftliğine davetliydik. 

Hayatımda bugünkü kadar azdığım ve eğlendiğim bir gün olmamış gibidir. 

Ayşe Teyzemle Müjgân'ı çiftliğin havuzu kenarında büyüklerle dedikodu yapmaya bırakarak 
çocukları peşime takmış, etrafta otu ota, suyu suya katmıştım. Hatta bir aralık çıplak bir ata 
binmeye uğraşarak ufak bir tehlike de geçirmiştim. Teyzemle Müjgân beni gördükçe birtakım el 
ve baş işaretleri yapıyorlardı. 

Ne demek istediklerini gayet iyi anlıyordum. Fakat anlamak işime gelmediği için görmezlikten 
geliyor, ağaçların arasında tekrar kendimi kaybediyordum. 

Evet, on beş yaşında, kendi nazik tabirleri üzere "at anası gibi" bir kızın baş açık, bacaklar çıplak, 
üst baş darmadağınık, işçiler, yanaşmalar arasında hoyratlık etmesi ayıptı, bunu ben de 
biliyordum ama, bir türlü kendime lakırdı anlatamıyordum. 

Bir aralık, Müjgân'ı yalnız bularak kolundan yakaladım: 

- Ne anlıyorsun bu Ermeni gelini edalı hanımlardan? Gel sen de benimle bareber, dedim. O, 
adeta kızdı: 

- Sen hakikaten şaşılacak bir mahluksun, canavar gibi bir şeysin Feride, dedi. Akşam ne 
haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadın, tekrar ayağa kalktın. Halinde zerre kadar yorgunluk 
eseri yok. Rengin parlıyor, gözlerin parlıyor. Halbuki beni ne hale getirdin, bak! 

Zavallı Müjgân, hakikaten acınacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan sonra, yüzü gözlerinin 
beyazına kadar balmumu gibi sararmıştı. 
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- Geceyi hatırlamıyorum bile, dedim ve tekrar kaçtım. 

* 

Akşamüstü, arabamız geciktiği için yaya olarak dönüyoruz. Bu tabii, daha iyi. Zaten çiftlik uzak bir 
yerde değil... Teyzem, kendi yaşında iki komşusuyla arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz 
canlanmaya karar veren Müjgân'la kol kola hayli önden yürüyoruz. Yolun bir yanında yıkık 
duvarlar, çitlerle çevrilmiş bahçeler, öte yanında o büyük ümitsizliğe benzeyen yel-kensiz ve 
dumansız deniz var. 

Bahçelerde vakitsiz bir sonbahar başlamış, duvarları, çitleri saran yeşillikler kurumuş, tek tuk 
çiçekleri toz içinde sara-np buruşmuş. Seyrek fasıllarla birbirinden ayrılan cılız gürgenlerin ince, 
titrek gölgeleriyle beraber yolun tozları üzerine kuru yapraklar dökülüyor. 

Yalnız, ta uzaklarda, kendi haline bırakılmış bahçenin derinlerinde birtakım kırmızı benekler 
seçiliyor. Bunlar böğürtlendir ve muhakkak ki Allah onları çalıkuşları gagalasın diye yaratmıştır. 

Bu sebepten, ümitsiz denizi bırakıyorum ve Müjgân'm kolundan tutup böğürtlenlere doğru 
sürüklemeye başlıyorum. 

Arkadakiler kaplumbağa adımlarıyla bizi geçip aşağı köşenin başına varıncaya kadar biz, seksen 
defa işimizi bitiririz. 

Fakat Müjgân Abla insanı sabırsızlıktan çıldırtacak kadar mızmız. Tarlanın ortasında yürürken 
iskarpinin topuğu burkuluyor, kuru ekin saplarının ayaklarına batmasından korkuyor, iki karışlık bir 
hendekten atlamak lâzım geldiği zaman tereddüt ediyor. 

Bir aralık bir köpeğin hücumuna uğradık. Müjgân'm el çantasına sığacak büyüklükte bir köpek. 



Ablam, bunu görünce kaçmaya, imdat istemeye kalkıştı. Nihayet, böğürtlenlerden de 
korkuyordu. "Hastalanacaksın... Miden bozulacak" diye yemişleri elimden kapmak istiyordu. Ara 
sıra hafifçe boğuşuyorduk. 
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Böğürtlenler eziliyor, yüzüme yapışıyor, benim geniş yakalarıma iki sırma çapa işlenmiş beyaz 
maren bluzumu lekeler içinde bırakıyordu. 

Aradakiler bize yetişinceye kadar biz, işimizi bitiririz demiştim ama, ben Müjgân ve böğürtlenlerle 
devamlı halde çalışırken onlar yolun alt başını bulmuşlardı. Galiba bizi merak elikleri için köşeyi 
dönüyorlar, arkaya bakıyorlardı. Yanlarında bir erkek vardı. 

Müjgân, "Kim acaba?" dedi. 

- Kim olacak, bir yolcu, yahut bir köylü. 

- Zannetmiyorum. 

Doğrusu aranırsa onu ben de pek zannetmiyordum. Akşamın alacakaranlığı ve yol kenarındaki 
büyük ağaçların gölgeleri arasında pek iyi seçilmemekle beraber başka türlü bir insan olduğu 
görülüyordu. 

Biraz sonra bu erkek bize el salladı, sonra onlardan ayrılarak bize doğru yürüdü. 

Şaşırmıştık. Müjgân: 

- Çok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla ilave etti: 

- Feride, bu Kâmran'a benziyor. Sakın... 

- imkânı yok. Ne işi var burada, dedim. 

- O, vallahi, ta kendisi. 

Müjgân koşmaya başladı. Ben, bilâkis yürüyüşümü daha ağırlaştırmıştım. Soluğumun tıkandığını, 
dizlerimin kesildiğini hissediyordum. 

Yolun kenarında durdum. Ayağımı büyük bir taşın üzerine koyarak eğildim, iskarpinlerimin bağını 
çözdüm; sonra ağır ağır yeniden bağlamaya başladım. 

Yüz yüze geldiğimiz zaman ben, sakin ve biraz da alaycıydım: 

- Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculuğu nasıl göze aldınız? 
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O, bir şey söylemiyor, bir yabancı karşısında gibi çekingen bir gülümseme ile yüzüme bakıyordu. 
Sonra elini uzattı. 

Ben, kendiminkileri hemen geri çektim, arkamda sakladım. 

- Müjgân Abla ile kendimize bir böğürtlen ziyafeti verdik. Ellerim yapış yapış. Sonra da üstüne tozlar 
yapıştı. Teyzeler nasıl? Necmiye nasıl? 

- Gözlerinden öpüyorlar, Feride. 

- Mersi. 

- Ne kadar yanmışsın, Feride... Derin pul pul olmuş. 

- Güneşten. 

Bir aralık Müjgân söze karıştı: 

- Sen de öyle, Kâmran, dedi. 

- Kim bilir... Şemsiyesiz mehtapta mı dolaştı, nedir? dedim. 

Gülüştük ve yürüdük. 

Biraz sonra Ayşe Teyzem ile Müjgân, kuzenimi aralarına aldılar. Teyzemin komşuları kırkı geçmiş 
yaşlarıyla kendilerini kadından, Kâmran'ı erkekten sayarak biraz alarga gidiyorlardı. 

Ben, önde çocuklarla beraber yürüyordum. Fakat kulağım arkadaydı. Kuzenimin teyzemle 
Müjgân'a, kendisini hangi rüzgârın buraya attığını anlatmasını dinliyordum: 

- Bu yaz İstanbul'da çok sıkıldım, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar çok... 

Topuğumu hiddetle yere vurdum, içimdem "Elbette, dedim, mesut dulu yad ellere kaçırdıktan 
sonra bundan tabii ne olur?" 

O, devam etti: 



- Evvelki gece ayın on beşi idi. Bir arkadaş grubuyla Alemdağfna çıktık. Son derece güzel bir 
geceydi. Fakat benim yorucu eğlencelere tahammülüm yok. Sabaha doğru kimseye haber 
vermeden kendj kendime şehre indim. Hasılı, fena halde sıkılıyordum. Birkaç gün İstanbul'dan 
uzaklaşmayı düşündüm. 
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Fakat nereye gidersiniz? Yalova'nın mevsimi değil. Bursa bu aylarda cehennem gibi yanar. 
Birdenbire aklıma siz geldiniz. Zaten sizi de dehşetli göre- j ceğim gelmişti. 

Eniştemle teyzem o akşam Kâmran'ı geç vakte kadar" bahçede alıkoydular. Müjgân da 
yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasına rağmen, burunlarının dibinden ayrılmıyordu. 
Ben, bilâkis gruba alarga duruyor, ikide birde içeride yahut bahçenin arka taraflarında 
kayboluyordum. 

Bir aralık, bilmem niçin, yanlarına yaklaşmak lâzım gelmişti. Kâmran, halimden alındığını gösteren 
bir tavırla: 

- Misafire hürmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gülerek omuzlarımı kaldırdım: 

- "Misafir misafiri çekemez" derler dedim. 

Müjgân, beni tekrar kaçırmamak ister gibi sımsıkı bileğimden eteğimden tutuyordu. Silkindim ve 
yatmaya ihtiyacım olduğunu söyleyerek odama çıktım. 

Müjgân, geç vakit odaya geldiği zaman ben yatağımda uyumuyordum. Karyolamın kenarına 
oturdu, yüzüme baktı. Güleceğimi hissederek öte tarafa döndüm, horlamaya başladım. 

O, zorla başımı kaldırdı: 

- Sahtekârlığa lüzum yok, aç gözlerini, dedi. 

- Vallahi uyuyordum, diye gözlerimi iri iri açtım. Fakat ikimiz de kendimizi tutamayarak gülmeye 
başladık. Müjgân çenemi okşayarak: 

- Tahminim doğru çıktı, dedi. 

Sert bir hareketle karyola demirlerini zangırdatarak doğruldum: 
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- Ne demek istiyorsun? O, birdenbire ürktü: 

- Hiç... Hiç, dedi. Sonra gülerek ilave etti: 

- Allah aşkına boğuşmaya falan kalkayım deme, yorgunluktan ölürüm. Sonra lambayı söndürerek 
yatağına girdi. 

Birkaç dakika sonra da ben onun karyolasına gitmiş, başını yastığından kaldırarak kollanma almış 
bulunuyordum. Fakat o zavallı hakikaten uyumuştu. Gözlerini açmadan: "Yapma, Feride" diye 
yalvardı. 

- Peki, dedim. Yalnız dilinin ucunda bir şey var ki mutlaka söylemezsen bu sefer ben 
uyuyamayacağım. 

Odanın karanlığına, Müjgân'ın kapalı gözlerine rağmen yüzümü onun saçlarına saklayarak 
kulağına fısıldadım: 

- Senin aklından delice bir şeyler geçiyor. Anlıyorum... Ona bir şey söyleyecek olursan seni zorla 
kucağıma alır, ikimizi birden denize atarım... 

Müjgân: 

- Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hâlâ hafif hafif başını sarsmakta devam etmeme rağmen 
tekrar uyudu. 

Kâmran'ın gelmesi hakikaten keyfimi kaçırdı. Ona karşı duyduğum hiddete, korkuya, iğrenmeye 
benzer karmakarışık his günden güne artıyordu. Karşı karşıya geldiğiniz zaman hiç sebep yokken 
kabalık ediyor ve kaçıyorum. 

Bereket versin Aziz Eniştem, misafirine fena halde kancayı takmıştı. Onunla görüştürmek için eve 
çeşit çeşit insanlar çağırıyor ve hemen her gün uzun bir araba gezintisine yahut yerlilerden birinin 



bağ ve bahçesine davete götürüyordu. 

Bir sabah yine böyle bir davete gitmeye hazırlanırken kuzenimle merdiven başında karşılaştım. 
Yolumu kesti, işitilmedi-ğinden emin olmak ister gibi bir tavırla etrafına baktıktan sonra: 

- ikramın fazlalığından öleceğim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven parmaklığı arasındaki 
aralıktan ona sürünmeden geçip geçemeyeceğimi hesap ederek: 
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- Fena mı? dedim. Sizi her gün gezdiriyorlar. Kâmran, komik bir yeisle gülümsedi, gözlerini tavana 
kaldırdı: 

- "Misafir misafiri çekemez" ama, misafirin misafire ev sahibini çekiştirmesi eski usullerdendir, dedi. 
Bari ben de öyle yapayım... 

Kuzenim nedense benim ilk gece söylediğim "misafir misafiri çekemez" sözüne içerlemişti. ikide 
birde bana bunun için taş atıyordu. 

- iyi ama, dedim. Ortada şikâyet edilecek bir şey yok. Her gün yeni yerler, insanlar tanıyorsun. O, 
tekrar dudak büktü: 

- Tanıdığım insanlar hiç öyle zevk verici insanlar değil. Artık kendimi tutamadım: 

- Sizi eğlendirecek insanı nereden bulup getirsinler, zavallılar? dedim. 

Kâmran, kendisini eğlendirecek insandan kimi kastettiğimi anlamıştı. Heyecanla elerini uzattı: 

- Feride, dedi. 

Fakat uzanan elleri boşta kaldı. Ben, onun vücuduyla merdiven parmaklığı arasındaki delikten 
fırlayıp kaçmıştım. Basamakları ikişer ikişer atlayıp şarkı söyleyerek bahçeye doğru koşuyordum. 
Nihayet bir gün Müjgân bana edeceğini etti... 

Bir sabah, onunla deniz kenarındaki bayırda dolaşıyorduk. 

Gece yağmur yağdığı için havada tatlı bir sonbahar serinliği vardı. Dumana, sise benzeyen şekilsiz 
bir bulut, güneşi saklıyor, denizin durgun yüzünde nereden geldiği belli olmayan uçuk bir aydınlık 
titriyordu. 
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O gün nasılsa serbest kalan Kâmran'ın caddeden geçtiğini gördüm. 

iri bir ağaç kökünde oturan Müjgân'ın yüzü deniz tarafına dönük olduğu için o, bunun farkında 
olmamıştı. Ben de görmezlikten gelerek bir yarım çevirme hareketiyle vücudumu aynı istikamete 
çevirmiştim. Fakat hiçbir şey görmediğim, işitmediğim halde onun bize doğru geldiğini seziyor, 
ensemde hafif bir ürperti hissediyordum. Müjgân: 

- Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve başını çevirince on, on beş adım ileride Kâmran'ı gördü. 
Ayaküstü birkaç dakikalık bir sabah sohbetinden kaçınmaya artık imkân kalmamıştı. 

Kâmran, Müjgân'a takılmakla söze başladı: 

- Bugün de şemsiyenizi unutmamışsınız, dedi. O, gülerek cevap verdi: 

- Evet ama, bugün de yağmur tehlikesi var... 

Kuzenim, kendi durgun ve kararsız mizacına benzeyen bugünkü havadan pek hoşlandığını 
anlatıyordu. Müjgân, buna itiraz etti. Elindeki şemsiyeyi açıp kapamakla eğlenerek: 

- Güzel ama, insana hüzün veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra günler ekseriya bugüne benzer. 
Sonra kış. Bilmezsiniz buranın kışı ne kadar sıkıcıdır:.. Babam aksi gibi öyle bir alıştı ki, başka bir yere 
kaydıracaklar diye ödü kopuyor. 

Kâmran, şaka etti: 

- O kadar aleyhinde bulunmayın. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile evlenirsiniz. 

Müjgân, işi ciddiye alarak başını salladı: 

- Allah esirgesin, dedi. 

Bu esnada yanımızdan -çıplak ayakla- bir balıkçı geçiyordu. Bir gün kendimi Marika diye 
tanıttığım ihtiyar balıkçı. Başı yine bir kırmızı mendille sanlı. Bana aşinalık etti: 



- Çoktan görünmüyorsun, Marika, dedi. 

- Bir gün sizinle balığa çıkmaya hazırlanıyorum, dedim. 
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Konuşa konuşa bayırın kenarına doğru yürümeye başladık. 

Biraz sonra tekrar yanlarına döndüğüm zaman, Müjgân, kuzenime bu Marika hikâyesini 
anlatıyordu. Sözünü bitirdikten sonra bileğimden tuttu: 

- Beni değil ama, galiba Feride'yi büsbütün Tekirdağ'da bırakacağız, dedi. Kısmeti çıktı. Isa kaptan 
diye bir balıkçının oğluna istiyorlar. Balıkçı deyip de geçmeyin. Son derece zengin bir insan. 
Kâmran gülüyor: 

- Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayız, değil mi, Feride? diyordu. Ben, kuzen sıfatıyla 
buna katiyen razı olmam. 

Akıllı uslu Müjgân'ı bugün hangi hain şeytan dürtüyordu. Kâmran'm bu sözüne karşı ne dese 
beğenirsiniz? 

- Hepsi o kadar değil, Feride'nin daha yüksek kısmetleri de var. Mesela ateş gibi bir süvari zabiti 
her akşamüstü atıyla evimizin karşısına geliyor, kendini Feride'ye beğendirmek için tehlikeli 
hünerler yapıyor. 

Kâmran, bu sefer kahkaha ile gülüyor. Fakat bu kahkahanın içinde deminki gülüşe benzemeyen, 
tuhaf bir şey, bir kırıklık vardır. 

- Buna diyeceğim yok. Cevap vermek kendi hakkı, diyordu. 

Müjgân'a gizli bir "Sana gösteririm" işareti yaparak: 

- Sen çok oluyorsun artık, dedim. Bilirsin ki, böyle lakırdılardan hoşlanmam. 

O, ihtiyaten, Kâmran'm arkasına geçerek bana göz kırptı: 

- Yalnızken böyle konuşmuyorsun ama, dedi. 

- Yalancı, iftiracı... 

Bu sefer, Kâmran, işi parmağına dolamıştı: j- Bunu bana da söyleyebilirsin, Müjgân, diyordu. Ben 
yabancı değilim ki... 

Hiddetle ayağımı yere vurdum: 
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- Anlaşıldı. Sizinle kavga etmeden konuşulmayacak. Allahaısmarladık, dedim ve hiddetle denize 

doğru yürümeye başladım. 

* 

Yürümeye başladım, fakat bir his bana bu uzaklaşmanın, başlamış lakırdıyı bırakmayacağını 
haber veriyordu. Bayırın kenarına gittikten sonra hiddetle denize taş atmaya başladım. Ara sıra 
yere eğilir gibi yaparak arkaya bakıyordum. Gördüğüm şeyler, hiç emniyet verecek gibi değildi. 
Müjgân, beni mahvetmek üzereydi ve bunun önüne geçmek için benim elimde çare yoktu. 
Evvela gülerek konuşuyorlardı. Sonra ikisi de ciddileşti-ler. Müjgân, söyleyeceği şeyleri bulmakta 
güçlük çekiyor gibi şemsiyesiyle toprağa çizgiler çiziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyodu. 
Nihayet ikisinin de dönüp bana baktıklarını ve fenası, yanıma doğru yürümeye başladıklarını 
gördüm. 

işin anlaşılmayacak bir yeri kalmamıştı. Kendimi bayırın en dik yerinden olanca hızımla aşağıdaki 
kumsala kapıp koyuverdim. O gün, o inişte nasıl olup da yuvarlanmadığıma, hem de bir yerimden 
değil de birkaç yerimden kırılıp dökülmediği-me hâlâ şaşarım. 

Mamafih, bu tehlikeli deligözlülük de beni kurtarmıştı. Başımı çevirince onların bayırın başka 
tarafından yavaş yavaş inmekte olduklarını görmeyeyim mi? 

Koşmaya başlayacak olsam, bu nazlı insanların -ata da binseler- beni yakalayamayacakları 
muhakkak. Ancak şu var ki, benim kaçışım manalı olacak, her şeyi anladığımı, yahut hiç değilse 
bir şeyden şüphelendiğimi gösterecek. 



Onun için, hiçbir zorum, sıkıntım yokmuş gibi, ara sıra denize taşlarımı atmakta devam ederek, hızlı 
hızlı yürüdüm, ilerideki burnu dönersem selamete çıkmış olacaktım. Fakat 


80 

Reşat Nuri Güntekin 


aksiliğe bakın ki, bu sabah deniz çekilmiş, kayanın ucunda kupkuru bir geçit açılmıştı. 

Planım hazırdı. Kumsalda biraz daha yürüdükten sonra, oradaki bir keçi yolundan tekrar bayıra 
tırmanmaya başlayacaktım. Burası, keçilerin bile zor çıkacakları bir yol olduğu için onlar beni 
kovalamaktan vazgeçecekler, izimi kaybetmiş olacaklardı. 

Yalnız, buranın öte tarafında, birdenbire karşıma çıkan bir komedi yahut facia, birkaç dakika 
bana her şeyi unutturdu. Biraz evvel yanımızdan geçen ihtiyar balıkçı, elinde bir kürekle kara bir 
sokak köpeğini kovalıyordu. Hayvan, bağıra bağıra oradan oraya kaçıyor, ihtiyar, ara sıra 
yetiştikçe küreği biçarenin, ötesine berisine yapıştırıyordu. 

Evvela köpeğin kuduz olması ihtimali aklıma geldi ve du-raladım. Fakat şimdilik balıkçı, ondan 
daha kudurmuş görünüyor, kendini kaybetmiş bir halde, çarpınıp çırpınıyor ve bağırıyordu. 
Birdenbire yanına yaklaşmaya cesaret edemeyerek bağırdım: 

- Ne var, ne istiyorsun zavallı hayvandan? ihtiyar, iyiden iyiye solumuştu. Bir an, dayağa fasıla 
vererek küreğine dayandı. Ağlar gibi bir sesle: 

- Ne olacak, ateşte kaynayan katranı devirdi meret, dedi. Lâkin, bunu onun yanına 
bırakmayacağım. 

Hiddetin sebebi anlaşılmıştı. Köpek, balıkçının kumsalda bir çalı ateşi üzerinde kaynamakta olan 
bir teneke katranını devirmişti. Büyük suç! Fakat, herhalde hayvancığın sandal küreğiyle 
öldürülmesini icap ettirecek derecede büyük suç değildi. 

Köpek bir kaya kovuğunun içine, aklınca emin bir yere saklanmıştı. Biraz sonra kürekli düşmanının, 
ikinci bir hücumuna uğradığı zaman ne yapacağını, kendi ayağıyla girdiği bu kapandan nasıl 
kurtulacağını düşünmeden, kesik kesik uluyor- 
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du. Kumsal boyunca dümdüz koşup gitseydi, yahut benim tasarladığım yoldan bayıra tırmansaydı 
mutlaka kurtulacaktı. 

Vaktim olsa, bu zavallı köpeği kurtarmak için bir şey yapardım. Fakat ne çare ki, benim derdim de 
kendi başımdan aş-rkındı. Ben de onun gibi kovalanıyordum. 

Müjgân'la kuzenimin, burnu dönmeleri tekrar aklımı başımdan aldı ve arkama dönmeden yine 
hızlı adımlarla biraz yürüdükten sonra, bayıra tırmanmaya başladım. 

Mamafih, evvelce de düşündüğüm gibi, büsbütün kaçmaya da içim razı olmuyordu, ikide birde 
duruyor, belli etmeden yavaşça arkama, daha doğrusu aşağıya bakıyordum. 

Facia, Müjgân'la Kâmran'ı da alakadar etmiş görünüyordu. Devrilmîş katran tenekesinin başında 
heyecanla konuşuyorlardı. 

Nihayet, kuzenimin cebinden çantasını çıkardığını, balıkçıya paralar verdiğini gödüm. Daha 
garibi, sevinçle küreğini yere atan balıkçı, bana dönüyor, elleriyle işaretler yapıyordu. 

Müjgân'ın yaptığını hatırladıkça, aklım çileden çıkıyor, bütün vücudumu ateş basıyordu. Ara sıra 
tırnaklarımla avuçlarımı kopararak: "Rezil oldum, alacağın olsun, Müjgân!" diyordum. 

O hızla zannederim ki, İstanbul'a kadar giderdim. Fakat kapının önünde Aziz Eniştem karşıma çıktı: 

- Kız, ne o çehre? Pancar gibi kızarmışsın! Biri mi kovaladı, diye yolumu kesti. 

Sinirli bir gülme ile "Ne münasebet!" dedim ve çocuk sesleri gelmekte olan arkaya bahçeye 
koştum. 

Arka bahçede, büyük bir gürgen ağacına asılı, bir kolan salıncağı vardı. Bazı günler komşu 
çocuklarını toplayarak, burasını bayram meydanlarına çevirirdim. Bugün, küçük arkadaşlarım, 
benim davetimi beklemeden irili ufaklı bir sürü halinde gelmişler, salıncağın etrafını sarmışlardı. 

Ne güzel tesadüf! Eve gelirken odama kaçarak kapıyı kilit- 
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lemeyi düşünmüştüm. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla kapıyı açtırmak 
isteyerek, sofada rezalet çıkaracaklardı. Halbuki şimdi, çocukların arasına karışır, işi deliliğe vurarak 
onların yanıma sokulmalarına mani olabilirdim Arkadaşlarım arasında salıncağa önce binmek 
yüzünden kavga çık-" mıştı. Ben, hemen aralarına atıldım, kollarımla onları iki tarafa dağıtarak: 

- Hepiniz kenara sıralanın, bakayım... dedim. Ben, sizi birer birer kendim sallayacağım. 

Salıncağa atladım, küçüklerden birini de karşıma alarak, yavaş yavaş sallamaya başladım. 

Çok geçmeden onlar sökün ettiler ve çocukların arkasında durdular. 

Müjgân, hızlı hızlı soluyor, ara sıra eliyle göğsünü bastırı-yodu. Kuzenim, onu fazlaca koşturmuş 
olacaktı. 

içimden: "Daha beter ol!" dedim ve salıncağı hızlandırdım. 

Kenarda nöbet bekleyen çocuklar titizlenmeye, "Çok oldu ama, bizi de, bizi de!" diye bağrışmaya 
başlıyorlardı. Fakat ben, kulak asmıyor, basımdaki gürgenin sık yapraklarını hışırdatarak, gittikçe 
artan bir hızla havalanıyordum. 

Bu hal, çocukları büsbütün hırslandırmıştı. Sabırsızlıklarından, çizdiğim sınırı aşarak, kendilerini 
salınacağın önüne atıyorlar, Müjgân'la Kâmran, onları kollarından çekerek yüzlerini, gözlerini 
çarpıp dağıtmalarına mani oluyorlardı. Daha fenası, benimle beraber sallanan küçük de 
kesilmişti. Dizlerimin arasında çığlık çığlığa haykıran bu yumurcağın ipleri bırakmasından, yere 
düşüp ölmesinden korkmaya başlamıştım. 

Çaresiz salıncağı durdurdum ve çocuğa çıkışmaya başladım. Bir parça hızlı sallanmaktan 
korkacak çocuğun, kolan salıncağında ne işi vardı? Bunlar evde küçük kardeşlerinin beşiğinde 
sallansalar daha iyi olurdu. Daha buna benzer birtakım sözler. Yani açıkçası, Kâmran'ın bana 
lakırdı söylemesine 
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fırsat vermemek için şirret bir yaygara. Bereket versin öteki çocuklar da ayrı perdeden, ayrı 
tempodan başka yaygaralar koparıyorlar, bahçeyi cehenneme çeviriyorlardı. 

- Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de. 

- Hayır, hiçbirinizi almayacağım, korkuyorsunuz. 

- Korkmayız Feride Abla, korkmayız, korkmayız, korkmayız. 

Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi işitildi: 

- Feride, onların da biraz gönlünü ediver, canım. 

- Teyze, böyle söylüyorsunuz ama, düşerlerse, bir yerleri kırıhrsa sonra beni haşlarsınız. 

- A kızım, çocukları düşürtmek şart değil ya. Yavaş sal-layıver. 

- Teyze, bilmez gibi söylemeyin, rica ederim. Kırk yıllık Çalıkuşu'nu daha tanımadınız mı? Bana 
güven olur mu? Uslu uslu başlarım. Sonra salıncak gidip geldikçe şeytan yavaş yavaş dürteler: 
"Haydi, haydi. Biraz daha!" diye. "Etme, eyleme, yanımda çocuklar var!" diye cevap veririm. Fakat 
o: "Haydi Feride, haydi Feride!" diye tekrar eder. Bu kadar teşvike bir zavallı Çalıkuşu nasıl dayanır, 
insaf etsenize! 

Gevezeliğim tükeniyor, fakat arkam dönük olduğu halde, kuzenimi omuz başımda hissediyordum. 
Sesim kesilir kesilmez onun başlayacağına hiç şüphem yok. Ne yapmalı? Onunla yüz yüze 
gelmeden nasıl kaçmalı? 

Eteklerime bir çocuğun sarıldığını görüyorum, koltuklarının altından tutarak havaya kaldırıyorum. 
Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz yaşında bir bebekti. Yüzünü yüzüme yaklaştırarak: 

- Hatırın kalmasın ama, seninle hiç olmaz diyorum. Bu tombul yanacıkları kanatırsak ne olur? 
Çocuğun arkasını bir gölge kaplıyor. Bu, Kâmran'dır. Bu başı başımdan ayırır ayırmaz onunla yüz 
yüze, göz göze geleceğime hiç şüphe yok. Artık kurtuluş çaresi kalmadı. Ondan 
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kaçınmak, korkmak dünyada kibrime yediremeyeceğim şey, onun için küçüğü kollarımdan 
indiriyorum ve dimdik Kâm-ran'ın gözlerine bakıyorum: 

- Haydi küçük, Kâmran ağabeye yanaş, o, hanım gibi nazlı, nazik bir çocuktur. Ninnisi eksik bir 
sütnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu sallar. Yalnız, fazla kıpırdama. Çünkü nazik kollan 
seni zapt edemez, tkiniz de düşersiniz. 

Niyetim, gözlerim gözlerine dikili, ona baş eğdirip neticeye kadar bu küstah ve zalim alaya devam 
etmek. Fakat o, gözlerini kaçırmıyor, mendilimle tozlu avuçlarımı silmeye başlıyorum. 

Kâmran: 

- Eğleniyorsun öyle mi yaramaz? dedi. Şimdi görürüz, beraber sallanacağız. 

Çevik bir hareketle ceketini çıkardı. Müjgân'ın kollarına fırlattı. 

Teyzem pencereden: 

- Aman, Kâmran, çocukluk etme. O canavarla başa çıkamazsın, bir yerini kırar, diye bağırıyordu. 
Çocuklar, eğlenceli bir şey seyredeceklerini anlayarak geri çekildiler. Biz salıncağın yanında yalnız 
kaldık. 

Kuzenim gülerek: 

- Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek: 

- Ne münasebet, dedim ve salıncağa atladım, 
ipler gıcırdadı, salıncak yavaş yavaş hareket etti. 

Ben, ihtiyatlı davranıyor, çok zorlu olacağını hissettiğim bu sallanmada kuvvetimi muhafaza etmek 
için dizlerimi hafif çe bükmekle iktifa ediyordum. 

Gitgide süratimiz artmaya, gürgen, gittikçe çoğalan yaprak hışırtılarıyla sarsılmaya başladı, 
ikimiz de dişlerimizi sıkıyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi ettirecekmiş gibi susuyorduk. 
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Hareketin sarhoşluğu yavaş yavaş beni sarıyor kendimden geçiyordum. Alaycı bir sesle: 

- Pişman olmaya başladınız mı acaba? diye sordum. O da, gülerek. 

- Kimin pişman olacağını görürüz, dedi. 

Dağınık saçlarının arkasından, pırıl pırıl yanan yeşil gözleri bende garip bir kin; bir zulüm meyli 
uyandırıyordu. Kuvvetle dizlerimi bükerek salıncağa çılgın bir sürat verdim. Şimdi, her gidiş ve 
gelişte başımız yaprakların içine dalıp çıkıyor, saçlarımız birbirine karışıyordu. Bir aralık, bir rüya 
içinde gibi teyzemin "Yeter, yeter!" diye bağıran sesini işittim. 

Bunu Kâmran da tekrar etti: 

- Yeter mi, Feride? dedi. 

- Onu size sormalı, diye vecap verdim. 

- Benim için hayır, dedi. Müjgân'dan öğrendiğim güzel şeyden sonra, yorulmama imkân yok... 
Dizlerim birden bire gevşedi, iplerin elimden kurtulmasından korktum. 

Kâmran, devam etti: 

- Bunu ümit ediyordum. Ben, buraya senin için geldim Feride... 

- inelim artık, düşeceğim, diye yalvardım. O, düşkünlüğümü anlamadı: 

- Hayır, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razı olduğunu ağzından işitmeden seni bırakmam, 
beraber düşüp ölünceye kadar. 

Dudakları saçlarımın arasından alnıma, gözlerime dokunuyordu. Dizlerim büküldü; birbirine 
kenetlenmiş ellerim açılmamakla beraber kollarım iplerin etrafına kaydı. Kâmran, beni bu esnada 
kavramamış olsaydı, muhakkak düşecektim. Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmeye kâfi 
değildi. Muvazenesi bozulan salıncağın birdenbire dönen ipleri arasında yere yuvarlandık. 
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Hafif bir sersemlikten sonra gözlerimi açtığım zaman kendimi teyzemin kucağında buldum. 

Islak bir mendille şakaklarımı siliyor: 

- Bir yerin acıyor mu, kızım? diyordu. 

- Hayır teyze, dedim. 

- Öyleyse niçin ağlıyorsun? Gözlerindeki yaşlar ne? 

- Ben mi ağlıyorum, teyze? Başımı teyzemin göğsüne soktum: 

- Düşmeden evvel ağlamış olacağım, teyze dedim. 

Üç gün sonra, Ayşe Teyzemle Müjgân da bize katılmış olarak sürü sepet İstanbul'a dönüyorduk. 
Havadisi oğlunun bir mektubuyla öğrenen Besime Teyzem ile Necmiye bizi, Galata rıhtımında 
karşılamaya koşmuşlardı. 

Nişanlılığımın ilk haftaları herkesten kaçmakla geçti. Bunların başında Kâmran geliyordu. O, 
benimle yalnız kalmak, beraber gezinmek ve konuşmak istiyordu. Zannederim, bu, her nişanlı gibi 
onun da hakkıydı. Fakat ne çare ki, ben dünyadaki nişanlıların en acemi ve vahşisiydim. 

Kâmran'ın bana doğru geldiğini gördüğüm zaman ürkmüş bir at gibi patır patır kaçıyordum, 
arkamdan sapan taşı yetişemiyordu. 

Müjgân vasıtasıyla ona bir ültimatom vermiştim. Karşı karşıya geldiğimiz zaman benimle nişanlı gibi 
konuşmayacaktı. Sözünü tutmazsa her şeyi bozacağımı yeminlerle söylüyordum. Müjgân, 
Tekirdağ'da olduğu gibi burada da ara sıra beni yatağımda sıkıştırıyor: 

- Niçin bu deliliği yapıyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu ölesiye seviyorsun. Bunlar, sizin en 
güzel zamanlarınız-dır. Kim bilir, onun sana söyleyecek ne güzel şeyleri vardır... 

Müjgân, bazen bu kadarla kalmıyor, incecik elleriyle saçlarımı okşayarak onun ağzından 
konuşuyordu. 
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Yatağımda büzülerek: 

- istemiyorum... Korkuyorum, utanıyorum, tuhaf bir şey işte... Anlatamayacağım ki, diye 
sızıldanıyor, daha üstüme varırsa ağlıyordum. 

Sonra, beni bırakıp yatmaya gittiği zaman Kâmran'ın söylediği şeyleri kendi kendime tekrar ediyor, 
bu kelimelerin ahengi içinde uykuya dalıyordum. 

Teyzem, bana özene bezene bir nişan yüzüğü yaptırmıştı. Benim yaralı parmaklanma 
yakışmayacak kadar göz alıcı, zengin taşı vardı... 

Bunu teyzem, bir İstanbul dönüşünde, beni bir pencere kenarına çekerek bir sürpriz gibi 
gösterdiği., karşıki ağaçların içinde kaybolmak üzere olan güneşe tutup parıldattığı zaman, 
gözlerimi kapayarak geri çekildim, ellerimi arkama sakladım, kızardığımı göstermemek için 
yüzümü perdenin karanlığına siper ettim. 

Teyzem, beni anlamadı, sevinçle boynuna sarılmayışıma hayret eder gibi: 

- Beğenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soğuk bir sesle: 

- Çok güzel teyze, mersi, dedim. 

Bu hareketime, canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Mamafih, bu, uzun sürmedi. Tekrar gülümsemeye 
başlayarak: 

- Elini uzat da bir tecrübe edelim, dedi. Eski bir yüzüğünü ölçü verdim, inşallah dar falan değildir. 
Teyzem kolumu zorla çekecekmiş gibi, arkama sakladığım parmaklarımı birbirine kilitliyordum: 

- Şimdi imkânı yok, teyze dedim. Daha sonra... 

- Çocukluk etme, Feride. 

inatla başımı önüme eğdim, ayaklarımın ucuna bakmaya başladım. 

- Birkaç gün sonra akrabalarımıza bir küçük davet vereceğiz. Nişan takacağız. 
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Yüreğim hızlı hızlı çarpıyordu: 

- istemem, dedim. Buna mutlaka lüzum görüyorsanız ben mektebe gittikten sonra yapın. 

Güzel bir azarı hak etmiştim. Fakat, teyzem, yine büyüklüğün kendinde kalmasını istedi. 
Gülümserken dudaklarını kısarak hafif bir alay geçti: 

- Nasıl, nişan toplantısında senin yerine bir vekil mi koyacağız? Nikâhta öyledir ama kızım, nişanda 
henüz böyle bir âdet çıkmamıştır. 

Verilecek cevap olmadığı için önüme bakmakta devam 
ediyordum. 

Teyzem, alacağım dersin şiddetini gidermek için bir eliyle belimden tuttu; ötek eliyle çenemi, 
saçlarımı, alnımı okşayarak: 

- Feride, zannederim ki, artık çocukluğu bırakmak zamanı gelmiştir, dedi. Şimdi senin yalnız teyzen 
değilim, annenim de... Buna pelc mumnun olduğumu söylemeye lüzum yok değil mi? Sen, 
Kâmran için, huyunu bilmediğim herhangi bir yabancı kızdan çok daha iyisin. Yalnız... Yalnız biraz 
fazla havaisin. Çocuklukta bu, belki pek zararlı bir şey değildir. Fakat gitgide büyüyorsun. 
Büyüdükçe de elbette ağırlaşacaksın, akıllanacaksın. Mektebini bitirmene ve evlenmenize aşağı 
yukarı; dört sene var. Hayli uzun zaman. Böyle olmakla beraber sen, nişanlı bir kızsın. Ne demek 
istediğimi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve ağırbaşlı olmalısın. Çocukluğa, yaramazlığa, 
inatçılığa artık nihayet vermelisin. Kâmran'ın ne kadar ince hisli ve nazik olduğunu biliyorsun. 
Kelimesi kelimesine aklımda kalmış olan bu sözlerde hakikaten yakıp hırpalayacak bir şey var 
mıydı? Bunu bugün bile anlamış değilim. Fakat, ne bileyim, teyzemin beni kıymetli oğlu için biraz 
küçük gördüğü korkusunu seziyordum. 

Nasihatlerinin nasıl tesir ettiğini anlamak ister gibi: - Şimdi artık anlaştık, değil mi, Feride? dedi. Sırf 
akraba ve bir iki yakın dost için bir nişan ziyareti yapacağız. 
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Kendimi çiçeklerle ve avizelerle süslü bir masada şimdiye kadar alışmadığım bir tuvaletle, 
bambaşka saçlar ve çehreyle onun yanında gördüm. Bütün bakışlar üzerimize toplanmıştı. 
Birdenbire titreyek silkindim: 

- imkânı yok bunun teyze, diyerek dörtnala aşağı kaçtım. 

Müjgân, bugünlerde benim için bir abladan fazla bir şey, hemen hemen bir anne olmuştu. 
Geceleri odamızda yalnız kaldığımız zaman lambayı söndürüyor, onun hırpalanmaktan büsbütün 
incelmiş vücudunu kollarımın arasına alıyor, cevap vermemesi için elimle ağzını tıkayarak 
yalvariyordum: 

- Dünyada en acıdığım, alay ettiğim insanlar, nişanlı kızlardı. Ben, onlardan biri oldum. Onlara 
yalvar. Kimse bana, nişanlı demesin. Yerin dibine geçiyorum, korkuyorum, ben daha çocuğum. 
Önümüzde daha dört uzun sene var. O zamana kadar daha büyürüm, alışırım. Kimse bana nişanlı 
muamelesi etmesin şimdi. 

Nihayet, ağzı serbest kalan Müjgân: 

- Peki, diyordu. Yalnız bir şartla. Daha doğrusu iki şartla. Evvela'benimle boğuşmayacaksın. Sonra, 
onu çok sevdiğini bana, yalnız bana, bir kere daha tekar edeceksin. 

O zaman, Müjgân'in göğsüne yüzümü saklıyor, başımla üst üste birkaç kere "evet" işareti 
yapıyordum. 

Müjgân, vaadinde durmuştu. Evdekilerden olsun, dışarı-dakilerden olsun kimse yüzüme karşı 
-nişanlandığımdan- bahsetmiyordu. Arada bir şakalaşmaya kalkanlar olursa benden, ağızlarının 
payını alıyorlar ve susuyorlardı Hatta, bunlardan biri bir gün benden, ağzına bir hafif şamarcık da 
yedi. Fakat bereket versin yabancı değil, kuzenimin ta kendisiydi bu... Benim 
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tarafımdan gayet haklı birşamarcık; fakat, Allah esirgesin, Besime Teyzem duysa, kim bilir, bana 
neler yapardı. 

Böyle olmakla beraber, yine de köşkte pek rahat sayılmazdım. Mesela, mevkiim büyüdüğü için, 
günün birinde beni evin daha hatırlı bir odasına taşıyorlar, perdelerimi, karyolamı, gardırobumu 
değiştiriyorlardı ve bunun sebebini sormaya, tabii cesaret edemiyordum. 

Bir gün, araba ile Merdivenköyü'nde bir köy düğününe gidilecekti. Araba, kalabahkçaydı. Boş 
bulundum: 

- Arabacının yanma bineyim, dedim. 

Bir kahkaha koptu. Ben, kızararak kös kös arabaya bindim. 

Eskiden olduğu gibi ara sıra mutfaktan kayısı kurusu falan aşırmaya gittikçe hain aşçı: 

- Ne istersen açık yeyiver, küçükhanım. Gayrı zatınıza hırsızlık yakışmaz, diye benimle alay 
ediyordu. 

Kimse, henüz bir şey söylemediği halde artık sokaktan çocuk çağırmaya da cesaret 
edemiyordum. Kırk yılda bir ağaca çıkmak için bucak bucak saklanmak ve geceyi beklemek 
lâzım geliyordu. Fakat, bunların arasında en başa çıkılmazı, Kâmran'dı. Vakanın son günleri köşkte, 
onunla kovalamaca oynamakla geçti diyebilirim. 

O, beni yalnız yakalamak için fırsat arıyordu. Ben, bütün şeytanlığımı, kendimi tenha bir yerde 
kıstırmamaya sarf ediyordum. 

Ara sıra bana teklif ettiği araba gezintilerine yanaşmıyor, pek fazla ısrar ederse yanımıza 
-Müjgân'dan başka- birini alıyor ve yolda mütemadiyen onunla konuşuyordum. Müjgân'dan 
başka diyorum Çünkü Müjgân'ın yolda beni; onunla yalnız bırakmak için kaçmayacağına, yahut 
da lüzumsuz gevezelikler etmeyeceğine emniyetim yoktu. 

Kâmran, bir gün bana: 

- Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi. 
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Kendimi tutamadım: 

- Şimdiden mi? dedim. 

Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormuştum ki, ikimiz de gülmeye başladık. 

- Müjgân'a söylediğini bir kere de senin ağzından işitmek istiyorum. Zannederim ki, bu benim 
hakkım 

Müjgân'a ne söyledğimi hatırlamıyormuşum gibi yalandan gözlerimi havaya kaldırdım, 
düşündüm. Sonra: 

- Evet, ama, dedim. Müjgân kız. Cariyeniz de, zannederim, öyle. Aramızda konuştuğumuz her şey, 
herkese söylenemez. 

- Ben herkes miyim? 

- Yanlış anlamayınız. Tipiniz, biraz kadın tipi olmasına rağmen erkeksiniz. Demek ki, bir kız arkadaşa 
söylenecek her şey bir erkeğe tekrar edilmez. 

- Ben, senin nişanlın değil miyim? 

- Galiba bozuşacağız. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum 

- Görüyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkım var. Yine belki ağzıma vurursun diye kelimeyi 
söylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana karşı, kimse için duymadığım bir his var içimde... 

Ne vakitten beri, kaçtığım kapana tutulmak üzere olduğumu anladım. Konuşursam, ya sesim 
titreyecekti, ya başka bir münasebetsizlik yapacaktım. Kâmran'ın sözünü ağzına bırakarak sokağa 
doğru bir koşu kopardım. 

Onun da, arkamdan geleceğini zannediyordum. Fakat öyle bir şey işitmeyince yavaşladım; biraz 
sonra, usulca arkama baktım. 

O, sadece ağaçlardan birinin altındaki bir kamış kanepeye oturmuştu. 

Kendi kendime: 



- Galiba ben, ayıp yapıyorum, dedim. 
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11,1i! 

Öyle sanıyorum ki, Kâmran bu esnada bana baksa pişmanlığımı anlayacak, tekrar yanıma 
gelecekti ve galiba, ben de artık kaçamayacaktım. 

Kuzenimin oturuşunda, hakikaten bedbaht bir insan tavrı vardı. Kendi kendime gayret vermek için 
söylenmeye başladım: 

- Sinsi sarı çıyan. Bu bahçede mesut dulun etekleri arkasından nasıl koştuğunu daha unutmadım. 
Pekâlâ yapıyorum. 

Tatilin son günlerinde başımdan geçen bir kazayı da söylemeden geçemeyceğim. 

Köşk halkı bir gün sağ elimin bir parmağının kocaman bir sargı beziyle bağlı olduğunu gördüler. 
Soranlara: 

- Bir şey değil, bir parçacık kestim; ziyanı yok, kendi kendine geçer, diyordum. 

Teyzem yarayı inatla sakladığımı fark edince: 

- Mutlaka bir yaramazlık ettin. Ehemmiyetli bir şey ki, saklıyorsun. Bir hekime gösterelim, başımıza 
bir iş açar, diyordu. 

Hakikat şuydu: Teyzem, beni bir gün yatak odasındaki gardırobundan galiba bir mendil almaya 
göndermişti. Gardırobun aralık bir gözünde mavi kadife kaplı bir mahfaza gördüm. Bu, benim 
nişan yüzüğümdü. Onu bir dakika parmağımda seyretmek hevesine karşı koyamadım. Fakat, bu 
kapris, bana pahalıya mal oldu. Yüzük, teyzemin korktuğu gibi biraz dar yapılmıştı; bir türlü 
parmağımdan çıkmıyordu. Manasız bir heyecan içinde bir hayli zorladım, sonra dişlerimle 
çıkarmaya çalıştım. Nafile. Ben, uğraştıkça parmak şişiyor, yüzük büsbütün daralı-yordu. 

Söylesem muhakkak bir çaresini bulacaklardı. Fakat, nedense, bu yüzükle yakalanmak fena 
halde kibrime dokunuyordu, işte o zaman, parmağımı bir sargı ile bağladım. Tam iki gün vakit 
buldukça odama kapanıp sargıyı çıkararak kendi kendime saatlerce uğraştım. Üçüncü gün, 
hakikati utana sıkıla tey- 
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zeme itiraf etmeye hazırlandığım bir zamanda yüzük kendiliğinden çıkıvermesin mi? 

Niçin? herhalde, geçen iki gün içinde üzüntü ve sıkıntıdan zayıflamış olacaktım. 

Tatilin son günü, hazırlığa başlamıştım. Kâmran, buna itiraz etti: 

- Bu kadar aceleye ne lüzum var. Feride? Birkaç gün daha kalabilirsin, dedi. 

Fakat ben, model bir talebeymişim gibi razı olmuyor: 

- Sörler, mutlaka mektep açıldığı gün gelmemi tembih ettiler. Bu sene de dersler çok sıkı, diye 
çocukça bahanelerle inat ediyordum. 

Kâmran, bu ısrarım karşısında yine bir hüzün ve dalgınlık nöbeti geçirdi. 

Ertesi gün, beni mektebe götürürken hiç konuşmadı ve ayrılacağım zaman: 

- Benden bu kadar çabuk kaçmak isteyeceğini ummaz-dım, Feride, diye sitem etti. 

Zaten, pek öyle aklı başında, çalışkan bir talebe değildim. Üstelik, bu dert çıkınca büsbütün 
kendimi şaşırdım. 

ilk üç ayın notları son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapıp kendimi toplarlamazsam, sınıfta 
kaldığımın resmiydi. 

Bültenler dağıtıldığı günün akşamı Sor Aleksi, beni bir köşeye çekti. 

- Notlan beğendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavırla başımı saklayarak: 

- Epeyce bozuk Ma Sor, dedim. 

- Epeyce değil, pek çok. Ben sizin bu kadar düştüğünüzü hatırlamıyorum. Halbuki bu sene başka 
türlü çalışacağını umardım. 
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- Hakkınız var. Bu sene geçen seneden bir yaş daha büyüğüm. 

- Sadece o kadar mı? 

Garip şey! Sor Aleksi, çenemi okşuyor, manalı manalı gülüyordu. Ne yapacağımı şaşırarak 
gözlerimi gözlerinden kaçırdım. 

Ah bu Sörler! Dünyaya ait hiçbir şeyin farkında görünmemelerine rağmen en küçük dedikoduları 
bilirler, öğrenirler. Kimden? Nasıl? On sene aralarında yaşadığım ve öyle pek alık, salak bir kız 
olmadığım halde bunu bir türlü anlayamamışım-dır. 

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya uğraşırken, Sor Aleksi, daha açıldı: 

- Zannederim ki, bültendeki numaraları herkese göstermekten sıkılacaksınız, dedi. 

Arkasından daha ağır bir taş: 

- Bu sene sınıf geçemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada beklemek tehlikesi var. 

Baktım ki, taarruza geçmezsem Sor Aleksi'den yakamı kurtarmaya imkân yok. Çaresiz, yüzsüzlüğü 
ele aldım, yalansı bir saflıkla: 

- Tehlike mi? Niçin tehlike? diye sordum. 

Sor Aleksi, kadınca konuşmasının zaten son hadlerine varmıştı. Bundan ilerisine gitmek, aşağı 
yukarı, benimle yüz göz olmak demekti. Mağlup olduğunu bana göstermekten çekinmeyen koket 
bir tavırla yanağıma bir fiske vurdu: 

- Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yürüdü. 

Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydı, muhakkak, beni, konuşmaya mecbur edecek, zihnimdeki 
perişanlığı büsbütün arttıracaktı. 
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve farfaraysam bu sene 
hakikaten nişanlı bir kız vaziyetine düştükten sonra o kadar korkak olmuştum. Arkadaşlarımdan 
beni tebrik edenleri kısa, kuru bir teşekkürle başımdan savıyor, yılışmak meylini gösterenlere yüz 
vermiyordum. 

Yalnız, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kızı, bu inadımı yenmeye muvaffak oldu. 
Hafta tatillerini mektepte geçiriyordum. Üç ay içinde, ya iki ya üç gece eve çıkmıştım. 

Sebebini kendim de pek iyi bilmediğim bu inat, Besime Teyzemle Necmiye'yi gücendiriyor, 
Kâmran'a ne düşüneceğini, ne yapacağını şaşırtıyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe 
uğruyordu. Sörler bir şey söylemeye cesaret edememekle bareber bir nişanlının bir talebeyi ziyaret 
etmesini skandal addediyorlar, kuzenimin beni parloir'da beklediğini haber verirken, yüzlerini 
ekşitiyorlardı. 

Ben, parloir'ın mahsus açık bıraktığım bir kapı kanadına dayanıyor, ellerimi mektep gömleğimin 
kayış kemerlerine sokarak ayakta nihayet beş dakika konuşuyordum. Kuzenim, ara sıra bana, 
mektup yazmayı da teklif etmişti. Fakat Sörlerin, gelen mektupları, Türkçe bilen birisine okuttuktan 
sonra yırtmak âdetleri olduğunu söyleyerek vazgeçirmiştim. 

Bu ziyaretlerin birinde, aramızda hiç hoş olmayan bir konuşma geçtiğini hatırlıyorum. 

Kâmran, uzak durmama sinirlenerek kapıyı zorla kapamak istemişti. Fakat, o yaklaşırken ben, 
kendimi dışarı atmaya hazır bir vaziyet almış, alçak sesle: 

- Rica ederim Kâmran, demiştim. Biliyorsunuz ki, odada görünür görünmez kaç delik varsa, o 
kadar da göz vardır. O birdenbire duraladır 

- Nasıl olur, Feride? Biz nişanlıyız. Yavaş yavaş omuzlarımı kaldırdım: 
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- işte, asıl o bozuyor ya dedim, bir gün: "Ziyaretleriniz biraz sıkça oluyor. Affedersiniz ama, burasının 
mektep olduğunu hatırlamanız lâzım gelir!" yolunda bir söz işitmek istemezsiniz... 

Kâmran, bembeyaz kesildi ve o günden sonra bir daha mektebe uğramadı. 

Yaptığım, hakikaten fenaydı. Fakat, başka çare yoktu. Kâmran'ın yanında sınıfa dönüş, bütün 
başların bana çevrilmesi, yürekler acısı bir şeydi. 

Ne anlatıyordum? Evet, bir gün doktorun hafta tatilinden dönen kızı bana: 

- Kâmran Bey, Avrupa'ya gidiyormuş, öyle mi? dedi. Birdenbire şaşaladım: 

- Nereden bu haber? dedim. 

- Babamdan Madrid'deki amcası çağırmış. "Bilmiyorum" demeyi kibrime yediremedim. 

- Evet, öyle bir fikir var; küçük bir seyahat, dedim. 

- Pek küçük değil, sefaret kâtibi oluyormuş. 

- Çok az kalacak. 

Konuşmayı bu kadarla keserek ayrıldık. Arkadaşımın babası, bizim köşkten ayağı eksik olmayan bir 
insandı. Aile dostumuz gibi bir şeydi. Havadisin doğru olması mümkündü. Fakat, nasıl oluyor da, 
bana bir şey söylemiyorlardı. Günleri hesapladım. Yirmi günden beri köşkten haber alamamıştım. 
O gece hep bu meseleyi düşündüm. Kâmran'a gösterdiğim manasız uzaklığı unutuyor, bu kadar 
mühim bir şeyi bana haber vermediği için içimden darılıyordum, işin nihayetinde biz artık birbirine 
bağlı iki insandık. 

Ertesi gün, perşembeydi. Hava, açık olduğu için öğleden sonra gezmeye çıkacaktık, tçim içime 
sığmıyordu. Bu düşünceler içinde bir gece daha geçirmek fikri beni korkuttu. 

Sor Süperiyör'e giderek teyzemin hasta olduğunu söyledim ve izin istedim. 

r 

ÇALIKUŞU 97 

Allahtan o gün, sörlerden biri Kartal'a gidiyordu. Erenköy istasyonuna kadar beraber gitmek 
şartıyla, Sor Süperiyör, istediğim izni verdi. 

Elimde küçük valizimle köşke vardığım zaman ortalık kararmak üzereydi. 

Kapıda beni, köşkün köpeği karşıladı. Bu, ihtiyar köpek, son derece açgözlü ve dalkavuktu. 
Çantamda, iyi kötü daima yenecek bir şey bulunduğunu bildiği için yolumu kesiyor, karşımda 
ayağa kalkarak geri geri yürüyor, ön ayaklarıyla bana tutunmaya çalışıyordu. Ağaçların 
arasından Kâmran'ın bana doğru gelmekte olduğunu görerek yere çömeldim, köpeğin üstüme 
sürünmesini istemediğim kirli ayaklarını yakaladım. 

O, kocaman ağzını güler gibi açarak dilini sarkıtıyor, ben, onun burnunu sıkıyordum. Hasılı, 
aramızda bir oyun, bir cilveleşmedir gidiyordu. 

Kâmran ta yanıma geldiği zaman keşfetmiş gibi görünerek: 

- Şu gülüşe bakınız, dedim. Aman, ne kocaman ağız! Timsaha benzemiyor mu? 

O, şimdilik dudağında acı bir tebessümle yalnız bana bakıyordu. 

Köpeği bırakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle ellerimi de sildikten sonra birini kuzenime 
uzattım: 

- Bonjur, Kâmran, teyzem nasıl? Ehemmiyetli bir şey değil inşallah... 

O, biraz hayretle: 

- Annem mi? diye sordu. Annemin hiçbir şeyi yok. Hasta diye mi duydun? 

- Evet, hasta diye işittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek izin aldım. 

- Kim söyledi? 

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadığı için: 

- Doktorun kızı, dedim. 

Çalıkuşu - F 7 
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- O mu sana söyledi? 

- Evet, söz arasında: "Babamı size çağırdılar, galiba teyzeniz hastaymış" dedi. 



Kâmran, hayret ediyodu: 

- Yanlış olacak. Hatta doktor, son günlerde, ne annem, ne de başkası için köşke uğradı. 

Bu nazik bahis üzerinde fazla durmadan: 

- Çok sevindim, dedim. Öyle merak ediyorum ki... Onlar, tabii, içerdeler... 

Çantamı yerden alarak yürümek istedim. Kâmran, elimden tuttu: 

- Neden bu acele Feride? Adeta benden kaçıyorsun! dedi. 

- Ne münasebet, dedim. Botlarım sıkıyor da... Zaten içeriye beraber gidecek değil miyiz? 

- Evet, ama, içeride de, çaresiz herkesle bareber konuşacağız. Halbuki, ben seninle yalnız 
konuşmak istiyorum. Heyecanımı gizlemek için alaycı bir tavır alarak: 

- Emir sizin, dedim. 

- Mersi. O halde, istersen kimseye görünmeden bahçede biraz dolaşabiliriz. 

Kaçmamdan korkuyor gibi elimi bırakmıyordu. Öteki eliyle çantamı aldı. Yan yana yürümeye 
başladık. Nişanlandık ni-şanlanalı ilk defa yan yana... 

Yeni yakalanmış bir kuşun yüreği, göğsünde nasıl afarsa benimki de öyle atıyordu. Fakat 
zannederim ki, beni bıraksa da artık kaçmaya kuvvet bulamayacaktım. 

Birbirimize bir şey söylemeden bahçenin sonuna kadar yürüdük. Kâmran, beklediğimden çok 
fazla müteessir ve dargın görünüyordu. Bu üç ay içinde ne olmuştu, aramızda ne değişmişti, 
bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi ona karşı suçlu görüyor, şimdiye kadar gösterdiğim vahşiliğe 
pişman oluyordum. 
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Kış ortasında olduğumuzu unutturacak kadar güzel ve sakin bir akşamdı. Etrafımızdaki kuru dağ 
tepeleri bir mercan kızıllığı içinde yanıyordu. Kâmran'a karşı suçlarımı bu kadar kolay kabul 
etmemde bunun da mı tesiri vardı acaba, bilmiyorum. 

Bu saatte, onun gönlünü alacak bir kelime bulmak benim için dayanılmaz bir ihtiyaçtı. Fakat, 
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Artık geri dönmekten başka yapılacak iş kalmayınca Kâmran: 

- Şuraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi. 

- Sen, nasıl istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum. Kâmran, pantolonuna dikkat 
etmeden oradaki bir kayanın üstüne oturuverdi. Onu, hemen kolundan tutup kaldırdım: 

- Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert pardösüyü çıkararak oturacağı 
yere serdim. 

- Ne yapıyorsun, Feride? dedi. 

- Hasta olmaman için, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza efmek bundan sonra benim vazifem 
oluyor. 

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarına inanamadı: 

- Ne söylüyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana söylü-yosun? Nişanlandığımızdan beri senden 
işittiğim en tatlı söz. 

Başımı önüme eğdim ve sustum. 

Kâmran, pardösümü tekrar eline almıştı. Okşar gibi hareketlerle kollarına, yakasına, düğmelerine 
dokunuyordu. 

- Sana biraz sitem yapmaya hazırlanıyordum, Feride, dedi. Fakat şimdi hepsini unuttum. Gözlerimi 
kaldırmadan: 

- Ben sana bir şey yapmadım ki, dedim. O, beni tekar vahşileştirmekten ürküyormuş gibi yanıma 
yaklaşmaktan korkarak: 

- Zannederim ki, yaptın, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile. 
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Bir nişanlı, bu kadar ihmal edilir mi? içimde fena şüpheler de uyandı. Sakın Müjgân yanılmış 
olmasın? 

istemeden güldüm. Kâmran, merakla sebebini sordu, evvela cevap vermek istemedim. Fakat, o, 



ısrar edince gözlerimi kaçırarak: 

- Müjgân yanılsaydı, böyle olmazdı ki, dedim. 

- Böyle ne demek? Yani benim nişanlım mı? Gözlerimi kapayarak üst üste iki defa başımı salladım. 

- Feridem! 

Bir küçük feryada benzeyen bu ses hâlâ kulağımdadır. Gözlerini açtım ve onun büyümüş gibi 
görünen gözlerinde iki iri yaş damlası gördüm. 

- Beni, bu dakika içinde o kadar mesut ettin ki, ölürken aklıma gelirse ağlayacağım. Öyle yüzüme 
bakma. Sen daha pek küçüksün. Mümkün değil, öyle şeyleri anlayamazsın. Hepsini unuttum artık. 
Kâmran, bileklerimi tutmuştu. Onları geri çekmedim, fakat hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Bu, 
böyle bir nöbetti ki, Kâmran, adeta korktu. 

Aynı yollardan geriye dönerken ben, hâlâ ikide bir içimi çekiyor ve hıçkırıyordum. O, artık bana 
elini dokundurmaya cesaret edemiyordu. Fakat, ben onun gönlünün rahat ettiğini anlıyor ve 
memnun oluyordum. 

- Sen önden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yüzümü iyice yıkayacağım. Beni, bu suratla 
görürlerse ne derler? • 

Birdenbire aklıma gelmiş gibi Kâmran'a sordum: 

- Avrupa'ya bir seyahat varmış öyle mi? O, cevap verdi: 

- Bir fikir. Daha doğrusu, benim fikrim de değil. Madrid'deki amcamın bir tasavvuru. Nereden 
duydun? Kısa bir tereddütten sonra: 
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- Doktorun kızından, dedim. 

- Doktorun kızı, sana ne çok haberler veriyor, Feride? 

Kâmran dikkatle yüzüme bakıyordu. Kızararak başımı çevirdim. 

- Sakın annemin hastalığı bir bahane olmasın? 

- Doğru söyle, Feride. Sen bunun için mi geldin? 

Yanıma yaklaşmıştı. Elleriyle başımı okşamak istiyor, fakat ürkütmekten korkuyordu. Halbuki ben, 
bilâkis, ona alışmaya başlamıştım. Sualini bir kere daha tekrar etti: 

- Tahminim doğru mu, Feride? 

Kâmran'ı çok memnun edeceğini hissederek: "Evet" diye başımı salladım. 

- Ne güzel... Dünden beri talihim ne kadar değişti! 

Ellerini oturduğum koltuğun kenarlarına dayayarak bana doğru eğildi. Bu vaziyette dört 
tarafımdan kuşatılmış bulunuyordum. Bana el dokundurmadan yaklaşmak için kurnazca bir buluş. 
Oturduğum yerde kirpi gibi büzülüyor, omuzlarımı kaldırarak geri çekiliyordum. Çok yakın olan 
yüzüne bakmamak için mendilimle oynayarak sordum: 

- Amcan ne teklif ediyor. 

- Olacak gibi değil. Beni, sefaret kâtibi olarak yanına almak istiyor. Muayyen bir mesleği, yahut bir 
memuriyeti olmamasını bir erkek için eksiklik sayıyor. Ben, tabii onun fikirlerini söylüyorum, "ilerde bir 
sefaret memuruyla beraber Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun edecektir" diyor. Ne 
bileyim, birtakım sözler... 

Bahis ciddileştiği için Kâmran muhasaraya nihayet vererek doğrulmuştu. Ben de, hemen 
yerimden kalktım. 

Konuşmamız devam etti: 

- Bu teklife niçin "Olacak şey değil" dedin? Avrupa'ya gitmek seni memnun etmeyecek mi? 
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- O cihetten söylemiyorum. Bundan sonra, ben artık hareketlerimde serbest bir insan değilim. 
Hayatıma taalluk eden her şeyi seninle konuşmaya mecburum. Öyle değil mi? 

- O halde gidebilirsin. 

- Demek, benim İstanbul'dan ayrılmama razı oluyorsun, Feride? 

- Mademki bir erkek için mutlaka bir meslek lazımmış... 



- Sen, benim yerimde olsan gider miydin? 

- Zannederim ki, giderdim. Yine zannedirim ki, senin de şimdi öyle yapman lâzım. 

itiraf etmeliyim ki, bu sözleri yalnız dudaklarım söylüyordu. Yoksa, içimden bu dakikada büsbütün 
başka türlü konuşuyordum. Mamafih, bana da hak vermen lâzım. "Ben seni bırakıp gideyim mi?" 
diye sorana başka türlü cevap bulunur mu? 

Öte taraftan, Kâmran da, bu ayrılığı bu kadar kolay kabul etmeme müteessir oluyordu. Bana 
bakmadan odanın içinde bir iki adım yürüdükten sonra döndü, aynı suali tekrar etti: 

- Demek amcamın teklifini kabul etmemi doğru buluyorsun? 

- Evet. 

- O halde düşünürüz. Kati bir karar vermek için, daha vaktimiz var. 

Yüreğim hafifçe burkuldu. "Düşünürüz" deyince artık mesele kalmıyor muydu? 

Herkesin daima benden istemiş olduğu gibi, bir büyük insan ağırbaşlılığıyla konuşmaya başladım: 

- Ben, daha fazla düşünmeye değer bir şey görmüyorum. Amcanın teklifi hakikaten hoş bir teklif. 
Kısa bir seyahat hiç fena olmaz. 

- Bir memuriyet, o kadar kısa bir şey mi, Feride? 

- Doğrusu, pek uzun da sayılmaz. Bir, iki, üç, dört senecik. Göz yumup açmcayakadar geçer... 
Tabii arada geleceksin de... 
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Bu bir, iki, üç, dört seneyi parmaklarıyla o kadar kolay sayıyordum ki... 

Kâmran'ı bir ay sonra, Galata rıhtımından vapura bindiriyorduk. Onu, Avrupa'ya gitmeye teşvik 
ettiğim için, arkabala-nmın hepsi beni tebrik ediyorlardı. Yalnız Müjgân, bundan memnun olmadı. 
Tekirdağ'dan bana yazdığı mektupta, "Hiç iyi yapmadın, Feride" diyordu. "Mani olmalıydın. En 
güzel senelerinizi ayrı geçirmekte ne mana vardı? Dört sene, biter tükenir şey mi?" 

Mamafih bu dört sene Müjgân'ın korktuğundan çok daha çabuk geçti. 

Kâmran tekaüt olan amcasıyla beraber büsbütün İstanbul'a döndüğü zaman ben bir ay evvel 
mektepten çıkmış bulunuyordum. 

Mektepten çıkmak! Ben, içinde yaşadığım müddetçe bu loş binaya "güvercinlik" adını vermiştim. 
Elimde iyi kötü bir diploma ile kendimi dışarı atacağım günün benim için bir kurtuluş bayramı 
olacağını söylerdim. Fakat günün birinde güvercinliğin kapısı açılınca kendimi; boyumu bir hayli 
uzatan yeni siyah çarşafım, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta bulunca neye uğradığımı 
şaşırdım. Üstelik teyzem de köşkte düğün hazırlıklarına başlamış. Bu, beni büsbütün çileden çıkardı. 
Köşk, boyacılar, dülgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatısına gelmiş akrabalarla dolup 
boşalıyordu. Hekes, kendine göre bir işle meşguldü. Kimi, şimdiden davet mektupları yazıyor, kimi, 
eksikleri tamamlamak için çarşı pazar dolaşıyor, kimi dikişle uğraşıyordu. Ben, şaşkınlığımın içinde işi 
serseriliğe vurmuştum. Bir işe yaramak şöyle dursun, başkalarının işlerine bile engel olacak türlü 
münasebetsizlikler yapıyordum. Son parti bana, bir delilik arız olmuştu. Eskiden olduğu gibi, 
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misafir çocuklarını peşime takıyor, köşkün altını üstüne getiri-yordum. 

Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardı. Bunun için yeni aşçı, kabını kaçağını arka bahçede 
kurduğu bir çadıra nakletmiş, açıkta yemek pişirmeye başlamıştı. 

Bir akşamüstü onun, çadırın önünde tatlı kı/artığını gördüm ve derhal aklıma bir şeytanlık geldi: 

- Çocuklar, dedim. Siz şu kümeslerin arkasına saklanınız. Hiç sesinizi çıkarmayın. Ben. 'size tatlı çalıp 
getireceğim. 

Aradan beş dakika bile geçmeden elimde dolu bir tabakla küçük arkadaşlarımın yanına 
dönüyordum. 

En iyisi, çocuklara paylarını dağıttıktan sonra, herbirini bahçenin bir köşesine dağıtmak ve tabağı 
kümesin içine saklamaktı. Fakat ben bunu, daha doğrusu aşçının, hırsızlığı fark edince hiddetle 



öteye beriye koşacağını akıl edememiştim. 

Biraz sonra, mutfak çadırının önünde bir kıyamettir koptu. Aşçı, "Bunu yapanın vallahi billahi 
kemiklerini kıracağım!" diye bağırıyordu. Fena halde korkan küçükler beni dinlemeyerek, 
kaçışmaya başladılar ve şüphesiz pek iyi de ettiler. Çünkü, biraz sonra, aşçı izimizi keşfediyor, 
elindeki kocaman kepçeyi bir sopa dehşetiyle sallayarak deli gibi üstümüze saldırıyordu. 

Hain adam, aralarında beni en büyük gördüğü için, ötekileri bırakıp beni kovalamaya başlamıştı. 
Bu arada ayağı takılıp yere boylu boyunca yuvarlanınca, hiddeti büsbütün arttı. 

Aşçı yabancı, vaziyet ise çok nazikti. Yakalanırsam, derdimi anlatıncaya kadar hiç olmazsa bir, iki 
kepçe yiyecek, rezil olacaktım. 

Köşk tarafına doğru manevra yapmaya imkân olmadığı için, çaresiz sokak tarafına koşuyor, çığlık 
çığlığa haykırıyor-dum. 

Allah'tan olacak, sabahtan beri çalışan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile beraber bahçeye hava 
almaya çıkmış. Yolun bir 
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köşesinde onlarla karşılaşınca, "Geliyor" diye boyunlarına sarıldım ve arkalarına saklandım. 

Dilber Kalfa, aşçının kepçesine karşı ellerini uzatarak: 

"Ne yapıyorsun, aşçıbaşı, çıldırdın mı? O, gelin hanım, diye bağırdı. 

Başka bir zamanda olsaydı, bu kelime için, Dilber Kalfa'yı, mutlaka hırpalardım. Fakat, o kadar 
korkmuştum ki, ben de gayri ihtiyari onunla beraber bağırıyordum: 

"Vallahi ben, gelin hanımım, aşçıbaşı!" 

Ben, bu aşçı kadar çılgın ve aksi insan görmedim. Kalfa ve matmazelin teminatlarına bir zaman 
inanmadı. "Yok, böyle hırsız gelin hanım olmaz!" diye söylendi; neden sonra, aklı yatınca da: 
"Öyleyse aferin gelin hanım sana!" dedi. "Alırsın öyleyse yeni pantolunu; bak, pantolonun 
dizkapağını da patlattırdın bana!" 

Adamcağız, düştüğü zaman burnunu da çarpıp sıyırmıştı ama, bereket versin, onu tazminat 
hesabına katmıyordu. 

Gizli kalması için, yaptığım işarlara rağmen, bu komedi duyuldu ve her yemekte bana bakıp 

bakıp gülmek âdet sırasına girdi. 

* 

Düğüne üç gün kalmıştı. Yine her akşamüstü mahut arka bahçenin kapısında çocuklarla ip 
atlarken, yeni bir hücuma uğradım. Fakat bu seferki hücumu yapan, ilkinde beni aşçıdan 
kurtarmaya çalışan terzi matmazel, altmış yaşında olmasına rağmen, bu akşam o da bana karşı 
ateş püskürüyodu. 

- Rica ederim, matmazel, birkaç güne kadar size madam diyeceğim. Doğrudur bö yaptığın? Son 
provanızı yapmak için yarım saattir sizi arıyorum. 

Daha fenası, Besime Teyzem de matmazelle beraberdi ve çatkın çehresi, münakaşa uzarsa 
ondan yana çıkacağını gösteriyordu. 
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- Pardon matmazel, buracıktaydım. Temin ederim ki işitmedim, dedim. 

Teyzem, artık dayanamadı, bana çıkışacağı her zaman yaptığı gibi eliyle çenemi tutup 
okşayarak: 

- Yavrucuğum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi işitecek halde değilsin ki, dedi. Üç gün 
sonra da davetlilerimiz arasında yine böyle bir şey yapmandan adeta korkmaya başladım. 

Her zaman, daha haşarı ve hoyrat görünmeme rağmen, o gün benim, en karışık heyecanlarla 
sarsıldığım, okşanmak ve anlaşılmak ihtiyacıyla için için eridiğim bir tarihti. 

Çenemi teyzemin elinden çekmeden eteklerimi parmaklarımla iki yanından tuttum ve hafif bir 
reveransla dizimi büktüm: 

- Üzülmeyin teyze, dedim. Çok değil, daha üç güncük dişinizi sıkmanız lâzım. O zaman benim için, 
teyzeden başka bir adınız ve sıfatınız olacak. Çahkuşu'nun teyzesine yaptığı naz ve şımarıklığı 



Feride'nin, o hanımefendiye yapmaya cesaret edemeyeceğini size temin ederim. 

Teyzemin gözleri yaşardı, beni yanaklarımdan öperek: 

- Senin her zaman annen oldum ve öyle kalacağım, Feri-dem, dedi. 

Taşkınlığım o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalçalarından yakalayıp havaya kaldırdım ve 
tıpkı bana yaptığı gibi yanaklarından öptüm. 

Matmazel, ufak bazı rötuşlardan başka eksiği kalmayan beyaz elbisemi ellerinde kaldırdığı 
zaman, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Odadakileri birer birer okşayıp öperek yalvarmaya 
başladım. 

- Ne olursunuz, siz dışarı çıkın. Gözünüzün önünde giyinmeyeceğim. Arasında etekli elbisesiyle 
Çahkuşu'nun bir 
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tavus kuşu şekline girdiğini bir tasavvur edin. Aman,' ne gülünç! Kendim bile güleceğim. "Ne olur, 
bu iş adi tuvaletle olsun!" diye o kadar yalvardım, kimselere derdimi dinletemedim. 

Matmazel, elindeki elbise ile üzerime geldikçe -birisi beni yakalamaya geliyormuş gibi- köşelere 
kaçıyor, tir tir titri-yodum. 

Dışarıdakiler, gürültüyü artırıyorlar, mutlaka içeri girmek istiyorlardı. 

- Bir parça daha, rica ederim, bir dakikacık, hepinizi çağıracağım, diye yalvardım. Fakat onlar 
inanmadılar: 

- Aldatıyor, soyunduktan sonra çağıracak, diye bağrışarak kapıya dayandılar, 
işte o zaman, iki taraf arasında heyecanlı bir uğraşmadır başladı. 

Dışarıdakiler, çocuk, büyük karmakarışık itişerek, gülüşerek kapıyı zorluyorlardı. Ben kollarımın bütün 
kuvvetiyle içeriden müdafaa ediyordum. 

Sofada demirli potinleriyle tepinerek: "Hücum... Hücum... Muharebe var" diye bağrışan çocukların 
sesine bütün köşk halkı koşuyordu. 

Matmazel, omuz başımdan: 

- Yapmayınız, Allah aşkına, çekilin, elbise parçalanıyor, diye bağırıyor, fakat sesini işittirmeye 
muvaffak olamıyordu. 

Bir aralık, nedense gürültü kesilir gibi oldu. Kapıya bir ayak sesi yaklaşıyordu. Kâmran'ın sesi: 

- Aç, Feride, benim. Bana yasak yok tabii. Bırak, sana yardıma geleyim, dediğini işittim ve 
büsbütün çıldırdım. Bu sefer: 

- Hepsi gelsinler, ziyanı yok, sen olmaz. Sen Allah aşkına git. Vallahi ağlayacağım, iyice 
yalvarmaya başladım. 

Fakat Kararan, bu yalvarışıma aldırmadı, kapıya hızla dayanarak iki kanadını ardına kadar açtı. 
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Ben çığlık çığlığa odanın bir köşesine kaçtım ve elime geçirdiğim bir mantoya sarılarak büzüldüm. 
Matmazel, bayılacak haldeydi: 

- Güzelim elbise gitti, diye adeta saçını, başını yoluyordu. Kâmran mantoyu bir ucundan tuttu ve 
gülerek: 

- Mağlubiyetini artık teslim etmen lâzım Feride, dedi. Aç, elbiseni göreyim. 

Bende, artık ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam etti: 

- Feride, şimdi sokaktan geldim. Çok yorgunum. Uğraştırma beni, elbiseni o kadar merak 
ediyorum ki, inat edersen zora müracaat etmek mecburiyetinde kalacağım. Bak, beşe kadar 
sayıyorum: Bir iki, üç, dört, beş... 

Kâmran mümkün olduğu kadar geciktirdiği bu beşten sonra, mantomun ucunu çekince yüzümü 
gözyaşlarına bulanmış gördü, fena halde şaşırdı ve yarı zorla odayı boşaltarak kapıyı kapadı. 
Matmazelin hayretten dili tutulmuştu. Kâmran da aşağı yukarı o haldeydi, biraz sonra mahcup ve 
müteessir bir sesle: 

- Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana küçük bir şaka yapmak istemiştim. Buna hakkım var 
sanıyordum. Fakat, hâlâ o kadar çocuksun ki... Beni affediyorsun değil mi? 



Başımı hâlâ mantomun içinde saklayarak cevap verdim: 

- Peki ama sen, hemen odadan çıkmalısın. 

- Bir şartla. Seni bahçenin nihayetindeki kayanın yanında bekleyeceğim. Hatırlıyor musun, dört 
sene evvel bir akşam, seninle orada barışmıştık. Şimdi de öyle yapacağız. Söz mü? 

Kısa bir tereddütten sonra: 

- Peki, gelirim, dedim. Ama sen, şimdi git. 

Zavallı matmazelin bu acayip tabiatlı gelinle konuşmaya bile artık cesareti kalmamıştı. O, ağzını 
açmadan beni soyduktan sonra, tekrar kısa etekli pembe elbisemi giydim, üstüne siyah mektep 
önlüğümü geçirdim, sonra Müjgân'ın bile yüzüne 
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bakmadan odadan kaçtım ve gözlerimdeki kırmızılık geçinceye kadar soğuk su ile yüzümü 
yıkadım. Bahçeye indiğim zaman ortalık kararıyordu. Şimdi asıl mesele, kendimi kimseye 
göstermeden onun yanına kapağı atmaktı. 

Kendi kendime dolaşıyor gibi yaparak, mutfağın arkasından dolaştım, aşçı ile bir iki kelime 
konuştum. Sonra ağır ağır dış kapıya yürümeye başladım. Maksadım, izimi büsbütün 

kaybettirdikten sonra bahçe duvarının dibinden onun yanına inmekti. Fakat... 

* 

Daima açık duran sokak kapısının dışında siyah çarşaflı, uzun boylu bir kadın gözüme ilişti. Peçesi 
kapalıydı. Köşkten bir şey sormak istediği halde, içeri girmeye cesaret edemiyor gibi bir hali vardı. 
Kâmran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu peçenin altından bir bildik çehresi 
çıkmasından ve beni söze tutmasından korkarak yolumu değiştirdim ve ağaçların arkasına 
da-laya çalıştım. Fakat. o, birdenbire beni çağırdı. 

- Küçükhanım, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Çaresiz, döndüm, kapıya doğru yürümeye 
başladım: 

- Buyurunuz hanımefendi, bir emriniz mi var? 

- Merhum Seyfetin Paşa'nın köşkü değil mi? 

- Evet, efendim. 

- Siz köşkten misiniz, efendim? 

- Evet. 

- O halde sizden bir ricada bulunacağım. 

- Emrediniz, efendim. 

- Ben, Feride Hanımefendi ile görüşmek istiyorum. Hafifçe irkildim, gülmemek için başımı eğdim, ilk 
defa işittiğim bu "hanımefendi" sözü bana öyle tuhaf geliyordu ki... Feride Hanı-mefendi'nin ben 
olduğumu mümkün değil, söylemeye cesaret edemeyecektim. Dudaklarımı ısırarak: 
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- Çok âlâ hanımefendi, dedim. Buyurun, lütfen içeri; köşkten sorarsanız size Feride Hanım'ı 
çağırırlar. 

Siyah çarşaflı kadın, kapıdan girmiş yanıma yaklaşmıştı: 

-Size tesadüfüm çok iyi oldu, çocuğum, dedi. Sizden bir yardım rica edeceğim. Benim Feride 
Hanımla yalnız olarak konuşmama delalet edeceksiniz. Mümkünse kimsenin bundan haberi 
olmamalı. 

Hayretle yüzüne baktım. Ortalık kararmış olduğu ve peçesini hâlâ açmadığı için yüzünü fark 
edemiyordum. Hafif bir tereddütten sonra: 

- Hanımefendi, dedim. Acayip bir kıyafette olduğum için birdenbire cesaret edemedim. Fakat 
Feride benim. Kadın, hafif heyecanlandı: 

- Kâmran Beyle evlenecek Feride Hanım mı? 

- Köşkte bir tane Feride var hanımefendi, diye gülümsedim. 



Siyah çarşaflı kadın, birdenbire durmuştu. Biraz evvel kendisini Feride ile görüştürmemi sabısızhkla 
istediği halde şimdi karşımda put kesilmesine ne mana vermeliydi? Acaba Feride'nin ben 
olduğuma hâlâ inanamıyor muydu? Yoksa başka bir şey mi vardı? Merakımı gizlemeye çalışarak 
tekrar konuşmaya mecbur oldum: 

- Emrinizi bekliyorum, hanımefendi. Garip şey, kadın hâlâ ağzını açmıyordu. Biraz ileride ağaçların 
arasında bir bahçe kanepesi gözüme ilişti: 

- isterseniz şuraya gidelim, hanımefendi, dedim. Kimse bizi rahatsız etmeden konuşabiliriz. 

Kadının sükûtu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat, nihayet karar vermiş olacak 
ki, elinin sert bir hareketiyle peçesini kaldırdı ve otuz yaşlarında, zeki ve sinirli bir kadın çehresi 
meydana çıktı. Flavanın karanlığına rağmen benzinin korkunç surette sararmış olduğu 
görülüyordu. 
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- Feride Hanım, dedi. Ben, bir eski arkadaşımın zoruyla bir elçi vaziyetinde buraya geliyorum. 

Fakat, üzerime aldığım vazifenin bu kadar güç olduğunu kestırememiştim. Biraz evvel sizi görmek 
için ısrar ettiğim halde şimdi adeta kaçmak istiyorum. 

Vücuduma bir titreme yapıştı; kalbim şiddetle çarpıyordu. Fakat biraz cesur olmazsam onun 
dediğini yapacağını, kaçacağını hissettim. Mümkün olduğu kadar sakin bir tavır takınmaya 
çalışarak: 

- Vazife vazifedir, hanımefendi, dedim. Cesur olmak lazım. Bahsettiğiniz, beni tanıyor mu? 

- Hayır. Daha doğrusu şahsınızı görmemiş. Yalnız Kâm-ran Bey'in nişanlısı olduğunuzu biliyor. 

- Kâmran Beyi tanıyor mu? 

Artık, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamıştı. Bu dakikada meraktan çıldıracak gibi 
olduğum halde, o, sahiden gitmeye kalksa, zannederim yolundan çeviremeyecektim. 

- Dinleyin beni Feride Hanım. Niçin birdenbire durakladığımı anlamıyorsunuz. Burada ermiş, 
yetişmiş bir hanımla karşılaşacağımı umuyordum. Halbuki önüme adeta bir mektep çocuğu çıktı. 
Sizi fazla müteessir etmekten korkuyorum. Te-reddütümün sebebi bu. 

Yabancı kadının bana acır gibi bir hali vardı. Bu, izzetinefsime dokundu ve bana bütün kuvvetimi 
iade etti. 

Ayağa kalktım, kanepenin önündeki ağaca arkamı dayadım, kollarımı kavuşturarak sakin ve 
hatta vakur bir sesle: 

- Bu vaziyette tereddüt doğru değil, dedim. Görüyorum ki, konuşacağımız şey mühim. Onun için 
teessürü falan bir tarafa bırakarak açık konuşursak daha iyi olur. 

Kadın benim bu cesur tavrım karşısında biraz kendini topladı ve bir sual sordu: 

- Kâmran Bey'i çok seviyor musunuz? 
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- Bunun sizinle alakasını göremiyorum, hanımefendi. 

- Belki vardır, Feride Hanım. 

- Açık konuşmazsak işin içinden çıkamayacağımızı evvelce söyledim, hanımefendi. 

- Peki, öyle olsun. Size Kâmran Beyi, bir başkasının da sevdiğini haber vermeye mecburum. 

- Olabilir, hanımefendi, Kâmran, birçok meziyetleri olan bir gençtir. Bir başkasının onu gözüne 
kestirmiş olmasında hiç fevkalâdelik görmem. 

Bu, bir yaprak bile kımıldamayacak kadar sakin ve güzel yaz akşamında beklenilmez bir fırtınanın 
gelip çattığını gayet iyi anlıyor, fakat nereden geldiğini anlayamadığım bir kuvvetle buna karşı 
durmaya kendimi hazır buluyordum. 

Kadına söylediğim son cümlede bir parçajalay bile vardı. Ayağa kalkmamakla beraber yerinde 
doğrulusundan, sinirli bir hareketle çarşafının eteklerini düzelterek kanepenin tahtalarını 
tutuşundan, onun da artık bu işi kısa kesmeye karar vermiş olduğunu anladım. Makine gibi çabuk 



ve adeta renksiz bir sesle söyledi: 

- ilk bakışta sizi bir çocuk gibi görmüş olmakla beraber, mükemmel yetişmiş yüksek bir genç kız 
karşısında bulunduğumu anlıyorum. Kâmran Bey maalesef sizi lâzım geldiği kadar takdir 
edememiş. Yahut, ne bileyim, belki takdir ettiği halde geçici bir zaafa kapılmış. Hasılı, iki sene 
evvel bahsettiğim arkadaşla Avrupa'da tanışmışlar. Bilmem, size daha fazla tafsilat vermek doğru 
olur mu? 

Başımı salladım: 

- Sözlerinizin doğru olduğunu ispat için evet. 

- Arkadaşımın adı Münevver'dir. Eski mabeyincilerden birinin kızıdır, ilk defa sevdiği bir adamla 
evlenmiş, bahtiyar olamamıştı. Sonra hastalandı. Doktorlar Avrupa'ya gönderilmesini tavsiye 
ettiler. Tam iyi olup memleketine döneceği bir sırada başına bu geldi. Kâmran Bey, bir aralık 
İsviçre'ye gitmiş. 
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izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadüfleri orada olmuş. Kararan Bey, bir hafta için 
İsviçre'ye geldiği halde iki aya yakın bir zaman orada kalmış, Hatta bu yüzden galiba bir cezaya 
da uğramış. 

- Müsaadenizle bir sual, dedim. Arkadaşınızın bunları benim haber almamı istemekten maksadı 
ne? 

Yabancı kadın, bu defa ayağa kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli ellerini ovuşturarak: 

- işte bunu söylemek güç, dedi. Münevver, bugün sizin düşmanınız vaziyetindedir. 

- Estağfurullah. 

- Öyledir, Feride Hanım. Fakat hiç fena bir insan değildir. Gayet içlidir. Kâmran Bey, onun için 
rasgele bir macera değildir. Onunla evlenmeyi umuyordu. Bir kabahat varsa tamamıyla Kâmran 
Bey'de. Çünkü bir başkasıyla sözlü olduğunu bile saklamış. Beni bu çirkin vazifeyi üstüme almaya 
sevk eden şu ki, zaten hasta olan bu içli kadının ölmesinden korkuyorum. 

- Doğru söylediğinizden nasıl emin olayım? 

- Niçin yalan söyleyeyim, öyle? Münevver, bu haberden sonra katiyen yaşamaz. 

- Yazık zavallıya. 

- Daha doğrusu ikinize yazık. 

Fazla ileri gittiğini anlatmak ister gibi elimle bir işaret yaptım ve güldüm: 

- Beni karıştırmayınız, siz şimdilik yalnız onu düşünebilirsiniz. 

- Niçin, Feride Hanım? Gerçi Münevver, bunca senelik arkadaşım. Fakat, siz de çok iyi ve bu işte 
tamamıyla suçsuz, günahsız bir genç kızsınız. Onun için size de acırsam... 

Bu defa, daha sertleştim, mağrur bir tavırla: 

- Ona müsaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artık konuşacak şeyimiz de kalmadı. 
Yabancı kadının, bir şey aramak ister gibi, ara sıra el çan- 
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tasını açıp kapadığını görüyordum. Benim artık konuşmaya nihayet vermek istediğimi görünce bir 
buruşuk kâğıt çıkardı. 

- Feride Hanım, sözlerimden belki şüphe edersiniz diye size Kâmran Bey'in bir mektubunu getirdim. 
Bilmem, onu görmek sizi müteessir edecek mi? 

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlış bir şey yapmış olmaktan korkarak aldım. 

- isterseniz onu size bırakayım. Sonra okursunuz. Arkadaşıma artık lüzumu kalmadı. Omuzlarımı 
silkerek: 

- Bana bir faydası olmayacak dedim. Bir hatıradır; kendisinde kalması daha iyi olur. Yalnız bir 
dakika müsaade ederseniz bir göz gezdireyim. 



Karanlık artmıştı. Ağaçların arasından yola çıkarak mektubu gözlerime yaklaştırdım, zaten bu 
yazıya alışık olduğum için okumaya başladım: 

"Benim Sarı Çiçeğim" diye başlıyordu. Arkasından bir sürü edebiyat. Güneş doğmadan evvel nasıl 
dünyaya belli belirsiz bir aydınlık yayılırsa, "Sarı Çiçeği" görmeden evvel de onun kalbine böyle bir 
aydınlık yayılmış, "içimde anlaşılmaz bir sevinç var. Ben, mutlaka fevkalâde bir şeyle 
karşılaşacağım!" diyormuş. Nihayet o fevkalâdelik olmuş, bir akşamüstü otelin bahçesinde ışıklar 
yanarken "Sarı Çiçeği" karşısında görmüş... 

Ondan ötesini o kadar çabuk okuyordum ki, gözlerim gittikçe artan karanlık içinden yazıları o 
kadar fena seçiyordu ki, hemen hiçbir şey aklımda kalmadı, diyebilirim. Yalnız bilmem neden 
mektubun birkaç defa tekrar ettiğim şu son satırlarını hâlâ şimdi bile gözümün önünde buluyorum 
"Gönlüm boştu. Sevmeye ihtiyacım vardı. Sizi uzun ince vücudunuzla, menekşe gözlerinizle 
karşımda görünce her şeyin rengi değişti." 

Yabancı kadın, ağır ağır yanıma gelmişti, sesi titreyerek: 

r 
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"Feride Hanım, sizi üzdüm. Fakat inanınız ki" diye bir cümleye başlamak istedi. 

Ben, birdenbire silkinerek sözünü kestim, mektubu uzatarak: 

- Ne münasebet, dedim. Üzülecek bir şey yok ortada. Bunlar olağan işler. Hatta, size teşekkür bile 
edeceğim. Bana bir hakikati öğrettiniz. Şimdi artık sizden müsaade isteyeceğim. 

Hafif bir baş selamıyla yürüdüm. Fakat o, beni tekrar arkamdan çağırdı: 

- Feride Hanım, bir dakika daha müsaade. Arkadaşıma ne söyleyeyim? 

- Vazifenizi yaptığınızı söyleyiniz. Öte tarafı artık kendi bileceği şeydir, dersiniz, olur biter. 

Yabancı kadın, bana bir kere daha seslendi, fakat artık dinlemedim, hızla ağaçların arasına 
daldım. 

Kâmran'ın bizim artık bir daha barıştığımızı göremeyeceği kayanın yanında ne kadar beklediğini 
bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak odama geldiğinde ve masanın üstünde çizgili mektep 
defteri yaprağına karalanmış şu birkaç satırı gördüğü zaman herhalde şaşalamış olacaktır: 
"Kamran Beyefendi. 'Sarı Çiçek 1 romanını baştan başa öğrendik. Bir daha ölünceye kadar 
birbirimizi görmek yok. Senden nefret ediyorum. 

FERİDE" 

İKİNCİ KISIM' 

B. Eylül 19... 

- VJELDfĞIN günden beri gece demezsin gündüz demezsin, yazarsın da yazarsın. Ne bitip 
tükenmez yazıdır bu? Mektup desem değil; mektup, deftere yazılmaz. Kitap desem değil, bizim 
bildiğimiz, kitabı saçlı sakallı ulemalar yazar. Sen parmak kadar çocuksun. Öyleyse ne yazarsın 
böyle durup dinlenmeden? 

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacısı Hacı Kalfa'dır. Bir saatten fazla bir zamandan beri 
dışarıda şarkı söyleyerek tahta siliyordu. Şimdi yoruldu; benimle, kendi dediği gibi, iki satır lakırdı 
atmaya geldi. 

Hacı Kalfa'nın halini görünce kendimi tutamadım kahkahalarla gülmeye başladım: 

- Bu ne kıyafet, Hacı Kalfa. 

Her zaman beyaz bir önlükle dolaşan Hacı Kalfa, bugün arkasına dört peşli bir eski zaman entarisi 
giymiş, çıplak ayaklarıyla tahtaları silerken düşmemek için eline kocaman bir sopa almıştı. 

- Ne yaparsın, hanımlık yapıyoruz, hanım gibi giyineceğiz elbette, dedi. 

Hacı Kalfa, ara sıra konuştuğum dertli bir komşumdan başka, odama giren tek insandır, ilk 
günlerde çekiniyordu. Bir iş için odama gireceği zaman kapıyı vuruyor, "Başını ört hocanım, ben 



geliyorum," diyordu. 

Ben, alay ediyor, "Haydi canım, Hacı Kalfa, işin mi yok Allah aşkına. Teklif mi var aramızda?" 
diyordum. 

O, çafkın çehresini daha çatıyor: 
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- Yoo! iş senin bildiğin gibi değildir, "İslam muhadderat-lan"nın yanına öyle sallapati girilmez, diye 
bana çıkışıyordu. 

"Muhadderat" herhalde kadın falan demek olacaktı. Fakat hocalık gururuma yediremediğim için 
bunu Hacı Kalfa'dan so-ramıyordum. Mamafih, alay ede ede Hacı Kalfa'ya bu saygının 
manasızlığını anlatmıştım. Şimdi, aklına estikçe kapımı vuruyor, çekinmeden içeriye giriyordu. 

Hacı Kalfa, gülmemin bir türlü kesilmemesine evvela kızacak oldu, fakat sonradan vazgeçti: 

- Beni kızdırmak için mahsus yapıyorsun ama, kızmayacağım, dedi. 

Sonra, gözlerinde garip bir hüzünle ilave etti: 

- Kafeste kuş gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada ki; biraz alay çıkar, gül, ziyanı yok, ahbaplık 
daha artarsa ben, sana bir parça da oynayacağım galiba, biraz eğlenmen için, anladın mı 
efendim? 

Hacı Kalfa'ya ne yazdığımı anlatmak kabil değildi. 

- Yazım pek çarpık çurpuk da meşk yazıyorum Hacı Kalfa, dedim. Yarın, öbür gün derse 
başlayacağım. Çocuklar ayıplar sonra. 

Hacı Kalfa, fotoğraf karşısında poz alır gibi sopasına dayandı, gözlerinde tatlı bir gülümseme ile 
cevap verdi: 

- Çocuk aldatıyorsun, Hacı Kalfa kaç baharın yoğurdum! yemiştir, bilirsin sen? Onlar ki hattat gibi 
sülüs yazılar, iki par etmez yazdıkları. Onlar ki böyle karınca ayağı gibi eğri büğr bir şeyler 
karalarlar, ne çıkarsa onlardan çıkar. Biz, dairelerdi ne kadar taban tepmiş, ne çeşit memurlar 
görmüşüz, bilirsil sen? Bir derdin vardır senin, vardır ama, her neyse onun sı bizlere düşmez. Yalnız 
yazarken, parmaklarını mürekkepl boyamamaya gayret et ki, çocuklara karşı asıl ayıp odur. Haj di 
bakalım, sen yaz yazını; ben de tahtalarımı nrçalayım. 
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Hacı Kalfa'yı savdıktan sonra tekrar masamın başına geçtim. Fakat, artık çalışamıyorum; onun 
bazı sözleri beni sardıkça sarıyor. 

Adamcağızın hakkı var. Mademki artık koskoca insanım, yarın, öbür gün işine başlayacak bir 
hocayım; o halde kendimden, çocukluğumdan hiçbir iz, eser bırakmamaya çalışmalıyım. 
Hakikaten parmaklarımdaki hatta Hacı Kalfa'nın söylememesine rağmen, dudağımdaki 
mürekkep lekeleri ne oluyor? Hele geceleri defterime yazarken sık sık kendimi mektepte görmem, 
artık bir daha göremeyeceğim insanların etrafımda dolaşıyor gibi olmalarını hissetmem, biraz da 
bu lekelerden gelmiyor mu? 

Hacı Kalfa'nın bir sözü daha zihnime takılıyor: "Kafeste kuş gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada 
ki..." 

Kafeslerin hepsinden nihayet kurtulduğum bugün de birinin beni, kafeste bir kuş gibi görmesi 
doğru değil. Sonra, kuş-kelimesinin eski "Çalıkuşu"nu; kırık kanadı, kapanmış gagasıyla düştüğü 
yerden kaldırmak gayreti var. Hacı Kalfa, böyle konuşmakta devam ederse, aramızın 
bozulmasından korkuyorum. 

Mamafih, defterimi eksik bırakmamak için son bir gayret lâzım. Arkamda bıraktığım iğrenç 
dünyaya bir kere daha dönmeliyim. 



O akşamüstü, yabancı kadından, öğreneceğimi öğrendikten sonra odama gidiyordum. Taşlıkta 
teyzeme tesadüf ettim, karanlıkta bir köşeye gizlenmek istedim. Fakat teyzem beni görmüştü. 

- Kim o? diye seslendi. Sen misin Feride? Niçin saklanıyorsun? 

Cevap vermeden karşısında durdum. Birbirimizin yüzünü fark edemiyorduk. 
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- Mutlaka yine bir yaramazlık!.. 

Görünmez bir el göğsüme basıyor, nefesimi kesiyor gibiy- 
di. 

- Teyze, dedim. 

Teyzem, bu dakikada bana bir tatlı kelime söylemiş olsaydı, hafifçe yanağıma dokunsa, saçımı 
okşasaydı, ağlayarak kollarına atılacak, belki her şeyi söyleyecektim. 

Fakat o, benim ne halde olduğumu fark edemedi. "Yine ne derdin var, Feride?" dedi. Teyzemden 
bir şey istediğim vakit daima böyle söylerdi. Fakat, bu akşam bana öyle geldi ki, bu sözlerle: "Artık 
yetmedi mi?" demek istiyor. 

- Hiç, teyze, dedim, müsaade edersen seni öpeceğim. 

Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa öpmeden ayrılmak istemiyordum. 

Cevabını beklemeden ellerini tuttum, karanlıkta iki yanağından, sonra gözlerinden öptüm. 

Odam darmadağınık, iskemlelerin üstüne elbiseler atılmıştı. Açık dolap gözlerinden çamaşırlar 
sarkıyordu. Benim cesaret ettiğim şeyi yapacak insanın, arkasında derbeder bir mektep çocuğu 
odası bırakması ayıptı. Fakat, ne çare ki vakit çok dardı. 

Penceremde ışık görüp gelmelerinden korkarak karanlıkta hemen el yordamıyla, ona bırakılacak 
birkaç satırı yazdım. 

Sonra, dolabımı açtım. Kırmızı bir kurdele ile bağlı diplomamı, yadigâr kıymetinde birkaç parça 
eşyayı, annemden kalma küpe, yüzük gibi bir iki fakir mücevheri mektep valizime doldurdum. 
Kapılardan kaçan evlatlıkların da böyle yaptıklarını hatırlıyor, acı acı gülüyordum. 
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Nereye gideceğimi, ancak, sokağa çıktıktan sonra düşündüm. Evet, ben nereye gidecektim? 
Yarın olsa kolay. Zihnimde müphem surette tasarlanmış bir şeyim vardı. Asıl mesele bu geceyi 
geçirmekteydi. Gecenin bu saatinde nereye sığınabilirdim? Her şeyi göze almış olmama rağmen 
elimde valizimle sabaha kadar tarlalarda dolaşamazdım ya. Biraz sonra köşkte bir kıyamet 
kopacaktı. Rezalet korkusuyla belki polise başvurmazlardı. Fakat, etrafa kol kol arayıcılar çıkacağı 
muhakkaktı. Tren, vapur, hatta araba yolculuğu tehlikeliydi, izimi çabucak keşfederlerdi. Gerçi 
hayatını kendi istediği gibi yaşamak isteyen bir insanı zorla, bu köşke dönmeye mecbur edecek 
bir kuvvet yoktu. Fakat kararımı bir çocuk deliliği, şımarık bir kız nazı sanacaklar; beni de, 
kendilerini de boş yere üzeceklerdi. 

Onları bu fikirden vazgeçirmek, hatta, bir daha adımı anmaya tövbe ettirmek için yarın teyzeme 
nasıl bir mektup yazacağımı biliyordum. Fakat, bu gece nerede barınacaktım? 

Evvela, aklıma, civar köşklerde oturan bazı arkadaşlarım geldi. Beni muhakkak ki iyi 
karşılayacaklardı. Fakat, yaptığım az çok bir rezaletti. Bu vaziyette bir kızı bir gececik olsun 
evlerine kabul etmek, belki tuhaflarına gidecekti. Sonra bu fevkalâdeliği izah için onlara bir şey 
söylemek lâzım gelecekti. Yabancılara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin gücüme 
gideceğini hissediyordum. Nihayet, ilk aklıma gelen isimler tabiatıyla evdekilerin de aynı kolaylıkla 
düşüneceği isimler olacak. Beni aramaya, en evvel onlardan başlayacaklardır. Arkadaşlarımın 
aileleri gece yarısı telaş içinde beni sormaya gelen aileme, benim hatırım için "Burada yok" 
demeye cesaret edebilecekler miydi? 

istasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Içeren-köy yollarına sapmıştım. 

Karanlık gittikçe artıyordu. Şaşırmaya, cesaretimi kaybetmeye başladığım bir zamanda aklıma 
birdenbire bir şey geldi. 
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Sekiz, on sene evvel akrabalarımızdan birinin evinde sütnine-lik etmiş bir muhacir kadını vardı ki, 
Sahrayıcedit'te oturur ve sık sık köşke gelirdi. 

Geçen sene bir gün, uzunca bir akşam gezintisinden dönerken onun evine uğramış, yarım saat 
kadar bahçesinde dinlenmiştik. Eskilerimi daima ona verdiğim için benimle arası gayet iyiydi. 
Geceyi onun evinde geçirirdim ve kimse, benim orada olacağımı akıl edemezdi. 

Sokaktan bir muhacir arabası geçiyordu. Evvela onu çevirmek istedim, fakat. bu hem tehlikeliydi, 
hem de üstümde bozuk param yoktu. 

Çaresiz, yaya olarak Sahrayıcedit yolunu tuttum. Karanlıkta bir gölge gördükçe, yahut bir ayak 
sesi işittikçe tireyerek duruyordum. Gece vakti, ıssız kır yollarında, tek başına dolaşan bir kadından 
kim şüphe etmezdi? Bereket versin, ortalıkta in cin yoktu. Yalnız bir bağın kenarından geçerken 
küçük bir tehlike atlatım. Karşıdan türkü söyleyerek birkaç sarhoş geliyordu. Bir sıçrayışta bağın 
kenarındaki alçak çitin üstünden aştım; onlar geçip gidinceye kadar orada gizlendim. Bağda 
köpek falan olsaydı halim haraptı. 

Bundan başka, Sahrayıcedit caddesini geçerken kaldırımlar üstünde, yorgun yorgun sopasını 
sürüyen bir bekçiye rastladım. Fakat hoş bir tesadüf oldu. Adamcağız beni görmeden yan 
sokaklardan birine saptı. 

Sütnine ile ihtiyar kocası, beni görünce şaşırdılar. Yolda hazırladığım kurt masalını okudum. Büyük 
amcamla Üsküdar'dan geliyorduk. Şurada arabamızın tekerleği kırıldı. Bu saatte başka araba da 
bulamadık. Çaresiz, yaya dönüyorduk. Uzaktan sizin lambanızı gördük. Amcam: "Haydi Feride, 
yabancı yer değil ya, sen sütnineye misafir ol bu gece. Ben de şuradaki bir ahbabımda kalayım!" 
dedi. 

Doğrusu masalım bu saf insanlarca bile pek kolay inanılacak bir masal değildi. Fakat, 
küçükhanımı bir gece misafir et- 
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mek şerefi onlar için o kadar büyük bir şeydi ki, sözlerimden şüphe etmediler. 

Zavallı sütninenin benim için hazırladığı kır lavantası kokan tertemiz yatağı ertesi sabah boş, 
dokunulmamış gördüğü zaman ayaklan suya ermiştir ki, o vakit de kuş uçmuş kervan geçmiş 
bulunuyordu. 

O gece, sütninenin odasında, lambamı söndürmüş, karanlığa baka baka uzun bir plan 
hazırlamıştım. 

Dolabımın bir köşesinde, kırmızı kurdelesiyle, ağır ağır solup sararmaktan başka bir şeye 
yaramayacak zannettiğim diplomam gözümde bir ehemmiyet almıştı. Bütün ümidim, pek makbul 
olduğunu söyledikleri bu kâğıt parçasındaydı. Onun sayesinde Anadolu vilayetlerinden birinde bir 
hocalık alacak, bütün hayatımı çoluk çocuk arasında, şen ve mesut geçirecektim. 

İstanbul'dan çıkıncaya kadar, Eyüpsultan'daki Gülmısal Kalfa'nın evinde gizlenmeye karar 
vermiştim. Gülmisal Kalfa, annemin dadısıydı. Annem evlenirken, onu da Eyüp'te ihtiyar bir 
kolcubaşıya vererek çırak çıkarmışlardı. 

Annemi çok sevmesine mukabil, teyzemlerle arası bozuktu. Büyükkannem sağken ara sıra yalıya 
gelir, bana boyalı Eyüp oyuncakları getirirdi. Fakat, o öldükten sonra kalfa, büsbütün ayağını 
kesmiş, teyzelerim de adını anmaz olmuşlardı. Sebebini bilmiyordum ama, aralarında galiba bir 
de kavga çıkmıştı. 

Herhalde, İstanbul'da benim için Gülmisal Kalfa'nın evinden daha emin bir yer yoktu. 

Teyzem zihnimde gittikçe dallanıp budaklanan mektubu aldıktan sonra, ağlamaktan başka bir 
şey yapamayacaktı. Öteki alçak da ne de olsa insandı, izimi keşfetse bile, karşıma çıkmaya yüz, 
surat bulamayacktı. 
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O sabah, kalfanın sokak kapısını aralık buldum. Kendisi kınalı kaşlarının üstünde bir başörtüsü, 
çıplak ayaklarında hamam nalınlarıyla evinin taşlarını yıkıyordu. 

Bir şey söylemeden kapının önünde durdum, onu seyretmeye başladım. Yüzüm sımsıkı kapalı 
olduğu için beni tanıya-mıyor, fersiz mavi gözleriyle şaşkın şakın bana bakıyordu. 

- Bir şey mi istediniz hanım? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra: 

- Dadı, beni tanımadın mı? diye sordum. Sesim, onun üzerinde anlaşılmaz bir tesir yaptı, ürkmüş 
gibi geri çekilerek: 

- Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. Açsana yüzünü hanım? 

Valizimi ıslak taşların üstüne koyarak peçemi kaldırdım. Kalfa, boğuk bir feryat kopardı: 

- Güzide, Güzidem gelmiş. Ah, evladım! Damarları çıkmış zayıf kollarıyla boynuma sarılıyor, 
gözlerinden sel gibi yaşlar akarak: 

- Ah çocuğum, ah çocuğum diye hıçkmyordu. 

Bu fazla heyecanın sebebini anlamıştım. Benim gittikçe anneme benzediğimi söylerdi. Hatta, onu 
hiç unutmayan eski bir arkadaşı: "Güzide'nin, tamamıyla yirmi yaşındaki çehresi, sesi. Feride'yi 
ağlamadan dinleyemiyorum" derdi. 

Gülmisal Kalfa'ycı da şimdi aynı şey olmuştu. Ağlamanın bu kadar güzel bir şey olacağını, bu 
ihtiyar Çerkez halayıktan evvel bana hiç kimse anlatamamıştır. 

Annemi ben, hayal meyal hatırlarım. Bazı terk edilmiş odalarda, toza, toprağa bulanmış, çizgileri 
ve boyaları silinmiş eski resimler şeklinde belli belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugüne kadar bende ne 
bir hüzün, ne bir fazla sevgi uyandırmıştı. 

Fakat, Gülmisal Kalfa, zavallı ihtiyar kafasından benimle onu ayırt edemeyerek "Güzidem" diye 
hıçkırırken, içimde anlaşılmaz bir şey oldu. Annem, gözümün önünde, ölümünün 
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ateşi yüreğimde, ben de "Anne, anneciğim!" diye katıla katıla ağlamaya başladım. Zavallı kalfa 
kendini unutmuş, benimle uğraşmaya başlamıştı. 

Gözyaşları içinde ona sordum: 

- Kalfa, annem bana çok mu benziyordu? 

- Çok, kızım, seni görünce aklım karıştı, onu görüyorum sandım. Allah toprağı kadar ömür versin 
sana. 

ihtiyar kalfa, taşlığın yanındaki odada, beni çocuk gibi soyarken, hâlâ için için ağlamakta devam 
ediyordu. 

Onun patiska perdeli küçük odasında geçirdiğim ilk saatlerin tadını dünyada unutamayacağım. 
Beni, soyduktan sonra, dokuma bir örtü ile kaplı kerevetinin üzerine yatırdı, başımı dizine koydu, 
alnımı ve saçlarımı okşayarak annemi anlatmaya başladı. 

Doğduğu gün, mavi yüzlü yemenisi ile ilk defa kucağına aldığı dakikadan sonra ayrıldığı güne 
kadar, bütün hatıralarını bir bir anlattı. 

Sıra bana gelince, ben de, başıma gelenleri ona, olduğu gibi söyledim. Kalfa sözlerimi, bir çocuk 
masalı dinler gibi gülümseyerek dinliyor, ara sıra "Vah yavrum" diye içini çekiyordu. Fakat, dün 
gece köşkten nasıl çıktığımı, bir daha ölünceye kadar oraya dönmeyeceğimi söylediğim vakit, 
telaşa düştü: "Feride, sen çocukluk etmişsin, Kâmran Bey bir cahillik etmiş. Tövbe eder, bir daha 
yapmaz!" dedi. 

Gülmisal Kalfa'ycı isyanımı anlatmaya imkân yoktu. Hikâyemin sonunda dedim ki: 

- Gülmisal Kalfa, ihtiyar kafacığmı nafile yorma! Ben, iki üç gün sana misafir olduktan sonra başka 
bir memlekete gideceğim. Elimin emeğiyle yaşayacağım. 

Ben, böyle söylerken, kadıncağızın gözleri doluyor, ellerimi okşayıp yanaklarına, dudaklarına 
sürerek: 

- Bu ellere kıyabilir miyim ben? diyordu. 

Kalfayı dizlerimin üstüne oturtup hoplatarak, buruşuk 
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yanaklarını çekiştirerek anlattım ki, o eller için şimdilik fazla bir tehlike yoktur. Yaramazlık eden 
birkaç küçüğün ara sıra kulaklarını çekmekten başka bir şeyde kullanılacak değildir. 

Anadolu'da nasıl hocalık edeceğimi, neler yapacağımı öyle neşe ile anlatıyordum ki, nihayet, o 
da, benim heyecanıma kapıldı. Yeşil bir bürümcüğe sarılı küçük Mushaf mı duvardan indirdi ve 
onun üzerine yemin etti ki, burada misafir kaldığım müddetçe, beni ele vermeyecektir. Öte 
taraftan beni aramaya gelenler olursa, kapıdan çevirecektir. 

O gün akşama kadar, Gülmisal Kalfa ile ev işi gördük. Ben, şimdiye kadar hep hazırdan yemiştim. 
Bir gün bir yumurta bile pişirmemiştim. Bu, artık değişmeliydi. Bundan sonra, aşçıyı hizmetçiyi 
nerede bulacaktım? Hazır Gülmisal Kalfa elimdeyken ondan nasıl yemek pişirileceğini, bulaşık ve 
çamaşır yıkanacağını, hatta, söylemesi ayıp ama, nasıl sökük dikilip çorap yamanacağını 
öğrenmeliydim. 

iskarpinlerimi, çoraplarımı çıkardıktan sonra işe girişmiştim. Kalfanın isyanlarına, feryatlarına kulak 
asmadan, kuyudan kova kova su çektim. Tahtaları sildim yahut batırdım. Sonra, yine kuyu başına 
oturarak onunla beraber zerzevat ayıkladım. 

Zerzevat ayıklamak deyip geçeriz, ama o ne ince işmiş! Kalfa, soyduğum patatesleri gördükçe 
feryat ediyor: 

- Kızım, sen onların yarısını kabuklarıyla beraber atıyorsun, diyordu. 

Ben, o vakit dikkatle gözlerimi açıyor: 

- Sahi öyle kalfa. Ben, bunu senden öğrenmeseydim, bin zahmetle satın aldığım patateslerimin 
yarısını atacak ve ömrümün sonuna kadar farkında olmayacaktım, diyordum. 

Ondan öğreneceğim şeyleri yazmak için yanıma küçük bir not defteri koymuştum, 
ikide birde: 

- Dadı, patatesin tanesini kaç kuruşa verirler? Kabukla- 
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nnı en çok kaç santim kesmek lâzım gelir? gibi sualler soruyor, dadıyı güldürüyordum. Hele: 

- Dadı, tahta silmek için kaç kova su lâzım? dediğim zaman, kadıncağızın adeta gözlerinden yaş 
geldi. 

Cahil birÇerkeze yeni mektep usullerini nasıl anlatırsın? Bunları yaparken seviniyor, akşamdan 
beri, vücudumun bir yerinden gelen hafif sızının adeta uyuştuğunu duyuyordum. 

Tenceremizi ateşe koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasırın üstüne oturduk. 

- Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne kadar güzeldir. Ben, Arabistan'ı hayal 
meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan çok daha güzeldir. Oradaki insanlar bize 
benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat gönülleri öyle zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri, değil fakir 
bir akraba çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak mürüvetsizliğinde 
bulunmazmış. Küçük bir mektebim olacak. Baştan başa çiçeklerle donatacağım. Çocuklarım, bir 
alay çocuğum olacak. Kendime "abla" dedirteceğim. Fakir olanlara, elimle siyah önlükler 
dikeceğim. "Hangi elinle?" diyeceksin. Gülme, alay etme. Onu da öğrenirim elbette. 

Kalfa, kâh gülüyor, kâh pişman olmuş gibi kızarak: 

- Feride, evlatçığım, sen çok yanlış yola gidiyorsun, diye içini çekiyordu. 

Görürüz bakalım hangimizin yanlış gittiğini. 

Bu işler bittikten sonra teyzemin o korkunç mektubu yazıldı. Bu mektubun bir yerinde şöyle 
söylüyordum: "Seninle açık konuşacağım, teyze. Kâmran, bana hiçbir zaman bir şey söylemedi. O, 
benim için hiçbir zaman kendini beğenmiş, şımarık, manasız, ruhsuz, karaktersiz bir konak 
çocuğundan başka bir şey olmadı. Zayıf, minimini, çerden çöpten bir insan. Daha sayayım mı? 
Ben, onu hiçbir zaman ne beğendim, ne istedim, ne de 
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başka türlü bir his duydum. 'Böyledir de niçin onunla evlenmeye razı oldun?' diyeceksin. 
Çalıkuşu'nun kafasızlığı malum. Bir delilik yaptık. Fakat, bereket versin ki, kendimi vaktinde 
topladım. Oğlunuz için böyle düşünen bir kızın saadetli eviniz için nasıl bir felaket olacağını 
anlamanız lâzım gelir, işte, bugün, içinizden ayrılmak ve aradaki bütün bağları kesmek suretiyle bu 
felaketin önünü aldım. Senelerden beri gördüğüm iyiliklerin birazını ödedim. 

Bu lakırdıları işitikten sonra, artık, benim adımı ağzınıza almak küçüklüğünden kendinizi 
sakınacağınızı umarım. Yine bilmelisiniz ki, bu ağza alınmaz lakırdıları utanmadan, çekinmeden 
bile size yazan nankör ve terbiyesiz kızla karşı kaşıya gelecek olursanız, bir çamaşırcı kadın kavgası 
yapmaya da kadirdir. 

Bunun için en iyisi, artık birbirimizin adını anmamak olacaktır. Farz edin ki, Çalıkuşu da, anası gibi 
bir köşede ölüp gitti, isterseniz bir iki damla gözyaşı dökün; ona karışmam. Fakat, sakın uzaktan, bir 
yardıma filan kalkayım demeyin; hakaretle reddederim. 

Ben, yirmi yaşında, postunu sudan kurtarmış bir insanım, canım nasıl isterse öyle yaşarım." 

Bu terbiyesiz mektubu hatırladıkça daima utanacak ve ağlayacağım. Fakat lâzımdı. Teyzemin 
beni aramasına, belki peşime düşmesine başka türlü mani olamazdım. Varsın kızsın, darılsm 

teyzem bana. Fakat üzülmesin. 

* 

Ertesi gün mektubumu elimle postaya verdikten sonra, doğru Maarif Nezareti'ne gittim, arkamda 
Gülmisal Kalfa'nın bol çarşafı, yüzümde onun kalın peçesi vardı. Böyle yapmaya mecburdum. 
Çünkü, hem sokakta kendimi kimseye tanıtmamak lâzımdı hem de Maarff Nezareti'nin, açık 
gezen kadın hocalara pek ehemmiyet vermediğini işitmiştim. 
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Nezaret kapısını buluncaya kadar cesur ve neşeliydim, işlerimin gayet kolay biteceğini 
umuyordum. Bir hademe beni Nazır'ın yanına götürecek, o da diplomamı görür görmez; "Hoş 
geldin hanım kızım. Biz de senin gibileri bekliyorduk" diye beni, Anadolu'nun en yeşil bir 
memleketine tayin ediverecekti. Fakat, kapıdan girince hava birdenbire değişti; beni bir 
heyecan, bir korku aldı. 

Girintili, çıkıntılı sofalar, binanın alf başından üsf başına kadar acayip merdivenler, bu sofalarda, 
bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir şey sormaya cesaret edemiyor, şaşkın şaşkın 
etrafıma bakmıyordum. 

Sağımda, yüksek bir kapının üzerinde "Makam-ı Nezaret" diye bir tabela gözüme ilişti. Herhalde 
Nazır'ın odası orada olacaktı. Kapının önünde, parlak marokenden kıvrım kıvrım somya telleri 
fışkırmış bir köhne koltukla kolları yaldızlı kerli ferli bir hademe oturuyordu. Öyle bir edası vardı ki, 
insan "Acaba Nazır Paşa, yahut Bey bu mu?" diye şüpheye düşse yeriydi. 

Korka korka yanına yaklaştım: 

- Nazır Bey yahut Paşa'yı görmek istiyorum, dedim. Hademe parmaklarını tükürükleyip kumral 
palabıyıklarının ucunu kıvırarak, şahane bir bakışla beni süzdü, ağır ağır: 

- Ne yapacaksınız Nazır Bey'i? dedi. 

- Hocalık isteyeceğim, dedim. 

O, bıyıklarının ucunun ne şekil aldığını görebilmek için dudaklarını büzüp cevap verdi: 

- Böyle şey için Nazır Bey rahatsız edilmez. Git, dairesine söyle. Usulü dairesinde muamele yap! 
Usulü dairesinde muamelenin ne olduğunu öğrenmek istedim. Fakat o, artık cevap vermeye 
lüzum görmedi; aynı mağrur ve şahane eda ile başını öbür tarafa çevirdi. 

Peçenin altında, korku ile dilimi çıkardım. Bu, böyle olursa, efendisi, kim bilir ne olacak? Vay 
başımıza gelen, diye düşündüm. 

Çalıkuşu - F 9 
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Merdiven parmaklığının kenarına sekiz on su kovası dizmişler, üzerine -Köşkte tahterevalli oynamak 
için kullandığımız tahtalara benzer- bir uzun tahta alarak garip bir peyke meydana getirmişlerdi. 
Peykenin üzerinde kadınlı erkekli bir yığın insan oturuyordu. 

Siyah yün çarşafını çenesinin altından iğnelemiş, çini mavi gözlü bir ihtiyar kadını gözüme 
kestirdim, yanma yaklaşarak halimi anlattım. Acı bir bakışla: 

- Meslekte müptedi olduğunuz görülüyor. Nezarette tanıdığınız kimse yok mu? dedi. 

- Hayır. Belki bir tanıdık vardır ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne lüzum var? 

Söylediği kelimelere göre âlim bir hocahanım olduğu anlaşılan mavi gözlü kadın gülümsedi: 

- Bunu daha sonra anlarsınız kızım, dedi. Gelin sizi Ted-risat-ı iptidaiye Dairesi'ne götüreyim, bir kere 
Müdür-i Umumi Beyefendiyi görmeye çalışın. 

Müdür, siyah sakallı, yer yer çiçek bozuğundan yenmiş kocaman kafalı, kalın kaşlı gayet esmer bir 
adamdı. Odasına girdiğim zaman, yazıhanesinin önünde ayakta duran iki genç kadınla 
konuşuyordu. 

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle çantasının içinden buruşuk kâğıtlar çıkarıyor, birer 
birer yazıhanenin üstüne koyuyordu. 

Müdür, kâğıtlara şöyle bir göz gezdirdi, imzalarına, damgalarına baktı, sonra: 

- Gidin, ismizini şubeye kaydettirin, dedi. Hanımlar, geri geri giderek bir temenna ettiler. 

- Siz ne istiyorsunuz hanım? 

Bu sual, bana sorulmuştu. Biraz şaşırarak, kekeleyerek halimi anlatmaya başladım. Fakat o, 
birdenbire sözümü kesti. Sert bir sesle: 

- Muallimlik değil mi? istidanız var mı? dedi. 
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- Yani diplomam mı demek istiyorsunuz, dedim. Müdür, sinirli bir istihfafla dudaklarını büktü; 
köşede oturan cılız bir misafire başını salladı: 

- Görüyorsunuz ya hali, insan, nasıl çıldırmaz? istida ile şahadetname arasındaki farktan haberleri 
yoktur. Sonra muallimlik isterler; daha sonra da maaş az, yer uzak diye kafa tutarlar. 

Odanın tavanı fırıl fırıl başımda dönüyordu. Ne diyeceğimi kestiremeyerek şaşkın-şaşkın etrafıma 
bakıyordum. 

Müdür, daha sert bir sesle: 

- Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsanız bir biline sorun, istida yapın! 

Ben, şaşkınlıkla bir yere çarpmadan odadan çıkmaya çalışırken köşede oturan küçük efendi 
araya girdi: 

- Beyefendi hazretleri, müsaade buyrulur mu? Hanım kıza halisane bir nasihat vereyim. 

Aman Yarabbi, neler söyleniyordu! Benim gibi kadınlar, hocalıktan ziyade, sanata heves 
etmeliymişler. Beyefendinin buyurdukları gibi, istida ile şahadetname arasındaki farkı henüz 
anlamamış olduğuma göre hocalıkta muvaffak olacağım esasen şüpheliymiş. Fakat çalışırsam, 

mesela iyi bir terzi olur, hayatımı kazanırmışım. 

* 

Merdivenden inerken gözlerim etrafı kapkara görüyordu. Kolumu biri tuttu. O kadar dalgındım ki, 
az kaldı bağıracaktım. 

- işin nasıl oldu kızım? 

Bu suali, yine o çini mavi gözlü hanım soruyordu. Öfke ve ümitsizlikten ağlamamak için dişlerimi 
sıkarak halimi anlattım. Tatlı bir gülümseme ile: 

- Tanıdığın olup olmadığını bunun için sormuştum, kızım, dedi. Mamafih, meyus olma. Yine bir 
çaresi bulunur belki. 
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Gel seni tanıdıklardan bir şube müdürüne götüreyim. Eksik olmasın, iyi adamcağızdır. 

Tekrar merdivenleri çıktık, ihtiyar hocanım, bu sefer beni, büyük bir kalem odasından buzlu bir 
camekânla ayrılmış, minimini bir hücreye soktu. Bugün, hakikaten şansım yoktu. Çünkü, orada da 
pek ümit vermeyen bir manzara ile karşılaştım. Sakalının bir tarafı siyah, bir tarafı adeta ağarmış bir 
efendi, hiddetten ateş püskürüyor, karşısında benim biraz evvelki halime benzer bir vaziyette tir tir 
titreyen bir hademeyi dövecek hareketler yapıyordu. 

Önünde duran bir fincan kahveyi, bulaşık suyu döker gibi, pencereden sokağa serpti, sonra 
hademeyi ite kaka kapıdan dışarı çıkardı. 

Yeni arkadaşımın yavaşça eteğinden çektim: 

- Aman, buradan kaçalım, dedim. 

Fakat buna vakit kalmadı. Müdür, bizi görmüştü; 

- Hayrola Naime Hocanım? dedi. 

Öfkeli bir insanın bu kadar çabuk yatıştığını ömrümde ilk defa görüyordum. Ne çeşit huyları var bu 
memurların, Yarabbi? 

Mavi gözlü hocanım, birkaç kelime ile halimi anlattı. Müdür, tatlı bir gülümseme ile bana: 

- Pekâlâ kızım, pekâlâ. Geç şöyle otur bakalım, dedi. 

Bu kuzu gibi adamın, biraz evvel sokağa kahve döken, ihtiyar bir hademeyi dut ağacı silker gibi 
tartaklaya tartaklaya dışarı atan insan olduğuna bin şahit isterdi. 

- Aç yüzünü bakayım kızım. OooL Sen daha hemen hemen çocuksun. Yaşın kaç? 

- Yirmiyi bitirmek üzereyim efendim. 

- Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, dışarı gidemezsin. Senin için hayli tehlike var. 

- Niçin efendim? 

- Niçini var mı, kızım? Sebep meydanda. 

Müdür Efendi gülüyor, eliyle yüzümü göstererek Naime 
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hocanıma işaretler yapıyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir türlü söylemiyordu. 

Nihayet, mavi gözlü hanıma göz kırparak; 

- Ben daha çok söyleyemem. Sen kadınca daha iyi anlatırsın Naime Hanım, dedi. 

Sonra, sakalını iki yana sallayarak kendi kendine konuşur gibi ilave etti: 

- Ah, sen bilsen dışarılarda ne yaman oğlu yamanlar vardır! 

Ben, saf bir hayretle: 

- Efendim, o çok yaman dediğiniz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat siz de bana onların 
olmadığı yerde ders bulursunuz, dedim. 

Müdür, bu sefer elini dizkapaklarına vurarak daha fazla güldü: 

- Eh!.. Bu hakikaten hoş! 

Ben, bir insanı ilk görüşte ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk hissimin değiştiğini hiç 
hatırlamıyorum. 

Her nedense, bu adamcağıza birdenbire kanım kaynayı-vermişti. Hele bir yanı beyaz, bir yanı 
kara olan sakalı, öyle hoştu ki, yüzünü sağa çevirdiği zaman hemen hemen genç bir adamı 
görüyordunuz; sola çeviıdiği zaman ise o adam, birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakallı o ihtiyar 
yüzü gülümsemeye başlıyordu. 

- Darülmuallimat'tan bu sene mi çıktınız, hanım kızım? 

- Hayır efendim, ben Darülmuallimat'tan çıkmadım. Dam do Sion mektebinden diplomalıyım. 

- Nasıl mektep bu? 

Müdüre uzun uzun izahat verdim, sonra diplomamı uzattım. Galiba Fransızca bilmiyordu. Fakat, 
belli etmemek için kâğıdın ötesine, berisine bakıyor, elinde evirip çeviriyordu. 

- Güzel, âlâ... 

Naime Hocanım teklifsiz bir tavırla: 
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- Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, şu çocuğu boş göndermeyin, dedi. 

Müdür, kaşlarını çatarak, sakalını çekiştirerek düşünüyordu: 

- Pek güzel, pekâlâ ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasını tanımıyorlar. 

Aklına bir şey gelmiş gibi elini masaya vurarak: 

- Kızım, sen İstanbul rüştiyelerinden birinde Fransızca muallimliği istersin. Bak, sana yolunu 
öğreteyim. Doğru İstanbul Maarif Müdülüğü'ne gidersin... 

Ben, müdürün sözünü kestim: 

- İstanbul'da kalmama imkân yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden birine gitmek 
mecburiyetindeyim. O, şaşırmıştı: 

- Amma yaptın ha! dedi. Gönlünün rızasıyla Anadolu'ya gitmek isteyen muallimeye ilk defa 
tesadüf ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi İstanbul'dan çıkarıncaya kadar akla karayı seçeriz. Sen 
ne dersin Naime Hocanım? 

Müdür, hemen şüphelenmişti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem hakkında sualler soruyordu. 
Adamcağızı kandırın-caya kadar başıma hal geldi. 

Müdür, oturduğu yerden, "Şahap Efendi" diye seslendi. Camekânlı kalem odası arasındaki 
kapıdan, ufak tefek, cılız bir genç göründü: 

- Bak, Şahap Efendi, hanım kızı odaya al, Anadolu'da muallimlik istiyor, bir istida müsveddesi yaz, 
bana getir. 

Artık, işime olmuş gözüyle bakıyor, müdürün boynuna atılmak, sakalının beyaz tarafından öpmek 
istiyordum. Şahap Efendi, beni kalem odasında karışık bir masanın önünde oturttu, müdürün 
istediği müsveddeyi yazmak için bana sualler sormaya, söylediklerimi bir kâğıt parçasına not 
etmeye başladı. Bu fakir kıyafetli, hasta çehreli memurda korkak, mahcup bir 
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hal vardı. Sual sormak için bana baktıkça, adeta kirpikleri titriyordu. 

Pencerinin yanında duran orta yaşlı iki kâtip, ağız ağıza bir şeyler konuşuyorlar, ara sıra yan gözle 
bize bakıyorlardı. Bir tanesi; 

- Şahap, evladım, sen bugün fazla yoruldun. Şu istidayı biraz da biz yazalım, dedi. 

Kuruyası dilim durmaz ki. Hele biraz sevindiğim vakit. Hiç münasebeti olmadığı halde: 

- Bu dairede, arkadaşlar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim. 

Şahap Efendi, kıpkırmızı kesilerek başını eğdi. Acaba bir pot mu kırmıştım? Herhalde öyle olacak. 
Çünkü ötekiler de gülüşüyorlardı. Ne dediklerini pek duyamadım. Yalnız birinin, "Muallime Hanım 
hayli pişkin ve mukaşşer" sözü kulağıma çalındı. Bu sözlerin manası neydi? Bu efendiler ne demek 
istemişlerdi? 

istida müsveddesi birkaç kere müdürün yanına gitti, geldi. Kırmızı mürekkeple allanıp pullandıktan 
sonra temize çekildi. 

Müdür: 

- Haydi bakalım, kızım, Allah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldiği kadar yardım ederim, dedi. 
Yanında başka kimseler olduğu için daha fazla bir şey söylemeye cesaret edemedim. Fakat bu 
kâğıdı kime götüreceğimi, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Belki Naime Hocanım'ı tekrar görürüm 
ümidiyle etrafıma bakınırken gözüme Şahap Efendi ilişti. 

Küçük kâtip, merdiven başında, birini bekliyordu. Benimle göz göze gelince mahcubane başını 
indirdi. Bir şey söylemek istediği, fakat cesaret edemediği anlaşılıyordu. Yanından geçerken 
durdum: 

- Size bugün çok zahmet verdim, dedim. Lütfen bunu nereye götüreceğimi de söyler misiniz 
efendim? 
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- Muamele takip etmek güç bir şeydir, hemşire hanım, dedi. îzin verirseniz istidanızla bendeniz 
meşgul olayım. Siz rahatsız olmayın. Yalnız, arada sırada kaleme uğrayıverirsiniz. 

- Ne vakit geleyim? dedim. 

- iki, üç gün sonra. 

işin iki, üç gün uzaması canımı sıkmıştı. Fakat, gelgit, tam bir ay sürüklendi. Zavallı Şahap Efendi'nin 
gayreti olmasaydı, belki daha da uzayacaktı. 

Şöyle böyle derler ama, erkeklerin içinde de ne insaniyetliler var. Bu çocuktan gördüğüm iyiliği hiç 
unutmayacağım. Beni kapıdan görünce koşuyor, merdiven başlarında bekliyordu. 

O, elinde kâğıtlarımla odadan odaya dolaşırken utancımdan yerlere giriyor, nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyordum. 

Bir gün, küçük kâtip, boğazına bir bez bağlamıştı. Boğula boğula öksürüyor, konuşurken sesi 
kısılıyordu. 

- Hasta mısınız? Niçin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim. 

- Bugün cevap almaya geleceğinizi biliyordum, dedi, istemeden güldüm. Bu, bir sebep olabilir 
miydi? 

-Tabii başka işler de var. Malum ya, mektepler yeni açıldı. 

- Bana verilecek iyi bir cevabınız var mı? 

- Bilmem. Evrakınız Müdür-i Umumi'de. Teşrif ettiğiniz vakit kendisiyle görüşmenizi söyledi. 

Müdür-i Umumi, çatık çehresine bir kat daha dehşet veren bir siyah gözlük takmış, önünde duran 
bir yığın kâğıdı birer birer imzalayıp yere fırlatıyor, ak bıyıklı bir kâtip namaz kılar gibi eğilip 
doğrularak onları topluyordu. 

- Efendim, beni emretmişsiniz, dedim. Yüzüme bakmadan, sert bir sesle: 

- Sabret hanım. Görmüyor musun? dedi. 

Ak bıyıklı kâtip, kaşları ve gözleriyle işaret ederek beklememi anlattı. Ayıp bir şey yaptığımı 
anlayarak birkaç adım geriye çekildim, paravanın yanında beklemeye başladım. 
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Müdür, kâğıtları bitirdikten sonra gözlüğünü çıkardı, mendiliyle camlarını silerek: 

- istidanız reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormuş, dedi. 

- Benim mi efendim, dedim, bir yanlışlık olmasın? 

- Sen Hayriye Hanım değil misin? 

- Hayır, ben Feride'yim efendim. 

- Hangi Feride? Ha, aklıma geldi. Maalesef sizinki de öyle. Mektebiniz, Nezaret-i Celile'ce 
musaddak değilmiş. Bu diploma ile memuriyet verilmez. 

- Peki, ben ne olacağım? 

Bu manasız söz, istemeden dudaklarımdan dökülüver-mişti. Müdür, tekrar gözlüğünü taktı, 
benimle alay eder gibi bir tavırla: 

- Artık orasını da, müsaadenizle, kendiniz düşünün, dedi. Bu kadar meşguliyet arasında, bir de sizin 
ne olacağınızı düşünmeye kalkarsak vay halimize. 

Ömrümde acısını unutmayacağım dakikalardan biri de bu olacaktır. Evet, ben, ne olacaktım? 
iyi kötü, senelerce çalıştım. Bu yaşımda en uzak gurbetleri göze alıyordum. Böyle olduğu halde, 
yine beni kovuyorlardı. Ben, ne olacaktım? Yeniden teyzemin evine dönmek, ölümden daha fena 
bir şeydi. 

Son bir ümitle öteki müdüre başvurdum. Ağlamamak için dişlerimi sıkarak: 

- Beyefendi, benim diplomam işe yaramazmış, ne yapayım ben şimdi? dedim. 

Bu sözleri söylerken, fazla mı şaşkınlık gösterdim nedir adamcağız adeta müteessir oldu: 

"Ne yapayım kızım? Ben de söyledim ama varak-ı mihri-i vefayı okuyup dinleyen var mı?" dedi. 

Bu şefkat, beni adeta şımartmıştı: 

- Beyefendi, ben mutlaka bir iş bulmaya mecburum. 
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Kimsenin beğenmediği, en uzak bir köy de olsa, ben güler yüzle kabul edeceğim. 

Müdür, birdenbire bir şey düşünmüş gibi: 

- Dur, kızım, bir tecrübe daha... 

Köşede, pencerenin yanında, uzun boylu, irice yapılı bir bey gazete okuyordu. Yüzü sokak 
tarafına dönük olduğu için yalnız, ağarmaya başlamış saçlarıyla sakalının bir kısmını 
görebiliyordum. 

Müdür, bağıra bağıra: 

- Beyefendi, müsaade buyururlar rnı biraz? dedi. O, bir şey söylemeden döndü, ağır ağır yanımıza 
geldi. Müdür, eliyle beni gösterdi: 

- Beyefendi, siz sevabı seversiniz. Bu çocuk, bir Fransız mektebinden çıkmış. Halinden, sözlerinden 
kibar bir ailenin çocuğu olduğu anlaşılıyor. Fakat malum ya, düşmez kalkmaz bir Allah. Çalışmak 
mecburiyetinde kalmış. "En uzak bir köşeye bile giderim" diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya. Gülü 
tarife ne hacet! "Olmaz" diye kesip attı. Siz Nazır Beyefendi'ye bir iki "kelime-i teyyibe" lütfederseniz 
bu iş olur. Kuzum Beyefendi! 

Müdür, bu sözleri söylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle çökmeye başlamış omuzlarını okşuyordu. 
Giyinişinden, halinden, tanıdığım inanların hepsinden başka türlü bir insan olduğunu anlamıştım. 
Müdürü dinlerken hafifçe eğiliyor, iyi işitmek için elini kulağının arkasına koyuyordu. 

Biraz kanlı, fakat halim, munis gözlerini bana çevirdi, kı-, sık bir sesle Fransızca konuşmaya başladı. 
Nereden çıktığıma, nasıl çalıştığıma, ne yapmak istediğime dair sualler soruyordu. Verdiğim 
cevaplardan memnun kaldığı belliydi. 

Biz konuşurken, şube müdürü keyifli keyifli gülüyor: 

- Bülbül gibi söylüyor Fransızcayı maşallah. Bir Türk kızı için şayan-ı takdir doğrusu, diyordu. 

Gülmisal Kalfa, daima: "Ayın on beşi karanlıksa, on beşi aydınlıktır" derdi. Sonradan, büyük bir şair 
olduğunu öğrendi- 
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ğim o insan bana bakarken, benim için, bu aydınlığın başlamak üzere olduğunu hissediyordum. 
Bir aydan beri, yavaş yavaş kaybettiğim güzel neşemi tekrar buldum. 

O insan, bana yine şimdiye kadar kimseden işitmediğim güzel sözler söyledikten sonra, beni 
yanına aldı, Nazır'ın odasına götürdü. 

O geçerken hademeler ayağa kalkıyor, kapılar adeta kendiliklerinden açılıyordu. 

Yarım saat sonra B... Vilayeti'nin. merkez rüştiyesinde açık bulunan bir coğrafya ve resim 
muallimliğine tayin edilmiş bulunuyordum. 

Çalıkuşu, o akşam Eyüp'e dönerken sevincinden adeta uçuyordu. Bundan sonra, o da artık kendi 
ekmeğini kendi kazanan bir insandı. Kimse, artık ona, adına merhamet ve himaye denen büyük 
hareketi yapmaya cesaret edemeyecekti. 

Üç gün sonra, her muamele bitmiş, harcırahımı almış bulunuyordum. 

Bir sabah, Gülmisal Kalfa beni vapura getirdi. Şahap Efendi, erkenden rıhtıma gelmiş, bizi 
bekliyordu. Bu çocuğun insanlığını dünyada unutamayacağım. Her işimle uğraşmış, gittiğim 
yerde, ineceğim otelin adresine kadar hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Şimdi- de erkenden hâlâ sarılı 
hasta boğazıyla, rıhtımın rüzgârı ve rutubeti içinde beni uğurlamaya geliyordu. 

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdiği küçük bir kutu ile beraber, kamarama kendi eliyle 
yerleştirdi. Tekrar tekrar inip çıkarak kamarotlara tembihler veriyor, yorulup üzülüyordu. 

Vapur kalkıncaya kadar, güvertenin bir köşesinde oturduk. 

insan, ayrılık saatinde durmadan konuşmalı, nesi varsa söyleyip bitirmeli değil mi? Halbuki bu bir 
saat içinde, Gülmisal Kalfa ile belki, on çift söz konuşmadık. O, sönük mavi gözleriyle denizi 
seyrediyor, ellerimle oynuyordu. Yalnız vapur kalkacağı zaman dayanamadı: "Anneni buradan 
vapura bindir- 
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dim, Feride. Hem, o senin gibi yalnız değildi, inşallah yine seni böyle kucağıma alırım." dedi, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

Şahap Efendi'nin yanımızda olmasına rağmen, ben de galiba kendimi tutamayacaktım. Fakat o 
esnada bir kargaşalık oldu; "Haydi hanım, merdiven kalkıyor!" diye kalfacığımı omuzlarından 
yakaladılar, tartaklaya tartaklaya merdivenden indirmeye başladılar. 

Küçük kâtip hâlâ yanımda duruyordu. Teşekkür için elimi uzattığım vakit, benzini sapsarı, gözlerini 
dolmuş gördüm, ilk defa dikkatle yüzüme bakmaya, adımı söylemeye cesaret etti: 

- Feride Hanım, büsbütün gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrılık dakikasının bir bulut gibi üstüme 
çöken ağırlığına rağmen gülümsemekten kendimi alamadım. 

- Artık şüphe kaldı mı? dedim. 

O, bir şey söylemedi, elini elimden çekerek koşa koşa merdivenden indi. 

Deniz yolculuğunu çok severim. Altı, yedi yaşında bir küçük kızken, babamın neferiyle beraber 
yaptığım seyahatin zevki hâlâ içimdedir. Vapur, vapurdaki insanlar, hatta Hüseyin, unutulmuş, 
büyük bir denizi uçarak geçen bir kuşun hayalinde ne kadar kalması mümkünse, bende de aşağı 
yukarı ona benzer bir şey kalmıştır. Her tarafı akıcı parıltılarla dolu bir mavi boşluk içinde uçmak 
sorhoşluğu. Denizin bendeki bu çılgın tesirine rağmen, güvertede kalmaya tahammül edemedim, 
vapur Sarayburnu'nu dönerken, kamarama indim. Şahap Efen di'nin getirdiği kutu, bavulumun 
üzerinde duruyordu. Ne oldu ğunu merak ederek açtım. Bir kutu fondan... Benim dünyadc en 
delicesine sevdiğim şey. 

Küçük kâtibin hediyelerinden birini dudaklarıma götürdüm. Fakat birdenbire gözlerimden yaşlar 
boşandı. Niçir 
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böyle ağlıyordum, bilmiyorum! Kendi kendime söz anlatmak istedikçe gözyaşlarına artıyor, 
göğsümü tıkıyordu. Sebepsiz ıstırabım bu biçare şekerden geliyormuş gibi, gayri ihtiyarı, kutuyu 
yakaladım, kamaranın minimini penceresinden denize fırlattım. 

Evet, dünyada bu gözyaşlarından daha manasız şey olamaz. Bunu anlıyorum. Fakat buna 
rağmen, hâlâ şimdi, bu satırları yazarken kirpiklerimden yaşlar süzülüyor, önümdeki defter kâğıdını 
fiske fiske kabartıyordu. 

Bu, acaba dışarıda sessiz sedasız yağan yağmurun tesiri mi? Şimdi İstanbul nasıl? Orada da böyle 
yağmur var mı? Yoksa Kozyatağı'ndaki bahçe, şimdi ay ışıkları içinde pırıl pırıl yanıyor mu? 

Kâmran, ben sadece senden değil, senin olduğun yerlerden de nefret ediyorum. 

Bu sabah, uyandığım vakit günlerden beri devam eden yağmuru dinmiş buldum. Bulutlar 
dağılmıştı. Sadece, pencerenin karşısındaki yüksek dağ tepelerinde yer yer ince dumanlar 
tütüyordu. 

Gece yatarken pencereyi kapatmayı unutmuşum. Hafif bir sabah rüzgârı, karyolanın örtülerine, 
dağınık saçlarıma vuran güneş ışıklarını sarı pullar gibi titretiyor, parça parça dağıtıyordu. 

Beş günden beri bu küçük otel odasında, sinirlerim iyice bozulmuştu. Gece bir aralık uyanmış, 
yanaklarımı, üzerine kırağı yağmış yapraklar gibi ıslak bulmuştum. Yastığım da öyleydi. Demek ki 
uykumda ağlamıştım. Halbuki, şimdi bir parça güneş; neşemi hatta ümidimi yeniden 
canlandırıyor, vücuduma mektep yatakhanesinde uyandığım bahar sabahlarının hafifliğini 
veriyordu. 
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Bugünün bana, güzel bir haber getirmesine imkân yoktu. Artık, bir şeyden korkmuyordum. 

Sevinçle yatağımdan fırladım, eski biçim küçük lavabonun önünde yıkanmaya başladım. 

Temiz bir su birikintisine başlarını daldırıp çıkaran kuşlar gibi silkintilerle suları etrafa, karşımdaki 
aynanın camına sıçratıyordum. 



Kapı hafifçe vuruldu. Hacı Kalfa'mn sesi: 

- Sabah şerifler hoyrolsun hocanım, sen yine erkencisin bugün, dedi. 

- Bonjur Hacı Kalfa, dedim, öyle oldu. Sen nereden anladın benim uyandığımı? Hacı Kalfa güldü: 

- Ne bileyim, kuş gibi ıslık çalıp duruyorsun. Hakikaten, kuşa benzeyen bir tarafım olduğuna 
kendim de inanmaya başlıyordum. 

- Kahvaltını getireyim mi? 

- Bugün kahvaltı etmesem olmaz mı? Ses, bu defa hiddetlendi: 

- Yok... Olmaz. Ben, öyle şey istemem. Gezme yok, eğlenme yok, mahpus gibi tıkıldın, kaldın. Bir 
de yiyecek yemez-sen karşıki komşuna dönersin sonra. 

Hacı Kalfa, bu son sözü karşı odadaki komşuya işittirmemek için, ağzını anahtar deliğine koymuş, 
sesini alçaltmıştı. 

Bu Hacı Kalfa ile ne iyi dost olmuştuk, ilk sabah uyanır uyanmaz giyinmiş, çantamı koltuğuma 
alarak sıçraya sıçraya otelin merdivenlerinden inmeye başlamıştım. Hacı Kalfa, yine o beyaz 
peştemalıyla küçük bir havuzun yanında nargile temizliyordu. 

Beni görünce kırk yıllık bir ahbap gibi: 

- Hayrola Feride Hanım, sen niye böyle erken uyandın, ya? Ben seni yol yorgunluğu ile öğleye 
kadar uyur sandım; demişti. 

Ben gülerek: 
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- Öyle şey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, öğleye kadar nasıl yatar? demiştim. 

Hacı Kalfa, nargilesini bırakarak ellerini beline dayamış: 

- Şuna bak hele! Daha kendi çocuk, anladın mı efendim, ayağının tozuyla mektebe gider çocuk 
okutmaya, diye gülmeye başlamıştı. 

Ben Maarif Nezareti'nden tayin kâğıdımı aldığım dakikadan beri, artık, hafiflik etmemeye 
yeminliydim; fakat Hacı Kal-fa'nın bir bebekle konuşur gibi hali karşısında, ben de birdenbire 
çocuklaşmış, çantamı top gibi havaya atıp tutmuştum. 

Bu hareket, Hacı Kalfa'yı büsbütün keyiflendirmişti. Ellerini birbirine vurarak: 

- Yalan mı? dedi. Daha sen, kendin çocuksun! diyor ve kahkahalarla gülüyordu. 

Bir otel odacısıyla bu derece yüz göz olmak ne kadar doğru bilmiyorum, fakat ben de onunla 
beraber gülmüş, öteden beriden konuşmaya başlamıştım. 

Hacı Kalfa, kahvaltı etmeden mektebe gitmeme katiyen razı değildi: 

- Akşama kadar öyle aç açına el âlemin yumurcaklarıyla uğraşılmaz, anladın mı efendim? Sana 
peynir, süt getirivere-yim. Hem, efendim, bu daha ilk gün, acelesi müstacel değil, diye beni zorla 
havuzun başına oturtmuştu. Bu saatte otelin avlusunda kimseler yoktu. 

Hacı Kalfa, karşıki dükkânlardan birine: 

- Molla, bizim hocanıma İstanbul simidiyle beraber süt getiriver, diye seslenmiş, sonra da bana 
dönerek: 

- Molla'nın sütü de süttür hani. Sizin İstanbul sütleri bunun yanında nargile suyu gibi kalır, demişti. 
Hacı Kalfa'mn rivayetine göre Molla, yaz kış ineklerini armutla besler, onun için sütleri armut 
kokardı. 

- Ancak, Molla'nın kendi de az buçuk armut kokar, diye alay ediyordu. 
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Ben, havuzun başında kahvaltı ederken Hacı Kalfa, bir yandan nargilelerini çalkalıyor, bir yandan 
bitip tükenmez şehir dedikodularıyla beni eğlendiriyordu. Aman Yarabbi, bu adam, neler 
biliyordu! Hele mektep hocaları hakkında... Her birini kaç kat elbiseleri olduğuna varıncaya kadar 
içli dışlı tanıyordu. 

- Az eğlen, seni ben götüreyim. Mektep yakındır, ancak yollar karmakarışıktır. Sonra kaybolursun, 



demiş sakat ayağıyla önüme düşerek beni, hakikaten kendi kendime kaybolacağım Merkez 
Rüştiyesi'nin yeşil boyalı tahta kapısına kadar götürmüştü. 

Görünüşü ne kadar sefil olursa olsun, o gün, mutlaka sevmek azmiyle girdiğim bu mektepte nasıl 
bir felâketle karşılaştığımı tafsilatıyla anlatmalıyım. 

Kapıcı kulübesinde kimse yoktu. Bahçeden geçerken hareli bir dokuma çarşafa sımsıkı bürünmüş, 
yüzü iki katlı peçeyle kapalı bir kadına tesadüf ettim. Kolunda eski bir meşin çanta ile sokağa 
çıkmaya hazırlanıyordu. Beni görünce durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya başladı: 

- Bir şey mi istiyorsunuz, hanım? 

- Müdire Hanım'ı göreceğim. 

- Bir işiniz mi var? Müdire benim. 

- Öyle mi efendim? dedim. Ben yeni Coğrafya ve Resim hocanız Feride'yim. Dün İstanbul'dan 
geldim. 

Dokuma çarşaflı müdire yüzünü açmıştı. Beni tepeden tırnağa kadar süzdü, sonra tereddütle: 

- Bir yanlışlık olmasın kızım, dedi. Bizim coğrafla ve resim hocalığı açıktı, fakat bir hafta evvel 
Gelibolu mektebinden bir hoca gönderdiler. 

Fena halde şaşırmıştım: 
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- imkânı yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti'nden gönderdiler. Emrim çantamda. 

- Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi göreyim, bakayım. 

Kadıncağız, kâğıdı birkaç kere okudu, tarihine baktı, sonra başını sallayarak: 

- Böyle yanlışlıklar ara sıra oluyor, dedi. Fakında olmadan ikinizi de aynı yere tayin etmişler. Vah 
Fluriye Hanım, vah! 

- Huriye Hanım kim efendim? 

- Gelibolu'dan gelen öteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadıncağız... Oranın havasıyla imtizaç 
edememiş. Burasını istemiş. Meğer biçarenin başına gelecek varmış. 

- Yalnız o değil, ben de müşkül mevkide kalıyorum efendim, dedim. 

- Evet, orası da öyle. Netice alınıncaya kadar kadıncağızı meraklandırmayalım bari. Ben, bir iş için 
Maarif Müdürlüğü' ne gidiyorum. Haydi, siz de gelin. Bakalım, belki bir çare buluruz. 

Maarif Müdürü, uyuklar gibi gözlerini yumarak karşısın-dakileri dinleyen, sayıklar gibi kesik kesik 
lakırdı söyleyen, battal, ağır bir adamdı. 

Bizi, can sıkıntısıyla dinledikten sonra ağır ağır: 

- Ben ne yapayım, öyle yapmışlar, öyle olmuş, İstanbul'a yazmalı. Bakalım ne cevap gelir? 
diyordu. 

Kısa yeleğinin altından çıkan kırmızı kuşağına bakarak evvela yük arabacısı sandığım iriyarı bir 
kâtip: 

- Bu hanımın emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asıl makbul ve muteber olan budur, dedi. 
Müdür, istihareye varır gibi düşündü, sonra: 

- Hayret, gerçi öyle ama, ötekine işten el çektirmek için emir yok. Nezaret-i Celile'den istizah 
edelim. Sekiz, on güne kadar cevap alırız. Siz de artık o zamana kadar idare-i maslahat 
buyurursunuz, Müdire Hanım, diye hükmetti. 

Çalıkuşu - F. 10 
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Yine, dokuma çarşaflı müdirenin peşinde aynı dolambaçlı sokaklardan, tırıs tırıs mektebe döndüm. 
Keşke doğru otele gitseymişim.l 

Hayriye Hanım, kırk beş yaşlarında, kara yüzlü, hırçın tavırlı, ufak tefek bir kadındı. Vakayı haber alır 
almaz yüzü bir kat daha karardı, gözleri büyüdü, incecik boynunun kenarlarında iki damar şişti. 
Sonra bayramda çocukların çaldığı kursak düdüğü gibi bir feryatla: "Eyvahlar olsun a dostlar! Bu 
da mı başıma geldi?" diye düşüp bayıldı. 

Muallimler odası birbirine giriyor, gözlüklü bir ihtiyar hoca, kapıya üşüşen talebeleri kovmak için, 



adeta kucak kucağa onlarla güreşiyordu. 

Arkadaşlar, Hayriye Hocanım'ı sırtüstü yere yatırmışlardı. Yüzüne sular, sirkeler sürüyorlar, 
boynundan büzmeli fani-le gömleğini gevşeterek, pire ısırıklarıyla benekli göğsünü 
ovuşturuyorlardı. 

Ben, ne yapacağımı şaşırmış bir halde, odanın bir köşesinde, kolumda çantamla dimdik 
duruyordum. 

Biraz evvel, kapıdaki çocukları kovan hocanım, gözlüğünün üstünden aksi aksi yüzüme baktı: 

- Kızım, insaniyetine şaştım doğrusu, dedi. Bir de üstelik gülüyorsun. 

Hakkı vardı. Maalesef kendimi tutamayarak gülümsemiş-tim. Kadıncağız, ona değil, kendi 
perişanlığıma güldüğümü nereden anlayacaktı? 

Fakat, gülen yalnız ben değilmişim. Uzun boylu, keskin kara gözlü bir genç kadın da kıs kıs 
gülüyordu. Yanıma yaklaştı. Kulağıma usulcacık: 

- Bilmeyen, bu kadının kocası evlenmiş, üstüne ortak getirmiş sanır. Baygınlık falan değil, vallahi 
şirretliğinden, dedi. 

Huriye Hanım, yüzünden burnundan sular akarak gözlerini açmıştı. Midesinde barut patlamış gibi 
gürültü ile geğiri-yor, başını iki yana sallayarak: 
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- A dostlar, bana neler oldu? Bunca yıldan sonra başıma bu haller gelmeli miydi? diye perde 
perde sesini yükseltiyordu. 

"Bülbülün çektiği dili belasıdır!" derler, yine bir münasebetsizlik ettim, hiç lüzum yokken, "Biraz 
iyileştiniz inşallah?" diye bir nezaket yapmak istedim. Sen misin hatır soran? Huriye Hanım, öyle bir 
parlayış parladı ki, anlatamam. Aman neler söylemedi? Hem canına kastetmişim hem de üstelik 
keyif soru-yormuşum. Dünyada bundan büyük yüzsüzlük, arsızlık, terbiyesizlik olamazmış. 

Bir köşeye sinmiş, utancımdan gözlerimi kapatmıştım. Hocalar, Huriye Hanım'ı bir türlü 
yatıştıramıyorlardı. Perde perde sesini yükseltiyor, öyle kelimeler söylüyordu ki, Merkez Rüştiyesi'nde 
değil, en adi bir sokakta bile ağza alınmazdı. 

Ne mal olduğum zaten yüzümden belliymiş. Onun ekmeğini elinden almak için Nezaret'te kim 
bilir, kaç kişiye... 

Köşede, gözlerim kararıyor, vücudum buz gibi donuyor, dişlerim birbirine çarpıyordu. En fenası, 
öteki hocanımlar da hemen hemen ona hak veriyor gibi vaziyetler alıyorlardı. 

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, sürahiler şangır şangır öttü. 

Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gülen keskin kara gözlü genç kadındı. O, şimdi canavar 
gibi bir şey olmuştu. Yükseldikçe güzelleşen hırçın bir sesle haykırıyordu: 

- Müdire Hanım, bu nasıl müdirelik? Bu kadının, bir mu-allimenin namusuna dil uzatmasına nasıl 
müsaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir kelime daha söylemesine müsaade edersiniz, onu değil sizi 
mahkemelerde süründürürüm. Kendini nerede sanıyor bu kadın?... 

Kara gözlü muallime, bu defa da ayağını yere vurarak öteki hocalara çattı: 

- Aferin size arkadaşlar, çok beğendim doğrusu. Mektep içinde bir meslektaşın tahkir edilmesini 
böyle sırıta sırıta dinliyorsunuz ha? 
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Ortaklık, bir dakikada sütliman olmuştu. Huriye Hocanım, yalnız kalacağını anlayınca, yine ayıhp 
bayılmaya, ağlamaya başladı. Ders vakti galiba gelmişti. Hocalar defterlerini, kitaplarını, dikiş 
sepetlerini alarak birer birer dağılmaya başladılar. 

Müdire Hanım, "Sizi odamda bekliyorum, kızım," diye kapıdan çıktı... 

Biraz sonra, odada beni müdafaa eden arkadaşla yalnız kalmıştım. Ona teşekkür etmeye lüzum 
görerek: 

- Vah vah!.. Siz de benim için üzüldünüz, dedim. 

O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve güldü: 

- Mahsus yaptım. Böylelerine ara sıra gözdağı verilmezse olmaz, insanın başına çıkmaya kalkarlar 



sonra. Ne yaparsınız. Dersten sonra görüşürüz, olmaz mı? 

Müdirenin kapısına kadar gittiğim halde içeri girmeyi bir türlü canım istemedi. Tekrar bu bahsi 
tazelemek beni iğrendiriyordu. Kollarım düşmüş, çantam ağırlaşmıştı, kimseye görünmeden 

mektepten çıktım, otele döndüm. 

* 

Hacı Kalfa, beni görür görmez, meyus bir tavırla kollarını 
kaldırdı: 

- Vah hocanım vah, neler gelmiş senin başına? diye söylenmeye başladı. 

Vakayı benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcık bir zaman içinde nasıl duymuştu. 

Aman kızım, gözünü dört aç. İstanbul'a yazacağız diye sana bir oyun oynamasınlar. Nezaret'te 
tanıdığın varsa hemen mektup yazalım, dedi. 

Beni Nazır'a tavsiye eden yaşlıca bir şairden başka kimseyi tanımadığımı söyledim. Hacı Kalfa, 
onun adını işitir işitmez çocuk gibi sevindi: 

- Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye müdürü idi. Melek gibi bir 
insandır. Yaz kızım 
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yaz ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: "Hacı Kalfa kulun mübarek destlerinden 
busediyor." 

Zavallı Hacı Kalfa, ikide bir, sakat ayağını sürüye sürüye yukarı çıkıyor. "Müddeiumumi Bey, hak 
onundur, korkmasın. Maarif Müdürü sıkıştırsın, diyor" yahut; "Belediye mühendisi yarın İstanbul'a 
gidecek. Nezaret'e uğramayı vaat etti" yolunda havadisler getiriyordu. 

Ne tuhaf memleket! Birkaç saat içinde rezaleti duymayan kalmamıştı. Otelin kahvesinde, hep 
bundan bahsedjliyormuş. 

- Hacı Kalfa, bu ne iş? dedim. Burada herkes herkesi tanıyor? 
ihtiyar adam, ensesini kaşıyarak: 

- Avuç içi kadar yer, dedi. Nerede bulursun o taşına toprağına kurban olduğum İstanbul'u. Orada 
olsa kim kime, dum duma. Buranın dedikodusu boldur. Bunu, böylece bilmiş olasın. Benden sana 
nasihat; kâmil ol, uslu ol. Öyle çarşıda pazarda yüzü açık gezme, imdi: (Aman Yarabbi, bu imdi 
kelimesini ne tuhaf bir eda ile söylüyordu!) Sana bir kısmet de çıkar inşallah. Burada bir hocanım 
vardı. Arife Hocanım. Ceza Reisi kendisine nikâh etti. Şimdi, bir eli yağda, bir eli balda. Darısı senin 
başına. Aman güzel diye mi? Ne gezer! iffetli diye, ağırbaşlı diye, imdi dünyada namustan kıymetli 
şey yoktur insan için. 

Gün geçtikçe, Hacı Kalfa'nın bana emniyeti, teveccühü artıyordu. Her gün, evinden ufak tefek 
eşya, dantel bir bardak örtüsü, işlemeli bir yüz havlusu, resimli hazır yelpaze gibi şeyler getiriyor, 
odamı süslüyordu. 

Bazen biz konuşurken, aşağıdan, direk gibi bir ses: 

- Hacı Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykırıyordu. 

Bu Hacı Kalfa'nın efendisi, otelin sahibiydi. 

150 

Reşat Nuri Güntekin 

ihtiyar adam, her defasında türkü söyler gibi, makamla yavaş yavaş: 

- Elinin körü, elinin körü. Hacı Kalfalar kaldırsın seni, diye söyleniyor; sonra bağırıyordu: 

- Geldik, geldik, az işimiz var da... 

Otelde, Hacı Kalfa ile beraber, bir ahbabım daha olmuştu: Otuzbeş kırk yaşlarında manastırlı bir 
kadıncağız. 

Onunla ahbaplığımızın nasıl başladığım anlatayım: Otele ilk geldiğim akşam, odamda eşyamı 
yerleştiriyordum. Hafif bir kapı gıcırtısı işittim. Baktım, odaya sarı basma entarili, yeşil krep başörtülü 
bir kadın giriyor. 

Daha kapıdan girerken: "iyisiniz inşallah, safa geldiniz, hanım kızım" diye hatır sordu. Düzgünlü zarif 
yüzü; kireçle delik deşik tıkanmış, harap bir duvarı hatıra getiriyor; rastıklı kaşları, simsiyah dişleri, bu 



çehreye bir ölü kafası korkunçluğu veriyordu. 

Biraz şaşırarak: 

- Safa bulduk efendim, dedim. 

- Valide hanım nerede? 

- Hangi valide hanım efendim? 

- Hocanım... Siz hocanınım kızı değil misiniz? Kendimi tutamayarak gülmeye başladım: 

- Ben hocanınım kızı değil, kendisiyim efendim. Kadın, yere çömelir gibi yaparak, ellerini dizlerine 
vurdu: 

- Ay! Hocanım siz misiniz? Hiç de böyle parmak gibi gencecik hocanım görmedim. Ben, sizi yaşlı 
başlı hocanım sanıyordum. 

- Şimdi böylesi de oluyor efendim. 

- Olur ya, olur ya... Bu dünyada ne olmaz? Biz, ta şu kar-şıki odacıkta oturuyoruz, çocukları 
uyuttum, "Safa geldin" 
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demeye geldim size... Allah eksik etmesin, gündüzleri çoluk çocuk gailesi var. Haçan bu vakit olur, 
çocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni. Yalnızlık bir Allahü Teâlâ'ya muhsustur öyle değil mi 
hemşireceğim? Efkârları bre efkârlan; iç sigara, iç sigara, iç sigara. Sabahı ederim. Allah gönderdi 
sizi hemşireceğim. iki lakırdı eder, açılırız. 

Kadıncağız, bana evvela! "Hanım kızım" diye hitap ederken, hoca olduğumu öğrenince, bunu 
"hemşireceğim"e çevirmişti. 

Odadaki iskemleyi göstererek: 

- Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanın kenarına oturarak ayaklarımı salladım. Manastırlı 
Hanım: 

- Ben iskemlede rahat edemem hemşireceğim, dedi ve tuhaf bir şekilde yere, ayaklarımın dibine 
oturarak dizlerini büktü, sonra entarisinin cebinden bir teneke tütün kutusu çıkararak kalın sigaralar 
sarmaya başladı. Bunlardan birini bana ikram etti. 

- Teşekkür ederim, ben içmem efendim, dedim. O: 

- Ben de çokluk içmezdim ya. Gam, kasavet böyle yaptı, dedi. 

Komşum, adamakıllı dertliydi. Manastır'da epeyce zengin bir adamın kızıymış. Haline göre bağları, 
bahçeleri, öküzleri, inekleri, varmış. Babasının kapısında üç beş fukara doyuyor-nıuş. Manastır'ıii 
bellibaşlı beylerinden birçoğu onu istemiş. Fakat cahillik bu ya, o: "ille kılıçlı zabite varacağım" diye 
tutturmuş. Keşke, anası ona yüz sopa vurup o beylerden birine verseymiş. Lâkin, o biçare kadın da 
başına geleceği ne bilsin! Tutmuş, bir tanecik kızını belindeki kılıçtan başka malı, mülkü olmayan 
bir mülazıme vermiş, hürriyete kadar şöyle böyle geçinmişler. Komşum 31 Mart'ta, Hareket 
Ordusu'yla. İstanbul'dan dönen bir ahbaptan, kocasının (B.) de bulunduğunu 
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ve bura yerlilerinden bir kadınla evlendiğini haber almış. Eh, olur ya; şeriatımız dörde kadar izin 
veriyor. Zavallı komşum] biraz ağlayıp sızladıktan sonra üç çocuğunu almış ve buraya gelmiş. 
Gelgelelim, kocası bu işten hiç memnun olmamış, vaktiyle yalvara yalvara aldığı karısı, ne 
ciğerpare evlatçıklarıj m gözü görüyor, onları tersyüzüne Manastır'a çevirmek için ı rar ediyormuş. 
"Bunca senelik karınım. Etme bana bu cefaları" diye ayaklarına kapandığı, köpekler gibi yalvardığı 
halde, bir türlü kendisini de burada alıkoymaya razı edemiyörmüş. Bu uzun hikâyeyi dinledikten 
sonra dayanamadım: 

- A hanımcığım, siz de niçin sizi istemeyen bir insan üstüne bu kadar düşüyorsunuz? O sizi 
tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter, dedim. 

Manastırlı Hanım, cahilliğime acır gibi, gülümseye gülüm-seye: 

- A hemşireceğim, gözümü açtım, onu gördüm. Bunca yıl bir yastığa baş koyduk. Kocadan 



ayrılmak kolay mı? dedi ve sesini titrete titrete: 

"Anadan geçilir, yârdan geçilmez" diye bir beyit okudu. 

Ben, adeta hiddetle: 

- insan, kendini aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben, bunu anlamıyorum, dedim. 

O, siyah dişleriyle acı acı sırıtarak: 

- Siz daha pek çocuksunuz, "hemşireceğim. Bu acıları çekmemişsiniz, bilmiyorsunuz. Allah yine de 
bildirmesin, dedi. 

- Ben bir kız biliyorum ki evleneceğine iki gün kala, nişanlısının kendisini başka bir kadınla aldattığını 
öğrendi, bu fena adamın yüzüğünü başına attı ve yabancı bir memlekete kaçtı. 

- Sonradan pişman olmuştur o kız, hemşireceğim. Acırım ona. Yüreği hasretten göz göz olmuştur. 
Sen, kurşunla vurulanları hiç işitmedin mi, be hemşireceğim? Bazıları, vurulduklarının fakında bile 
olamazlar, üç beş adım koşarlar, kaçıp kurtuluyoruz sanırlar. Yara sıcakken acımaz, 
hemşireceğim- 
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Hele bir kere soğumaya başlasın. Sen bak, seyret o kızcağız nasıl yanıp yakılacak?... 

Hiddetle karyoladan fırladım, deli gibi odanın içinde dolaşmaya başladım. Yağmur pencereleri 
kamçılıyor, sokaktan boğuk köpek ulumaları geliyordu. Manastırlı komşum, derin bir ah çektikten 
sonra devam etti: 

- Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadım kırık. Elim ermez, gücüm yetmez. Manastır'da olaydım, 
kocamı iki günde bu aşiftenin elinden kurtarırdım ya. 

Hayretle gözlerimi açarak: 

- Ne yapardınız? dedim. 

- Ortağım, burada kocama basmış büyüyü, basmış büyüyü. Dilini ağzını bağlamış adamcağızın. 
Lâkin, Manastır büyücüleri daha ustadır. Çok değil, üç mecidiyeyi gözden çıkardım mı, kocamı 
kadının elinden alırlar, yine bana getirirlerdi. 

Manastırlı Hanım, bana Rumeli büyücüleri hakkında uzun uzadıya tafsilat vermeye başladı: 

Arif Hoca adında bir Arnavut varmış ki, domuz kulağını, birçok ameliyatlarla, bir dürbün haline 
getirirmiş, bir kadın bu garip dürbünü gözüne koyarak bir kere kocasına baktı mı, erkek ne kadar 
haşarı oluşa olsun, hemen yola gelirmiş. Çünkü, bütün kadınlar, ona domuz gibi görünürmüş. 

Arif Hoca, bazen bir sabun parasına, bir topluiğne kaplar ve sabunu okuyup üfledikten sonra 
toprağa gömermiş. Sabun toprakta eridikçe, insanın düşmanı da oturduğu yerde erir, iğne ipliğe 
dönermiş. 

Kadıncağız, teneke kutusundan, üst üste sigaralar sarıp içerek buna benzer masallar anlatıyor, 
büyüler tarif ediyordu. 

Ne boş, ne zavallı lakırdılar! Ya hele, o soğuduktan sonra sızlanmaya başlayan yara masalı! Hiç 
böyle şey olur mu? Ben, öteki zalim için hiç üzülüyor muyum? Onu hiç aklıma getirdiğim oluyor 
mu? 

Manastırlı komşumun katmerli düzgünleri, kazan kulplu 
154 

Reşat Nuri Güntekin 

rastıkları, çökük gözevlerini korkunç bir halka ile saran kuyruklu sürmeleri, bende evvela bir 
tiksinme hissi uyandırmıştı. Fakat bunların, erkeğini tekrar elde etmek için yapılmış bir hile, bir süs 
olduğunu öğrenince içim sızladı. Zavallı kadın, diyordu ki: 

- Adamcağızımın gözüne hoş görüneyim diye çocukların boğazından kesip düzgün, rastık, sürme 
alıyorum, yeni gelin gibi süsleniyorum, ama olmuyor. Dedim ya, büyü. 

O günden beri odamın kapısı ara sıra gıcırdıyor, başımı çevirmeden anlıyorum ki odur. 

- işin var mı, hemşireciğim? Azıcık geleyim mi? 

Yalnızlıktan o kadar bunalmışım ki, bu ses beni adeta sevindiriyor. Kalemimi bırakarak, ağrıyan 
parmaklarımı birkaç kere sallıyorum ve komşumun artık ezberlediğim sırnaşık aşkının hikâyesini 
zevkle dinlemeye hazhrlanıyorum. 



Penceremin karşısında dimdik yükselen dağın manzarası ilk günlerde beni eğlendiriyordu. Fakat, 
ondan da yorulmaya başladım, insan, bu dumanlı yamaçların rüzgârı içinde saçı başı dağınık, 
etekleri uçarak dolaşmadıkça, yalçın kayalar üstünde, keçi yavruları gibi sıçrayıp eğlenmedikçe 
neye yarar? 

Nerede o, başımı alıp saatlerce kırlarda dolaştığım, bahçe kenarındaki çitlere değneklerle 
vurarak, sık yapraklı ağaçları taşlayarak kuş kaldırdığım günler! Halbuki ben, Anadolu'yu asıl 
bunun için istiyordum. 

Küçükten beri resim yapmayı çok severim. Mektepte tam not aldığım hemen tek ders o idi. Köşkte 
tertemiz oda duvarlarına, mektepte heykellerin mermer kaidelerine, kurşun, yahut boya 
kalemleriyle yaptığım resimler için ne kadar azar işitmiş, ceza çekmiştim, İstanbul'dan gelirken 
çantama bir alay resim kâğıdı ve boya kalemleri almıştım. 
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Oteldeki yalnız günlerimde yazıdan sıkıldıkça resim yapıyordum ve bu, benim için hoş bir teselli 
oluyordu. Hatta Hacı Kalfa'nın da biri karakalem, diğeri suluboya iki resmini yapmaya çalışmıştım. 
Resimlerin ne dereceye kadar benzediğini bilemiyorum. Fakat o, burnunun, gözünün 
hususiyetlerinden değilse bile, yuvarlak ve çıplak başından, posbıyıklarından, beyaz önlüğünden 
kendini tanıdı ve ustalığıma hayran oldu. 

Adamcağız üşenmeden çarşı, pazar dolaşıyor, kızına çerçeve işletmek için ucuz atlaslar, 
kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satın alıyordu. 

Nihayet, fazla sıkıldığımı görerek beni evine davet etti. Hacı Kalfa, karısının tutumluluğu sayesinde 
kutu gibi bir ev yaptırmış, boş zamanlarında çocuklarının yardımıyla, bunu yeşile boyamıştı. 

Ev, derin bir uçurumun kenarında. Uçurum, o kadar derin ki bahçenin sarmaşıklarla örtülü 
parmaklığına kollarınızı dola-yıp aşağı baktığınız zaman başınıza bir dönme geliyor. 

Bu bahçede Hacı Kalfa'nın ailesiyle beraber ne tatlı birkaç saat geçirdim! 

Nevrik Hanım, Samatyalıymış. Kocası gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf bir kadıncağız. Beni 
görünce "İstanbul kokuyorsunuz, küçükhanım" diye boynuma sarılmaktan kendini alamadı, 
İstanbul'un adı anıldıkça gözleri yaşarıyor kocaman göğsü derin hasret nefesleriyle kalaycı körüğü 
gibi kabarıp iniyor. 

Hacı Kalfa'nın on iki yaşlarında bir oğlu, on dört yaşlarında bir kızı var. Kızın adı Hayganuş. Pancar 
renginde, kara kırmızı yanakları, suçiçeği çıkıyormuş gibi iri sivilcelerle dolu, kalın kaşlı, mahcup ve 
beceriksiz bir ermeni kızı. 

M5rat;£tli butlu ablasının tersine, çiroz gibi kuru, renksiz, bücür bir çocuk. 

Hacı Kalfa, okuryazar bir adam değilmiş ama, ilmin kıymetini takdir edermiş, insan her şeyi 
bilmeliymiş. Sırasına 
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göre yankesicilik bile lâzım olurmuş. Mirat, iki sene Ermeni mektebine gitmiş, iki seneden beri de 
OsmanlI mektebinde okuyormuş. 

Hacı Kalfa'nın programına göre bu çocuk, iki senede bir mektep değiştirecek, yirmi yaşına kadar 
sıra ile Fransızca, Almanca, İngilizce, Italyancayı mükemmel öğrenerek tam bir adam olacakmış. 
Tabii, bu solucan gibi sıpsıska çocuk o zamana kadar bu yükün altında ezilip ölmezse! 

Hacı Kalfa, bir gün oğlundan bahsederken dedi ki: 

- Mirat'ın adına dikkat etmişsindir. Ne arifane isimdir o, bulmak için bir hafta kafa patlattım, iki 
lisana da uyar. Ermenice Mirat, Osmanlıca Murat. 

Sonra fevkalâde zekice bir şey söyleyeceğine işaret olmak üzere gözlerinden birini kırparak ilave 
etti: 

- Mirat, namünasip bir halt yeyip, beni kızdırdığı zaman ben de ona, sen, ne Mirat'sm, ne Murat; 
ancak bir meretsin, derim. 

î. 

ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde bulunduğum zamana tesadüf 



etti. Görülecek şeydi! Çocuğun kabahati, anasının pişirdiği bir yemeği beğenmemiş olmaktı. 

Hacı Kalfa, onu adeta darbımeseller ve beyitlerle azarlıyordu: 

- Hele şu miskine bak. Bacak kadar boyu var, türlü türlü huyu var. Dilenciye hıyar verdilerse 
beğenmemiştir, eğridir diye sokağa atmış. Eşek hoşaftan ne anlar? ihtarlarımı semi itibar 
kulağına (c) sok. Yoksa, tekdirat ile uslanmayanın hakkı kötektir. Sen kim oluyorsun ki Allah'ın 
verdiği ekmek ve nimeti beğenmiyorsun?!.. 

Sen seni bil sen seni Sen seni bilmez isen Patlatırlar enseni. 
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Hayganuş'a gelince, kız olmasına rağmen onun tahsiline de Mirat'ınkinden daha az ehemmiyet 
veriliyor değildi. 

Hayganuş, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Hacı Kalfa bir gün, komşularından inmeli bir 
ihtiyarla siyah şalvarlı bir dudu karşısında kızını sıkı bir imtihandan geçirmemi istedi. 

Dünyada bundan daha gülünç manzara olmazdı... Hacı-Kalfa, kızcağızın kitaplarını, defterlerini 
zorla dizlerimin üzerine koyuyor: 

- Haydi bakalım Hayganuş, hocanıma karşı yüzümü kara çıkarırsan yedirdiğim ekmek burnundan 
gelsin, diyordu. 

Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir "Peygamberler Tarihi" açtım, İsa ve vaftize dair bir 
parça tesadüf etti. Kızcağız, vaftizi anlatırken saçma sapan bir şeyler söyledi. Mektepten kulağım 
dolu olduğu için tashih ettim, vaftize dair bazı sade malumat verdim. 

Hacı Kalfa, beni dinlerken gözleri büyümüş, başında saç olmadığı için kaşlarının kılları dimdik 
olmuştu. Hıristiyanlık hakkındaki bilgilerim ona bir mucize kadar yüksek görünüyor:" Bu ne'iştir ki! Bir 
Müslüman muhadderat benim dinimi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni şöyle böyle bir hanım 
sandımdı, anladın mı? Meğerki, sen hakikat eli öpülecek bir ulema imişsin," diye istavroz 
çıkarıyordu. 

Yerinden kıpırdanması iskeleden mavna kalkması gibi zorlu bir iş olan şişman karısını ensesinden 
tuttu, bana doğru getirerek: "Şu çocuğu benim tarafımdan, ta alnının ortasından öp, anladın mı?" 
diye üstüme attı. 

Zavallı Hacı Kalfa, kendini erkekten sandığı için bu vazifeyi karısına yaptırmıştı. 

ihtiyar odabaşı, o günden sonra önüne gelene benden, benim derin ilmimden bahse başlamış. 

Öyle ki, otele girip çıktığım zaman kahvedeki işsizler beni görmek için suratlarını camlara 

yapıştırıyorlardı. 

Ben: "Hacı Kalfa, Allah aşkına vazgeç. Böyle şeylere 
158 

Reşat Nuri Güntekin 

lüzum var mı?" diye kızıp söylendikçe, o adeta, isyan ediyor: "Mahsus söylüyorum. Hani sanki, 
büyüklerin kulaklarına gitsin de, sana ettiklerinden utansınlar gibilerinden" diyordu. 

Hacı Kalfa'nın ailesiyle tanışmak, bana başka bir cihetten de kârlı oldu. Samatyah Madam, gayet 
güzel reçel ve şekerlemeler yapmasını biliyordu. Benim "Peygamberler Tarihi" hakkındaki 
bilgilerimden, herhalde, çok daha hayırlı bir ilim. 

Kendisinden hem kolay, hem ucuz reçel tarifleri aldım ve Gülmisal Kalfa'nm yemeklerini yazdığım 
deftere özene bezene not ettim. Bundan sonra, bizim oburluğumuzla kim meşgul olmayı hatırına 
getirecek? 

inşallah işlerim yoluna girsin, benim de başımı sokacak küçücük bir evim olsun, kendim için bir 
reçel dolabı yapacağım. Hacı Kalfa'nm evindeki gibi, raflarımı oymalı uçurtma kâğıtlarıyla 
süsleyeceğim; bu raflara yakutlar, kehribarlar, sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar 
dizeceğim. Ne âlâ, bunları, her aklıma geldikçe yemek için kimseden izin istemek, yahut büfe 
hırsızlığı etmek mecburiyeti de yok. Allah vere de hasta olmasam. 

Evet, al, sarı, beyaz, reçel kavanozları. Aralarında sadece yeşil yok. Artık aklıma bile getirmediğim 
Kâmran'ın o kadar nefret ettiğim gözleri, beni yeşil renge garez ettirdi. 

Şimdi gayet iyi hatırlıyorum. Kâmran, ben evvelden de, senden şimdiki kadar nefret etmediğim 



zamanlarda da gözlerine garezdim. Bu garez başladığı zaman, daha on iki yaşımda yoktum. 
Kendin de, elbette unutmamışsındır. ikide bir avuçlarıma toz doldurarak yüzüne serperdim. Bu, 
yalnız bir çocuk yaramazlığı mıydı acaba? Hayır, güneş işlemiş yosunlu denizler gibi içlerinde hileli 

hareler dolaşan gözlerini acıtmak içindi. 

* 

Yine sapıttım. Halbuki maksadım sadece bugünün vakalarını kaydetmekti. 
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Nerede kalmıştım? Evet Hacı Kalfa benim günlerden beri ilk defa açan güneşten doğan neşemi 
bir yerden iyi bir havadis öğrendiğime vermiş ve beni sıkıştırmaya başlamıştı. Kendime ait bir 
haberin ondan evvel benim kulağıma gelmesi mümkün mü? Neredeyse acıktığımı ve uykum 
geldiğini bile bu garip otel odacısından öğreneceğim! 

Hacı Kalfa: 

- Hele nazlanma söyle. Böyle fıkır fıkır gülüşün boş değil. Sen Allah bilir iyi bir şey işittin? diyordu. 
Ondan daha kulağı delik görünmek, nedense izzetinefsimi okşuyor, yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla 
manalı manalı gülüyor, göz kırpıyordum: 

- Kim bilir belki söylenmemesi lâzım gelen bir sırdır. Güneş, o kadar güzeldi ki, kaybolmak tehlikesini 
göze alarak otelin biraz ilerisindeki köprüyü geçtim, karşıma çıkan dik bir yokuşa vurdum, sonra, bir 
çayır, bir ağaçlık ve ikinci bir köprüden geçtim. Daha da dolaşacaktım, fakat kaybolmaktan 
daha büyük bir tehlike baş gösterdi. Babayani çarşafıma, sımsıkı kapalı peçeme rağmen kılıksız 
birtakım erkekler peşime takılmaya, söz atmaya başlamışlardı. 

Hacı Kalfa'nın nasihatlerini hatırlayarak korktum ve tekrar tersyüzü geri döndüm. 

Maarif Müdürlüğü'nde kuşaklı başkâtibin: "Hâlâ İstanbul 1 dan bir ses seda yok, hemşire hanım" 
cevabıyla karşılaşacağıma emindim. Fakat, sokağa çıkmışken bir kere oraya da uğramak 
zaruriydi. 

Müdürün hademesi merdivende beni görünce: "isabet ki, geldin hocanım," dedi. Ben de seni 
arıyordum, birazdan otele gelecektim." 

Bey dediği Maarif Müdürü idi. Hayret! O, yine kırmızı çuha kaplı yazıhanesinin önünde, ebedi 
yorgunluğunu dinlendirir gibi elini, kolunu salıvermiş, yakasını gevşetmiş, gözleri yarı kapalı 
düşünüyordu. 

160 

Reşat Nuri Güntekin 

Beni görünce, esnedi, gerindi ve tane tane söylemeye başladı: 

- Hanım kızım, Nezaret-i Celile'den henüz bir cevap almış değiliz. Ne irade buyurulacağmı 
kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanım kıdemli bir muallime olduğu için sanırım ki onu iltizam 
ederler. Aksi bir cevap geldiği takdirde müşkül mevkide kalacaksınız. Aklıma bir çare-i tesviye 
geldi. Buraya bir, iki saat mesafede bir "Zeyniler" nahiyesi var. Havası, suyu güzel, menazır-ı 
tabiiyesi ferahfeza, ahalisi haluk ve müstakim, cennet gibi bir yer. Orada bir Vakıf Mektebi vardı. 
Geçen sene, bir-hayli fedakârlıkla tamir ve tecdit ettik. Birçok levazım-ı tedrisi-ye ve ikmal-i 
nevakısına muvaffak olduk. Mektebin içinde muallimlerin ikametine mahsus daire de var. Şimdi bir 
genç muallimimizin himmet ve fedekârlığına muhtacız. Gönül ister ki, oraya sizin gibi güzide bir 
hanım gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem de aynı zamanda ecirli bir hizmet-i vataniye olur. Gerçi, 
maaşı sizin burada alacağınız maaştan noksan. Fakat buna mukabil, et, süt, yumurta vesaire 
fiyatları, buradakiyle nispet kabul etmeyecek kadar ucuz, isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz. 
Mamafih, ilk fırsatta maaşınıza zam yaparak bugünkü miktara iblağ ederim. O takdirde buradaki 
idadi Müdürlüğü'nden daha kârlı bir vaziyete gelirsiniz. 

Bu teklif karşısında ne söyleyeceğimi bilmeyerek susuyordum. 

Maarif Müdürü devam etti: 

- Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem mektebin hizmetlerini görüyor. 
Kendi halinde, namazında, niyazında bir kadıncağız. Yalnız, yeni tedris usullerine vâkıf değil. Gayri, 
siz onu da çeker çevirirsiniz. Maahaza, Zeyniler'i beğenmeyecek olursanız bana iki satır bir şey 



yazarsınız, derhal sizi buraya münasip bir yere alırım. Hoş, siz orayı gördükten sonra merkeze tayin 
edilseniz de "istemem" diye ayak direyeceksiniz ya. 
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Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle İsviçre köyleri gibi bir şey. 
insan, Allah'tan daha ne ister? 

Gözümün önüne güneşli yollar, bahçeler, dereler, ormanlar geliyor, yüreğim şiddetle çarpıyordu. 
Bununla beraber, birdenbire "evet" demeye cesaret edemedim. Hiç olmazsa bu işi Hacı Kalfa'ya 
bir kere danışmalıy-dım. 

- Şimdi müsaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabımı veririm efendim. 

Müdür Bey biraz canlanır gibi oldu: 

- Aman kızım, bu iş müstacel. Başka talipleri de var, elden kaçırırsan karışmam sonra. 

- O halde, yalnız bir saat beyefendi, dedim. 

Maarif Müdürü'nün yanından çıkınca, sofada ortağım Huriye Hanımla burun buruna gelmeyeyim 
mi? B.'de bizim ismimizi, iki ortaklar koyduklarını birkaç gün evvel, yine Hacı Kal-fa'dan 
öğrenmiştim. Bu kadın gözümü o kadar yıldırmıştı ki, yüzünü görünce korktum, görmezliğe geldim 
ve acele acele oradan sıvışmak istedim. Fakat yolumu kesti, şımarık bir dilenci gibi çarşafımın 
ucunu tutarak benimle konuşmaya başladı: 

- Hanımefendi kızım, geçenlerde size karşı bir terbiyesizlik ettim. Allah aşkına kusuruma bakmayınız. 
Sinir hali, pek fazla müteessirim de... Ah kızım, benim neler çektiğimi bilseniz, halime acırsınız. Ne 
olur terbiyesizliğimi affedin. 

Ben korkarak: 

- Ziyanı yok efendim, dedim ve geçmek istedim. 

Fakat nedense o, yakamı bırakmamaya karar vermişti. Evvela halinden şikâyet etti, başındaki beş 
canın sokak ortasında kalacağını ve dileneceğini anlattı. 

Huriye Hanım gittikçe coşuyor, perde perde sesini yükselterek iğrenç bir tarzda yalvarıyordu. Ne 
söyleyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Çalıkuşu - F. 1 1 
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Daha fenası, bu garip komedyayı gören yanımıza geliyor, etrafımızda kalem odacılarından, 
kâtiplerden, kahve, şerbet taşıyan peştemallı esnaf çıraklarından bir daire çevriliyordu. 

Yüzüm, ellerim ateş gibi kesilmişti. Utancımdan yerlere giriyordum. 

Bu defa, ben yalvarmaya başladım: 

- Rica ederim hocanım, yavaş konuşun. Herkes bize bakıyor. 

Fakat o, inadına kameti artırdı. Şimdi adeta saçlarını yolarak, yakasının düğmelerini kopararak 
ağlıyor, ellerimi dizlerimi öpmeye kalkıyordu. 

Etrafımızdaki kalabalığın gittikçe büyümekte olduğunu dehşetle gördüm. Hani İstanbul'da sokak 
ortasında diş çeken, leke sabunu, nasır ilacı satan yaygaracı esnafın etrafına nasıl üşüşürler, biz de 
öyle bir kalabalığın ortasında kalmıştık. 

Etraftan: "Yazıktır zavallıya, ağlatma fukarayı küçükha-nım," yolunda sözler de işitilmeye başlamıştı. 
Birdenbire omuz başımda peyda olan yeşil sarıklı, ak sakallı, iri yarı bir hoca, doğrudan doğruya 
bana hitap etti: 

- Kızım, yaşlılara hürmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir. Gel, şu hatunun rızkına 
mani olma. Allah'ı da, Peygamberi de hoşnut etmiş olursun. Cenab-ı Hak rezzak-ı âlemdir. Elbet, 
sana da garip hâzinesinden başka bir kapı açar, dedi. 

Çarşafımın içinde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter döküyordum. Durmadan 
elindeki maşayı şakırdatan bir kahveci çırağı öteden: 

- Öyledir öyle, diye bağırdı. Sen evvel Allah nerede olsa ekmeğini çıkarırsın! 



Kalabalığın bir kısmı kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bu esnada kırmızı kuşaklı kâtip de sahnede 
göründü. Kahveciyi yakasından yakalayıp hemen merdivenlerden atarak: 

- Ahlâksız herif, şimdi senin ağzını yırtarım, diye bağırdı. 
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Niçin gülmüşlerdi? Kahvecinin söylediği, Hoca Efendi'nin söylediğinden başka bir şey değildi ki! 
Huriye Hanım, öyle ağladı, rezalet o kadar büyüdü ki, bu maskara vaziyetten kurtulmak için 
canımı isteseler verirdim. Nihayet: 

- Peki, peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Fakat, Allah aşkınıza yakamı bırakınız, dedim ve yere 
kapanarak öpmeye çalıştığı dizlerimi zorla kurtardım ve Maarif Müdürü'nün odasına döndüm. 
Biraz sonra bana Merkez Rüştiyesindeki derslerimden kendi arzumla istifa ettiğime ve Zeyniler 
mektebi muallimliğine talip olduğuma dair bir kâğıt imzalattılar. 

Bir saate kalmadan bütün muamele bitmiş, o yerinden kımıldamaya üşenen Maarif Müdürü 
araba ile valinin konağına giderek emrimi imzalatmıştı. 

Bazen aylar ayı masadan masaya süren muameleler istedikleri zaman öyle kolay çıkıyor ki... 
Otele döndüğüm zaman Hacı Kalfa, beni kapıda karşıladı, hem sitemli, hem memnun bir tavırla: 

- Sen sakladın da ben öğrenmedim mi sanki? Allah mübarek etsin, dedi. 

- Neyi öğrendin? 

- Emrinin geldiğini canım... 

- Ne emri Hacı Kalfa? 

- Canım Merkez Rüştiyesi'nde seni alıkoymuşlar. Huriye Hanım'ın pasaportunu eline vermişler. 

- Yanlış, Hacı Kalfa. Ben şimdi Maarif Müdürü'nün yanından geliyorum. Öyle bir şey yok. 
ihtiyar adam, şüpheli şüpheli yüzüme baktı: 

- Hayır, emir dün akşam gelmiş, iyi bir yerden işittim. 
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Demek ki, Müdür, senden sakladı. Bu işte bir oyunbazlık var mı dersin? Anlat, hele anlat. 

Hacı Kalfa'nın saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayı anlattım ve çantamdan emrimi 
çıkararak elimde salladım: 

- Yaşadık Hacı Kalfa! İsviçre gibi bir yere gidiyoruz. Hacı Kalfa beni dinlerken iri burnu horoz ibiği 
gibi kızarı-yordu. Ellerini birbirine vurarak dövünmeye başladı: 

- Ne ettin behey cahil çocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya bastırdılar ha! Hemen git, 
Müdüre baltayı as! Tekrar omuzlarımı silktim: 

- Değmez Hacı Kalfacığım. Sen üzülme o kadar. Sonra hasta olursan ne yaparız? 

Adamcağızın benim hesabıma kızmakta, telaş etmekte hakkı varmış. Akşama doğru iş bütün 
tafsilatıyla anlaşıldı. Maarif Müdürü, Huriye Hanimi tutuyormuş. Nezarete yazdığı tezkerede onun 
daha kıdemli bir muallim olduğunu ileri sürerek benim başka bir yere kaldırılmamı istemiş. Fakat, 
Nezaret, nedense beni bırakıp ortağımı ileride açılacak başka bir yere göndermeyi muvafık 
görmüş. 

Dün akşam gelen emir üzerine Maarif Müdürü, Rüştiye Müdiresi ve galiba Huriye Hanimin 
Rumeli'den hemşehrisi olan Muhasebe Müdürü geç vakit bir toplantı yapmışlar, beni bir köye atıp 
yerime Huriye Hanım! alıkoymak için plan tertip etmişler. 

Huriye Hanimin Maarif Müdürlüğü koridorunda benimle karşılaşması evvelden hazırlanmış bir 
şeymiş. Hatta o ak sakallı hocayı bile, mahsus getirmişler. 

Maarif Müdürü'nün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye başladığım Zeyniler'e gelince, 
dağlar arasında kuş uçmaz, kervan geçmez bir yermiş! Bir seneden beri boş olduğu halde en 
düşkün muallimler bile oraya gitmeye yanaşmıyorlar mış. 
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Ben bunları öğrendikçe şaşırıyor, saçlı sakallı bir büyük memurun, bu kadar sefaletle beni 
aldatmasını bir türlü aklıma sığdıramıyordum. 

Hacı Kalfa, sinirli bir tavırla başını iki yana sallıyor: 

- Sen bilmezsin o uyur yılanı, diyordu, uyur uyur da sonra adama öyle bir vurur ki, nereden 
geldiğini fark edemezsin, anladın mı efendim? 

- Adam sen de! insanı en yakın akrabaları kalpsizce vurduktan sonra yabancılar vurmuş ne çıkar? 
Ben, o Zeyniler'de de mesut olmasını bileceğim. Gönüller şen olsun! 

Zeyniler, 28 Ekim 

Bugün, akşama doğru bir Çeçen arabasıyla Zeyniler'e geldim. Maarif Müdürü, galiba yolları 
şimendifer yürüyüşüne göre ölçüyor. Çünkü: "Nihayet iki saat" dediği yol tam sabahın onundan 
geceye kadar sürdü. Ne yapsın mübarek adamcağız! Kabahat kendisinin değil, kâh dağ 
yamaçlarına tırmanan, kâh kurumuş sel çukurlarına inen Zeyniler yoluna dişli şimendifer 
yaptıramamış olanların. 

Hacı Kalfa'nın ailesi, beni şehirden yarım saat uzaktaki bir çeşme başına kadar selametlemeye 
geldi. Bütün aile, bir düğüne, daha doğrusu bir cenaze alayına gider gibi giyinmişti. 

Arabanın hazır olduğunu haber vermeye geldiği vakit, az kaldı Hacı Kalfa'yı tanıyamıyordum. 
Beyaz peştemalını, taşlıklar, sofalar ve merdivenlerde, kendine göre bir ahenkle sürüdüğü şıp şıp 
terliklerini çıkarmış, arkasına soluk çuhadan yakası kapalı uzun bir ceket, ayaklarına imam galoşları 
giymişti. Aziziye biçiminde kocaman bir kırmızı fes, saçsız başını kulaklarına kadar örtüyordu. 
Samatyalı Madamla Hayganuş'un ve Mirat'ın tuvaletleri de onunkinden aşağı değildi. 
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içinde çok acı saatler geçirmiş olmama rağmen küçük odamdan adeta hüzünle ayrıldım. 
Mektepte bize bir şiir ezber-letmişlerdi. insan, yaşadığı yerlerde beraber bulunduğu insanlara 
görünmez ince tellerle bağlanırmış; ayrılık vaktinde bu bağlar gerilmeye, kopan keman telleri gibi 
acı sesler çıkarmaya başlar, hep birinin gönlümüzden kopup ayrılması, bir ayrı sızı uyandırırmış. 

Bunu yazan şair ne kadar haklıymış! 

* 

Bir tesadüf eseri olarak Manastırlı komşum da, benimle aynı günde B.'den ayrıldı. Fakat o, 
herhalde benden çok daha acınacak bir vaziyette olarak... 

Dün gece, çantamı hazırladıktan sonra yatmıştım... Uykumun arasında iri iri konuşma sesleri işitiyor, 
fakat bir türlü kendimi açamıyordum. 

Birdenbire korkunç bir gürültüyle yataktan fırladım. Sofada bir şeyler yıkılıp devriliyor, gecenin 
sessizliği içinde çocuk feryatları, boğuk hırıltılar, sille tokat seslerine karışıyordu. Uyku sersemliğiyle ilk 
aklıma gelen şey yangın oldu. Fakat yangına uğrayanlar herhalde birbirlerini dövmezlerdi. 

Dağınık saçlarım, çıplak ayaklarımla odadan fırladım ve feci bir dayak vakasıyla karşılaştım. Dev 
yapılı, palabıyık bir zabit, Manastırlı komşumu yerden yere sürüyor, çizmeleriyle çiğniyordu. 
Çocuklar, bir ağızdan, "Anamız... Babam anamızı öldürüyor!" diye haykınyorlardı. 

Zavallı kadın her tekmeden, yılan gibi ıslık çalarak inen her kamçıdan sonra inleyerek tahtaların 
üzerine yuvarlanıyor, fakat inanılmaz bir kuvvetle yine yerinden kalkarak zabitin dizlerine 
tırmanıyordu: "Kulun kurbanın olayım efendiciğim, öldür beni, lâkin bırakma, boşama!..." 

Yarı çıplak olduğum için tekrar odama girmiştim. Zaten öyle olmasa da elimden ne gelirdi? 
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Alt katta yatanlar da uyanmış olacaklardı. Aşağı sofadan ayak patırtıları, anlaşılmaz sesler 
geliyordu. 

Sofanın tavanında bir aydınlık gezinmeye başlamıştı. Merdiven aralığında Hacı Kalfa'nın çıplak 
başı parladı. Adamcağız, gürültüyü işiterek uyanmış, bir teneke lamba yakalayarak don gömlek 
dışarı fırlamıştı. 

ihtiyar odacı: "Ne ayıptır, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!" diye bağırarak aralarına girmek istedi. 
Fakat zabit, Hacı Kalfa'nın karnına çizmeli ayağıyla öyle bir tekme savurdu ki, biçare adeta 



kocaman bir futbol topu gibi havaya fırladı ye aralık kapıdan sırtüstü odama yuvarlanarak çıplak 
bacakları havaya kalktı. Bereket versin ben, atik davranmış kollarımla adamcağızın kafasını 
yakalamıştım. Yoksa, çıplak kafa, kocaman bir balkabağı gibi tahtalara çarpıp patlayacaktı. 
Uyku sersemliği, korku, şaşkınlık, sonra Hacı Kalfa'nın hali hep bir araya gelmiş, fena halde 
sinirlerimi bozmuştu. 

ihtiyar adam: "Vay aman! Vay aman! Hay nalçasına tükürdüğüm katırı!" diye söylenerek ayağa 
kalkıyordu. 

Fakat bu sefer ben, karyolamın üstüne düşmüştüm. Ömrümde başıma gelmemiş bir kahkaha krizi 
içinde bunalıyor, tıkanıyor, ellerimle yorganları burarak kıvranıyordum. Artık dışarıda ne olup ne 
bittiğini anlayacak halde değildim. 

Sesler, gürültüler tamamıyla kesilip otel sükûnuna dö-nünceye kadar kendime gelemedim. 

Vakayı sonradan bana anlattılar: 

Manastırlı Hanım'ın, arsız muhabbeti, nihayet kocasının canına yetmiş, zabit, ne pahasına olursa 
olsun kadını çocuklarıyla beraber memlekete göndermeye karar vermiş. Bu gece, biletlerin 
alınmış olduğunu, ertesi sabah erkenden hazır bulunmasını söylemeye gelmiş. 

Manastırlı Hanım, kolay kolay onun yakasını bırakmaya razı olur mu? Tabii yalvarmaya, 
sırnaşmaya başlamış. Arala- 

168 

Reşat Nuri Güntekin 


nnda Ambilir ne gibi sözler ve sahneler geçtikten sonra bu korkunç dayak faslı başlamış. 

Belki iki saaf sonra, tekrar uyumaya hazırlandığım sırada Hacı Kalfa, hafifçe kapıma vurdu: "Bak 
bakasın, hocanım, otelde başka kadın yok. Fakir hatuncağız bayılıp duruyor. Salt gülmek olmaz. 
Gel dinini seversen şuna biraz bak. Adımız erkeğe çıkmış diye yanına giremiyorum. Sonra ölür, 
mölür de başımız derde girer he!" dedi. 

Kapı aralığında Hacı Kalfa'nın yüzünü görünce beni tekrar bir gülme aldı: "Geçmiş olsun!" demek 
istiyordum, fakat bir türlü kelimeler ağzımdan çıkmıyordu. 

Hacı Kalfa, dargın dargın yüzüme baktı; yarı mahcup bir eda ile başını sallayarak: 

"Gülürsün! Salt kıkır kıkır gülürsün. Ha çapkın seni! Şuna bak hele!" dedi. 

"Gülüyorsun" kelimesini "gülürsün" diye o kadar tuhaf söylüyordu ki, şimdi bile gülmekten kendimi 
alamıyorum. Hemen bir saatten fazla dertli komşumla uğraştım. Zavallının vücudu yara bere 
içindeydi, ikide bir bayılıyor, gözlerinin siyahı kaybolarak çenesi kilitleniyordu. 

Bir baygınla uğraşmak, ilk defa başıma gelen şey. Ne yapmak lâzım geleceğini kestiremiyordum. 
Fakat iş başa düşünce, insana öyle gayret geliyor ki... 

Bu, her biri en aşağı beş dakika süren bayılmalarda kadıncağızın kollarını, vücudunu ovuşturuyor, 
kızına sürahiden su döktürerek ıslatıyordum. Alnı, yanakları, dudakları birkaç yerinden çatlamıştı. 
Bu çizgilerden ince ince sızan kanlar düzgünlere, sürmelere karışıyor, kirli bir siyahlık alarak 
çenesine, göğsüne sızıyordu. Yarabbi, ne çok boya varmış bu yüzde!... O kadar su döktüğüm 
halde, bir türlü bitip tükenmiyordu. 

O sabah, uyandığım vakit, karşı odayı boş buldum. Zabit, erkenden onu, çocuklarıyla beraber bir 
arabaya atarak götürmüş, komşum gitmeden beni görmek, helallik dilemek istemiş, 
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fakat gece, onun yüzünden uykusuz kaldığımı bildiği için uyandırmaya kıyamamış. Hacı Kalfa'ya 

selam bırakmış ve tekrar gözlerimden öpmüş. 

* 

Arabada, gözüm Hacı Kalfa'nın yüzüne rastladıkça gülüyordum. O, bu yersiz neşenin sebebini 
anlıyor, dargın bir gülümsemeyle başını sallayarak: 

- Gülürsün he! Hâlâ kıkır kıkır gülürsün he! diye bana çıkışıyordu. 

Sonra, akşamki tekmenin dehşetinden bahsederek: "Tabanına tükürdüğümün katırı, anladın mı 



efendim, bir tepti beni, karnımın içini karmakarışık etmiştir. Mirat, benden sana baba nasihati: Sen 
sen ol, karı koca arasına gireyim deme. Karı koca ipektir, araya giren köpektir," diyordu. 

Bütün aile, küçücük arabanın içinde üst üste, şehrin dışındaki bir çeşme başına kadar gelmiştik. 
Ayrılık yeri burasıydı. Hacı Kalfa, iki tıpalı şişeye hazırlamış olduğu sularını çeşmeden tazeledi ve 
ihtiyar arabacıma uzun uzadıya tembihler verdi. Samatyalı Madam, gözleri dolu dolu, bir gün 
evvelden benim için yaptığı, çörekleri stepetime doldurdu. 

Bana karşı tamamiyle lakayt olduğunu zannettiğin) vahşi 
Hayganuş, bir yerini incitmiş gibi birdenbire ağlamaya başladı. 

Hem de ne ağlayış! Kulağımda iki inci küpe vardı. OnlarAçıka- 
rarak Hayganuş'un kulağına taktım. \ 

Hacı Kalfa, hediye için adeta mahcup oluyor: "Yoo, hocanım, hediye dediğin para edecek şey 
olmamalı. Bunlar kıymetli inciler," diyordu. 

Yine hafifçe güldüm. Kızının benim için döktüğü inciler yanında iki paralık kıymeti olmadığını nasıl 
anlatırsın bu saf adamcağıza! 
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Hacı Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin içini çekti, elini göğsüne vurarak: 
"Tövbe olsun, hani şu ayrılık bana akşamki tekmeden ağır geldi doğrusu!" dedi. 

Geceki hengâmeyi hatırlatan bu sözler beni bir kere daha güldürdü. Araba yürümeye başlamıştı. 
O hâlâ arkamdan parmağını sallıyor: "Gülürsün he çapkın, gülürsün!" diyordu. 

Yol, şimdiden uzamaya başlamış olmayıp da gözlerimi görebilseydin, bu sözleri söylemeyecektin 

Hacı Kalfacığım. 

* 

Araba; inişli yokuşlu dağ yollarına girmişti; kâh kurumuş sel çukurlarından geçiyor, kâh boş 
tarlaların, bozulmuş bağların kenarlarını takip ediyordu. 

Seyrek fasılalarla tek tuk köylülere, yorgunluktan inler gibi sesler çıkaran kağnılara tesadüf 
ediyorduk. 

ince bir bağ yolundan, eşkıya gibi korkunç kıyafetli, uzun bıyıklı iki jandarma geliyordu. 
Yanımızdan geçerken arabacıya: 

"Selamünaleyküm," dediler, dik dik bana baktılar. 

Hacı Kalfa: "Yollar maşallah emindir, amma ne olur ne olmaz, peçeni kapa. Senin suratın öyle her 
yerde açılacak suratlardan değildir, anladın mı efendim?" demişti. 

Uzaktan birisinin geldiğini görür görmez, hemen Hacı Kal-fa'nın tembihini hatırlıyor, yüzümü 
kapıyordum. 

Saatler geçtikçe yollara mahzun bir ıssızlık çöküyordu. Bu Çeçen arabalarının ince, yanık sesli 
çıngırakları var. icat edenler ne iyi düşünmüşler. Yamaçlarda, derelerde uyandırdıkları, uzak 
akisler insana adeta bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayalığın içinden geçerken öyle sandım ki 
uzaklarda, şu yanmış gibi görünen kara taş yığının öte tarafında görünmez bir yol var, ince sesli 
kadın, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bu yolun içinde arkamızdan koşuyor. 

Yol, hâlâ bitip tükenmek bilmiyordu. Görünürde ne bir köy, hatta, ne bir ağaçlık... 
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içimde yavaş yavaş bir korku uyanmaya başlamıştı. Ya geceden evvel, Zeyniler Köyü'nü 
tutamazsam. Ya dağ başlarında yalnız kalırsam? 

Arabacı, ara sıra durarak hayvanlarını dinlendiriyor, insanla konuşur gibi onlarla konuşuyordu. 

Bir taşlığın ortasında, yine böyle bir mola vermesinden istifade ettim: 

- Daha çok var mı? diye sordum. O, ağır ağır başını sallayarak cevap verdi: 

- Geldik. 

Bu adam yaşlı bir insan olmasaydı, benimle eğlendiğini hükmedecektim. 

- Nasıl olur? dedim. Allanın kırındayız. Görünürde köy falan yok. 
ihtiyar adam, arabadan çantalarımı çıkarmaya çalışarak cevap verdi: 



- Na, şu patikadan inceğiz, Zeyniler, buraya beş dakika çeker. Araba yolu yok. 

Taşların arasından minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye başladık. 

Aşağıda, akşamın alacakaranlığı içinde kapkara bir servilik, etrafı çitle çevrilmiş, çıplak bahçeler 
arasında tek tuk kulübeler, tahta evler görünüyordu. 

ilk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanlan tüten bir yangın harabesi gibi göründü. 

Köy deyince gözümün önüne yeşillikler arasında eski Boğaziçi yalılarındaki güvencinliklere 
benzeyen sevimli, şen manzaralı kulübeler gelirdi. Halbuki bu evler, çökmeye yüz tutmuş, simsiyah 
viranelerdi. 

Yıkık bir değirmenin önünde abalı, sarıklı bir ihtiyara rast geldik, kaburga kemikleri soyulmuş zayıf 
bir ineği, ipinden sürüye sürüye bu evlerden birine doğru götürmeye çalışıyordu. Bizi görünce, 
durdu, dikkatli dikkatli bakmaya başladı. Bu ihti- 
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yar hoca, Zeyniler muhtarı imiş. Arabacı onu tanıyordu. Birkaç kelime ile benim kim olduğumu 
anlattı. 

Belden büzmeli, bol siyah çarşafım, sımsıkı peçemle genç olduğumu anlamamak mümkün 
değildi. Böyle olduğu halde Muhtar Efendi, beni fazla süslü bulmuş olacak ki, tuhaf tuhaf baktı, 
sonra ineğini çıplak ayaklı bir çocuğa teslim ederek önümüze düştü. 

Köyün dar sokakları içine girmiştik. Evleri şimdi daha iyi görebiliyordum. Hani Kavaklar'da önüne 
ağlar serilmiş, yağmurdan çürüyüp kararmış, Boğaz rüzgârlarından bir yana çarpılmış, viran balıkçı 
kulübeleri vardır; bu evler, ilk bakışta onları hatırlatıyordu. 

Altlarına dört direkten ibaret ahırlar, üstlerinde asma merdivenle çıkılan bir iki oda. Herhalde, 
Zeyniler şimdiye kadar işittiğim ve resimlerini gördüğüm köylerden hiçbirisine benzemiyordu. 

Etrafı tahta perdelerle çevrilmiş bir bahçenin kırmızı kapısı önünde durduk. Yapraklarına varıncaya 
kadar siyah görünen bu köyde gördüğüm ilk renk; kırmızı tahta oldu! 

Muhtar, yumruğuyla kapıyı çalmaya başladı. Her vuruşunda kapı yıkılacak gibi sarsılıyordu, 
ilk defa ağzımı açmaya cesaret ederek: 

- içeride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, başını sallayarak cevap verdi: 

- Hatice Hanım akşam namazını kılıyor olmalı. Az bekleyeceğiz. 

Arabacının beklemeye vakti yoktu; çantaları kapının önüne bırakarak bizden ayrıldı. 

Muhtar abasının eteklerini toplayarak yere çömeldi. Ben, bavulumun kenarına iliştim, konuşmaya 
başladık. 

Bu Hatice Hanım, pek Müslüman bir kadınmış. Tarikata da mensupmuş. Köyün ölüsüne, dirisine o 
yetişirmiş. Mevlitleri o okur, gelinlerin yüzüne o yazar, sekeratta bulunan hastala- 
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rın ağzına son zemzem damlasını o akıtır, kadın cenazelerini o yıkayıp yaşmaklarmış. 

Muhtar Efendi, herhalde medrese falan görmüş bir adama benziyordu. Fırsattan istifade ederek 
bazı nasihatlar vermek istediğini anladım. Usul-i cedidin aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni 
mekteplerin din derslerini ihmal ettiklerinden şikâyet ediyordu. 

Şimdiye kadar buradan birkaç hocanım geçmiş; fakat nafile, hiçbirisinin Kur'an-ı Kerim'e, ilmihale, 
kâfi derecede vukufu yokmuş. 

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanım'dan hoşnutluk getiriyordu. Ben. bu dersleri yine bu saliha, akil, 
abide hatuncağıza bırakarak kendim başka dersler okutursam köyü daha ziyade memnun 
edermişim. 

Ben, bu nasihatleri dinlerken içeriden bir nalın tıkırtısı gelmeye başladı. Muhtar Efendi ile ayağa 
kalktık. Kapının arkasında bir kol demiri şangırdadı, kalın bir ses: 

- Kimdir o? diye bağırdı. 

- Yabancı değil, Hatice Hanım, B.'den bir hocanım geldi. 

Bu Hatice Hanım, iri yapılı, kocaman yüzlü, biraz kamburu çıkmış, yetmişlik bir ihtiyardı. Kınalı 
saçlarının üstüne yeşil bir yemeni örtmüş, arkasına ferace biçiminde koyu bir yeldirme giymişti. 



Meşin gibi sert, esmer yüzünün buruşukları arasında inanılmayacak kadar taze ve canlı gözleri, 
bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arkasından yüzümü görmeye çalışarak: "Safa geldin hocanım, 
buyurun!" dedi. 

Bahçeden sokağa çıkmak yasakmış gibi bir eliyle kapıya dayanıp öteki eliyle çantalarımı aldı; 
sonra, tekrar kapıyı demirleyerek önüme düştü. 

O önde, ben arkada bahçeden geçtik, Maarif Müdürü Bey'in büyük fedakârlıklarla müceddeden 
ihya ettiği mektep binası da öteki evlerin eşiydi. Yalnız, alt kattaki direklerin etra- 
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fini henüz kararmaya vakit bulamamış tahtalarla çevirmişler, dershane haline koymuşlardı. 
Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım, kolumu yakaladı: "Dur kızım" dedi. 

Ben, birdenbire ürktüm. 

O, dudaklarının ucuyla okuduğu kısa bir duadan sonra: 

- Haydi kızım, besmele çek de evvela sağ ayağını at, dedi. 

Alt kat, zindan gibi karanlıktı, ihtiyar kadın, beni elimden tutarak dar bir taşlıktan geçirdi, eskilikten 
basamakları oynayan karanlık bir merdivenden çıktık. Yukarıki kat; viran bir sofa, bir de yüksek 
pencerelerinin tahta kepenkleri sımsıkı kapalı kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Müdürü'nün 
müjdelediği muallim dairesi. 

Hatice Hanım, bavulu yere bıraktı, odanın bir köşesinde dolap vazifesi gören eski ocağın içinden 
bir lamba çıkarıp yaktı. 

- Oda, bu sene boş kaldığı için tozlanmış. Yarın sabah erkenden temizlerim inşallah. 

Bu zavallı kadın, mektebin eski hocasıymış. Maarif idaresi, mektebi bu şekle soktuğu zaman onu 
sokağa atmaya acımış, iki yüz elli kuruşla burada alıkoymuş. Yarı hoca, yarı hademe gibi bir şey. 
Artık, ben nasıl istersem öyle çalışacakmış. 

Kadıncağızın benden korktuğunu anlıyordum. Hesapça, ben onun amiriydim. Bile bile kimseye 
fenalık yapacak bir kız olmadığımı birkaç kelimeyle anlattıktan sonra dairemi seyretmeye 
başladım. 

Eskilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüş, tahtaları sarkmış simsiyah bir 
tavan, bir köşede içine kırık dökük konmuş ocak, ötede çarpık bir kerevet. Demek bundan sonra, 
hayatım bu odada geçecekti! 

Havasız bir mahzene düşmüş gibi göğsüm tıkanıyor, ellerim, ayaklarım üşüyordu. 

- Kuzum Hatice Hanım, bana yardım et de şu pencere- 
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lerden birini açalım, dedim. Kendi kendime beceremeyceğim galiba. 

ihtiyar kadın, benim işe el sürmeme taraftar değildi. Uğraşa uğraşa kepenklerden birini açtı. 

Manzarayı görünce tüylerim diken diken oldu. 

Karşımda korkunç bir mezarlık vardı. Tepelerinde, hâlâ akşam ışıkları sönmemiş serviler, sıra sıra 
mezar taşları, daha aşağıda sazlıklar içinde donuk donuk parlayan su birikintileri, 
ihtiyar kadının derin bir göğüs geçirdiğini işittim: 

- insan, sağlığında alışmalı kızım, hepimizin gideceği yer orası, dedi. 

Bu söz tesadüf müydü, yoksa haberim olmadan bu manzara karşısında bir korku ve telaş mı 
göstermiştim? Fakat hemen kendimi topladım. Cesur olmak lâzımdı. Adeta şen denecek bir 
kayıtsızlıkla: 

- Demek burada bir mezarlık var, bilmiyordum dedim. 

- Evet kızım; Zeyniler kabristanı. Eski zamandan kalma. Şimdi cenazeleri başka yere gömüyorlar, 
burası tarih gibi bir şey. Ben, Zeyni Baha'nın fenerini yakmaya gidiyorum, şimdi gelirim. 

- Zeyni Baba kim, Hatice Hanım? 

- Himmeti hazır, nazır olsun, bir mübarek zat, na, şuradaki servinin altında yatar. 

Hatice Hanım, yavaş sesle dualar fısıldayarak merdivene doğru yürüdü. Ben, şimdiye kadar, böyle 
şeylerden ürktüğümü bilmiyorum. Fakat bu dakikada, servi kokularıyla dolu bir karanlık odada 



yalnız kalmak bir ürkeklik veriyordu, 
ihtiyar kadının arkasından koştum: 

- Ben de geleyim mi sizinle? dedim. 

- Gel kızım, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'yı ziyaret edersen daha makbule geçer. 
Mektebin arka kapısından mezarlığa girdik, taşların arasından yürümeye başladık. 
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Bazı ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyüp'teki aile mezarlığımıza götürürlerdi. 
Fakat ben ölümün hazin ve ürkütücü bir şey olduğunu ilk defa bu karanlık Zeyniler mezarlığında 
duydum. 

Taşlar, benim gördüğüm mezar taşlarından büsbütün başka şekildeydi. Dizi dizi asker safları gibi 
muntazam, yüksek, dimdik, tepeleri düz, bedenleri simsiyah taşlar. Yazılar okunmuyordu. Yalnız, 
başlarında birer küçük "Ya Rab" kelimesi seçiliyordu. 

Küçüklüğümde bir masal dinlemiştim. Bilmem hangi küçük sultanı kaçırmak için uzak bir dağın 
arkasından bir eski zaman ordusu geliyormuş. Askerler, gündüz mağaralarda saklanıyor, geceleri 
yol yürüyorlarmış. Karanlıkta görünmemek için tekmil vücutlarını siyah kefenlere sanyorlarmış. 
Böylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam şehri basacakları gece Allah küçük sultana 
acımış, karanlıkta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli gece ordusunu taşa çevirmiş. 

Bu sıra sıra dizilmiş siyah taşlara bakarken o eski masalı hatırladım: "Sakın burası o korkunç ölüm 
askerlerinin taşa döndüğü masal memleketi olmasın!" diye düşündüm. 

- Bu Zeyniler kimlermiş Hatice Hanım? 

- Ben de bilmem kızım, bu köy eskiden onlarınmış. Şimdi mezarlarından gayri bir şeyleri kalmamış. 
Himmetleri hazır nazır olsun, erenlerdenmiş. Zeyni Baba bunların en büyüğü. Kimsenin iyi 
edemediği hastaları, buraya getirirler. Ben, bir kötürüm kadın bilirim ki, buraya sırtta getirdiler, 
ayaklarıyla yürüye yürüye gitti. 

Zeyni Baba'nm türbesi, mezarlığın en nihayetinde, kocaman bir servinin altında idi. Hatice Hanım, 
her gece, ona üç kandil yakarmış. Birisi servinin dalına, birisi kapının iç tarafına, öteki de 
sandukanın başına. 

Türbe, toprağın içine gömülmüş bir mahzendi. Zeyni Baba, bu mahzende, yedi sene güneş 
aydınlığı görmeden çile dol- 
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durmuş. Öldüğü vakit mübarek cesedine kimse el sürçmemiş. Üstüne, bir sanduka yapmışlar. 
Hatice Hanım, kandillerden ikisini yakmıştı. Mahzene inen birkaç basamaklı merdiveni göstererek: 

- Haydi kızım, içeri girelim, dedi. 

Ben, bu basamakları inmeye cesaret edemiyordum. Arkadaşım tekrar döndü: 

- Haydi kızım, buraya kadar geldikten sonra girmezsen günah olur. Gönlünde ne dileğin varsa 
Zeyni Baba'dan iste!.. 

Yüreğim hazan yaprağı gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara indirilen ölülerde, eğer bir 
parça his olsaydı, mutlaka bu dakikada benim duyduğum şeyi duyarlardı. Göğsüme ıslak, soğuk 
bir toprak kokusu doldu. 

Zeyni Bana'nın sandukası yeşil boyalı bir çinko ile örtülmüştü. Sonradan, Hatice Hanım'ın 
anlattığına göre, bütün ömrünü kanaat ve sefalet içinde geçiren Zeyni Baba, öldükten sonra, 
üzeri süslü ve işlemeli örtüler istememiş. Ara sıra öteden, beriden gönderilen örtüler bir hafta 
dayanmıyor, parça parça çürüyüp eriyormuş. 

ihtiyar kadın, hafif fısıltılarla dualar okuyarak evliyanın başındaki kandile yağ koydu, sonra bana 
döndü: 

- Köyde birisi öleceği vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba'ya misafir olur, o vakit bu ışık 
kendi kendine söner. Şimdi kızım, Zeyni Baba'dan isteyeceğini iste, dedi. 

Dizlerim kesiliyor, artık ayakta durmaya takatim kalmıyordu. Ateşler içinde yanan alnımı Zeyni 
Baba'nm serin örtüsüne dayadım; dudaklarımdan ziyade yaralı kalbimle söyler gibi yavaş yavaş: 



"Zeyni Babacığım, dedim. Ben, küçük, cahil bir Çalıkuşu'ndan başka bir şey değilim. Sana nasıl 
yalvarmak lazım geldiğini bilmiyorum. Kusuruma bakma. Senin hoşuna gidecek şeyleden hiçbirini 
bana öğretmediler, işittim ki, sen yedi sene güneş görmeden, burada çile doldurmuşsun. Sakın 
sen de, insanlığın zalimliğinden, vefasızlığından kaçmış olmaya- 
Çalıkuşu - F. 12 
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sın? Babacığım, senden büyük bir şey isteyeceğim. Bu yedi sene içinde elbette güneşin, 
rüzgârların hasretini çektiğin zamanlar olmuştur. Seni o dakikaların acısına katlandıran o melek 

sabrından bana da ver. inlemeden, ağlamadan çilemi doldurayım!.." 

* 

Odamda yalnızım. Hatice Hanım, erkenden beni bıraktı. Mektebin alt katındaki, bodrum gibi 
izbesine çekildi. Orada gece yarısına kadar ibadet eder, teşbih çekermiş. 

iki saatten beri lambanın ışığında bu satırları yazıyorum. Dışarıdan, uzak bir su sesi geliyor, ara sıra 
tavanda tıkırtılar oluyor. Ensemde hafif bir üşüme hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanın 
içinde, daha başka sesler duymaya başlıyorum. Merdiven tahtaları yavaşça gıcırdıyor, sofada 
insanlar fısıldaşıyor gibi sesler uyanıyor. 

Çalıkuşu, haydi yat artık. Gecenin içinde gizli gizli söyleşen bu seslerden korkma. Onlar, ne kadar 
zalim olsa da "Sarı Çiçekleri"ne yetim teyze kızlarını çekiştiren dudaklar kadar sana fenalık 
edemez. 

Zeyniler, 20 Kasım 

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, aşağı yukarı, bir ay olmuş. Bu bir ay, bana şimdi on 
yıldan daha uzun görünüyor. Şimdiye kadar defterime bir şey yazmak istemedim. Daha açıkçası 
bundan korktum. 

tik günlerin titiz ümitsizliği içinde, kim bilir ne münasebetsiz şeyler yumurtlayacağım? Halbuki artık 
buraya alışmaya başladım. Sor Aleksi'nin hiç dilinden düşürmediği bir söz vardı:. 

"Kızlarım, ümitsiz hastalıkların, mukadder felaketlerir son bir ilacı vardır: Tahammül ve tevekkül. 
Elemlerde bir giz 
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şefkat var gibidir. Şikâyet etmeyenlere, kendilerini güler yüzle karşılayanlara karşı daha az zalim 
olurlar." 

Çalıkuşu, bu sözleri daima gülümseyerek dinlerdi. Halbuki şimdi onları doğru buluyor ve gülmeye 
cesaret edemiyorum. 

Zeyniler'deki bir ay içinde öyle saatlerim oluyordu ki, bu-nahyordum. "Uğraşmak beyhude! Daha 
fazla dayanamayacağım!" diyordum, işte o zaman, Sor Aleksi'nin bu peygamberce sözleri 
imdadıma yetişiyordu, içim kan ağlarken gülmeye, şarkı söylemeye, ıslık çalmaya başlıyordum. O 
kadar ki, kalbim, nihayet bu neşenin yalanına inanıyor, suya konan kuru çiçekler gibi litreye titreye 
canlanmaya başlıyordu. 

Sonra etrafımda yaşayan şeylerde teselli aramaya koyuldum. Elime geçirdiğim taze bir yaprağı 
yanağıma, dudaklarıma sürüyor, bahçede bulduğum cılız bir kedi yavrusunu göğsüme bastırıyor, 
nefesimle ısıtıyordum. Daha olmazsa kendi kendime: "Feride, aptallığın lüzumu yok. Biraz gayret. 
Biliyorum ki, yaşamak için artık güler yüzden, cesaretten başka sermayen kalmamıştır" diyordum. 
Bu neşenin uydurma, uçucu bir şey olduğu malum. Varsın öyle olsun. Kapalı bir mahzende sızan 
bir ışık parçası, yıkık bir duvarın taşları arasında açmış cılız bir çiçek, her şeye rağmen bir varlık, bir 
tesellidir. 

Bugün cuma, mektep yok. Birkaç günden beri yağan yağmurlar durdu. Sonbahar, dışarıda son 
bir ayrılık bayramı yapıyor. Uzaklardaki sıradağlar, sazlıktaki sular da güneşe karşı gülümsüyor 
gibi... Hatta, serviler, mezar taşları bile korkunç sertliklerini kaybetmiş gibi görünüyorlar. Kendimi 



derin derin yok-luyorum, görüyorum ki, alışmaya, hatta bu karanlık ve can sıkıcı memleketi biraz 
daha benimsemeye ve sevmeye başlamışım! 
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Geldiğimin ertesi sabahı derse başlamıştım. Bu ilk gün, hayatımın en unutulmaz bir günü olarak 
yaşayacaktır. 

Maarif Müdürü'nün, büyük fedakârlıklarla yenileştirdiği dershaneyi şimdi, sabahleyin, daha iyi 
gördüm. Burası, herhalde eski bir ahır olacaktı. Yalnız, altına tahta döşemişler, pencereleri 
genişleterek, cam çerçeve taktırmışlardı. 

Ocak bacaları gibi kapkara görünen duvar kaplamalarında tepe aşağı takılmış bir harita ile bir 
iskelet levhası, bir çiftlik ve bir yılan resmi sarkıyordu. Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacaktı. 
Dershanenin bahçe tarafındaki duvarın dibinde -ahir zamanından kalma- bir hayvan yemliği 
vardı ki, kaldırmaya lüzum görmemişler, üstüne bir tahta kapak çakarak bir nevi dolap haline 
getirmişlerdi. 

Çocuklar, yemeklerini, kitaplarını, mektebe yakılmak için kırlardan getirdikleri çalı çırpıyı buraya 
saklarlarmış. 

Hatice Hanım, bu dolabın başka bir vazifesi olduğunu da söyledi. Öteden beri, dayakla 
uslanmayan yaramazları bunun içine hapsederek adam edermiş. Muhtarın, Vehbi isminde bir 
küçük oğlu varmış ki, hemen bütün zamanını bu sandığın içinde geçirirmiş. Bu çocuk, bir 
yaramazlık yaptığı zaman kendiliğinden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sırtüstü yatar ve yine 
kendi eliyle kapağı kaparmış. 

Ben, hayretle: 

- Muhtar Efendi buna bir şey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanım, başını salladı: 

- Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanım, iyi ki aklıma getirdin. Bizim evde bir dolap 
var. inşallah, hınzırı yaramazlık ettiği zaman ben de onun içine kapatayım, diyor. 

- Güzel terbiye usulü! Mektepte erkek çocuk da var mı? 

- E, var, iki, üç tane. Büyücekleri Garipler Köyü'ndeki erkek mektebine gönderiyoruz. 

- Garipler Köyü nerede? 
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- Şu karşıdaki ağaran kayaların ardında. 

- Yazık değil mi çocuklara, karda kışta oraya kadar nasıl gidip geliyorlar? 

- Onlar yola alışıktır, yağmursuz havalarda bir saate bile kalmadan giderler. Sadece yağmurlu, 
çamurlu, karlı havalarda biraz zorluk çekiyorlar. 

- Peki, niçin onları da burada okutmuyoruz? 

- Kadın, erkek bir arada okur mu? 

- Onları erkekten mi sayacağız? 

- Elbette kızım, on ikişer, on üçer yaşında koca delikanlılar. 

Hatice Hanım, biraz durdu, dilinin altında bir şey vardı ki, söylemeye çekiniyordu. Nihayet cesaret 
etti: 

- Hele şimdi hiç caiz olmaz! 

- Neden? 

- Sen pek gencecik bir hocanımsın da ondan, kızım. 

İstanbul'da, bir "Horozdan kaçan namuslu kadın" tabiri vardır. Bizim Hatice Hanım, tam o cinsten 
bir insan olacaktı. Cevap vermeye lüzum görmeyerek başka şeylerle meşgul oldum. 

Büyük fedakârlıklarla meydana gelen levazımdan mühim bir kısmı da beş tane eski biçimli, hantal 
mektep sırasıydı. Fakat tuhafı şu ki, bunları kullanmaya lüzum görmeyerek dershanenin bir 
köşesine alıvermişlerdi. 

- Niye böyle yaptınız, Hatice Hanım? dedim. 

- Ben yapmadım, eski hocanım yaptı kızım, dedi. Çocuklar böyle yerlere oturmaya alışmışlardır. 



Minare gibi şeyin üstünde adamın zihnine ders girer mi? Hocanım müfettiş falan gelir diye 
büsbütün atmaya da korktu. Çocuklar, mektebe geldikleri vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra 
ders okuyacakları zaman şuradaki hasırın üstüne indiririz, 
ihtiyar kadına, bana yardım etmesini söyleyerek hasırı 
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kaldırdım. Yerleri temizledikten sonra, sıraları dizerek bir sınıf haline getirdim. 

Hatice Hanım'ın çehresinden memnun olmadığı anlaşılıyordu, fakat bana karşı koymaya cesaret 
edemiyor, ne dersem yapıyordu. Ben, ellerim toz toprak içinde bu işleri bitirmeye çalışırken 
talebelerim de birer birer sökün etmeye başlamışlardı. 

Zavallıların kıyafetleri öyle sefil ve perişandı ki, hemen hiçbirisinde çorap, potin yoktu. Başlan, eski 
püskü bez parçalarıyla sımsıkı kundaklanmış, çıplak ayaklarındaki nalınları şakırdata şakırdata 
dershanenin kapısına kadar geliyorlar, orada nalınlarını çıkartarak yan yana diziliyorlardı. 

Çocuklar, beni görünce birdenbire ükmüşlerdi. Utana utana kapıdan bakıyorlar, kendilerini 
çağırdığım zaman kollarıyla yüzlerini kapıyorlar, yahut kapının arkasına saklanıyorlardı. O kadar ki, 
bazılarını bileklerinden tutarak yarı zorla sınıfa sokmaya mecbur oldum. 

Yanıma geldikleri zaman gözlerini sımsıkı yumarak öyle bir el öpüşleri vardı ki, gülmemek için 
kendimi zor zapt ediyordum. 

Besbelli, köyün bir âdeti olan bu öpücüklerden her biri gülünç bir ahenkle saklıyor ve elimin 
üzerinde hafif ıslaklık bırakıyordu. Yavrucakları kendime ısındırmak için her birine bir iki hoş kelime 
söylüyordum. Fakat onlara, mümkün olduğu kadar tatlı bir sesle sorduğum sualleri -insanı mahcup 
edecek kadar inatçı bir sükûnetle- cevapsız bırakıyorlar, yalnız birçok naz ve niyazdan sonra 
adlarını söylemeye razı oluyorlardı. 

"Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe." 

Aman Yarabbi! Bu köyde ne çok Ayşe ve Zehra vardı. H 1 de gülecek halde olmamama rağmen, 
aklıma tuhaf şeyler ge yordu: Mesela bir müfettiş gelse de talebelerimi tanıtmamı i tese: "Dokuz 
Ayşe ile on iki Zehra var!" diye çabucak işin için-, den çıkacaktım. Sonra, kolaylık olması için, 
Ayşeleri dershane- 1 
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nin bir tarafına, Zebraları öteki tarafına oturtmak, bahçede top oynatırken (çünkü teneffüslerde 
bu çocukları muhakkak eğlen-direcektim) Ayşeler bu yana, Zebralar bu yana, diye gruplar 
yapmak mümkündü. 

Kendimi tutamayarak, gizli gizli eğlenmeye başlamıştım. Yeni gelen kız çocuklarına: "Kızım, sen 
Zehra mısın, yoksa Ayşe mi?" diye soruyor ve çok kere umduğum cevabı alıyordum. 

Yumruk yüzlü bir küçük kız, hepsinden cesur çıktı. Kara gözlerini yüzüme kaldırarak "Sen ne 
biliyorsun benim adımı?" diye hayret etti. 

Talebelerimi birer birer sıralara oturtuyor, yerlerini bellemelerini tembih ediyordum. Zavallıların hali 
görülecek şeydi. Bir türlü sıralara yerleşmesini beceremiyorlar, ağaç dalına yahut asma çardağına 
oturmuş gibi garip vaziyetler alıyorlardı. 

Yanlarından ayrıldığım zaman göz ucuyla bana bakıyorlar tuhaf bir surette sallanan kirli 
bacaklarını -kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi- yavaş yavaş çekerek altlarına alıyorlar. Ne 
yapalım, yavaş yavaş alışacağız. 

Bir şey pek tuhafıma gitmişti. Utana sıkıla yanıma gelen, gözlerini kapayarak el öpen, köylü gelini 
gibi nazlı ağızlardan bir kelime alınabilen bu çocuklar, kitaplarını açar açmaz dik bir sesle bağıra 
bağıra okuyorlardı. Sınıf kalabalıklaştıkça gürültü artmaya, başımı iyiden iyiye sersemletmeye 
başlamıştı. 

Hatice Hanım'a: 

- Her zaman böyle bağıra çağıra mı çalışırlar? Buna dayanılır mı? diye sordum. 

O, biraz hayretle yüzüme baktı. 

- Elbette kızım! Mektep bu. Keser vurmadan ağaç yontulur mu? Ne kadar ses çıkarırlarsa, ders o 



kadar zihinlerinde yer eder, diye eevap verdi. 

Sınıf, hemen hemen dolmuştu. Mektebin tek güzel ve ye- 
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ni eşyası olan hoca kürsüsüne, kuvvetle elimi vurdum. Lakırdı söyleyerek, sessiz çalışmalarını 
tembih edecektim. Fakat benim gürültümü merak edip başını kaldıran bile olmadı. Hatta 
taşlanmış bir arı kovanı gibi, uğultu bilakis daha fazla arttı 
"Euzübillahi, ebced, hevvez, huti, cim üstünde ce, cim esre ci." 

Çocukları yola getirmek için, herhalde epeyce sıkıntı çekeceğim anlaşılıyordu. Fakat neticede 
muvaffak olacağıma hiç şüphem yoktu. 

Hatice Hanım'a: 

- Bugün, sen yine bildiğin gibi okut, Hatice Hanım. Ben, sınıfı nizama sokmadan derse 
başlamayacağım, dedim, ihtiyar kadın, şüpheli bir bakışla: 

- Biz ne gördükse, onu okutuyoruz kızım. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne yapalım, mektepli değiliz ki, 
dedi. 

Kadıncağızın ne demek istediğini sonradan anladım. Hati-j ce Hanım, kendisini imihana çektiğimi 
zannetmiş, iki yüz ellij kuruş aylığı kaybetmekten öyle korkuyordu ki... 

Havanın açık olmasına rağmen kızlardan birkaçı başlar eski peştemallarla örtülü olarak mektebe 
gelmişlerdi. Hatic A Hanım'a bunların niçin böyle yaptıklarını sordum. 

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi: 

- ilahi kızım, bunlar koskoca gelinlik kızlar. Sokakta baş j açık gezecek değiller ya. 

Aman Yarabbi, bu on, on ikişer yaşındaki solucan gibi so- 1 luk, renksiz çocuklar mı yetişkin kız? 
Ben, hakikaten çok tuha bir yere düşmüşüm. 

Böyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bur lara gelinlik kız diyenler bana elbette 
evde kalmış ihtiyar gözüyle bakacak, kimse artık çocuk diye eğlenmeyecektir. 

En geç mektebe gelenler erkek çocuklardı. Bu delikanlı lar, büyük adam gibi ev işi görürler, 
kuyudan su çekerler, ine sağarlar, dağdan odun taşırlarmış. 
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Hatice Hanım, onlara, biraz dışarıda durmalarını söyledi, sonra mahcup mahcup: 

- Galiba başörtüsünü unutmuşsun kızım, dedi. 

- Buna lüzum var mı? 

- E, hakçası aranırsa var. Ben karışmam ya, baş açık ders okutmak günah olmaz mı? 

"Biliyorum" demeye utandım, hafifçe kızararak: "Gelirken başörtüsünü almayı unuttum da" diye 
yalan söyledim. 

Hatice Hanım: 

- Peki kızım, sana temiz bir tülbent vereyim, dedi. Odasında açılıp kapanırken çıngır çıngır öten bir 
sandıktan yeşil bir yemeni çıkarıp verdi. 

Başa gelen çekilecek, ne çare! Yemeniyi saçlarımın üstüne attım, iki ucunu İstanbul sokaklarında 
fal bakan Çingene kızları gibi çenemin altından iliştirdim. 

Pencerelerden birinin kapalı kepengi, önündeki camı soluk bir endam aynasına benzetmişti. 

Belli etmeden pencerenin önüne gittim, kendimi seyretmeye başladım. Ben, mektep hocası 
olduktan sonra, kendime bir kıyafet düşünmüştüm. Fikrime göre bir hoca vazife başında, başka 
kadınlar gibi giyinemezdi. 

icadım çok sadeydi. Dizkapaklarıma kadar siyah parlak satenden bir gömlek, belde kayış bir 
kemer, kemerin altında mendil ve not defteri için iki küçük cep. 

Yalnız bu siyahlıkları biraz açmak için beyaz ketenden geniş bir yaka. Ben, uzun saçı hiç sevmem, 
fakat hoca olduktan sonra başımı böyle bırakamazdım. Bir aydan beri, saçlarımı uzatmaya 
başladığım halde, henüz omuzlarıma inememişti. 



ilk ders için bu dediğim tarzda giyinmiş, saçlarımı aksilik edip alnıma düşmesinler diye sıkı sıkı 
fırçalamıştım. Parlak siyah gömleğimin, fırçadan kuı tulur kurtulmaz isyana başlayan kısa saçlarımın 
üstündeki bu yeşil tülbent, o kadar tuhaf duruyordu ki, gülmemek için adeta dudaklarımı 
sıkıyordum. 
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Kendilerinden kaçmak için saçlarımı Hatice Hanım'ın yeşil tülbentiyle örttüğüm delikanlı 
talebelerimi takdim edeyim: 

Evvela, fare gibi sandıkta vakit geçiren küçük Vehbi, hakikaten eğlenceli bir fındıksıçam. Boncuk 
gibi kara, parlak gözleri, küçük kurnaz yüzü, sivri çenesiyle mektebin en şeytan çocuğu... 

Topaç gibi yusyuvarlak, ak gözlü, parlak dişli, kıpkırmızı ağızlı, kuzguni siyah bir Arap: Cafer Ağa... 
(Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta taş 
atarmış.) 

On yaşında, iskelet gibi kuru, çiçekbozuğu, süzgün, kirli çehreli, küçük dişli bir çocuk: Aşur. 

Nihayet, sınıfın en ehemmiyetli siması: Hafız Nuri, on yaşındaymış, fakat yüzü, yetmişlik bir ihtiyar 
gibi buruşuk. Çenesinin altında yeni kapanmış bir sıraca yarası ki, dal gibi boynun çıplak 
kalmasına sebep olmuş. Kirpiksiz patlak gözleri, beyaz sarığının altında yumurta biçiminde bir kafa, 

hülasa, para ile gösterilecek acayip bir mahluk. 

* 

Hatice Hanım, o sabah, taze taze mezarlıktan kesilmiş uzun değnekleri yanına yerleştirdikten 
sonra, birer birer çocukları yanına çağırmaya, derslerini okutmaya başladı. 

O ders verirken, ötede kıyametler kopuyordu. 

Sor Aleksi, sınıfta gürültümüzden rahatsız oldukça, mum gibi sarı parmaklarını birbirine geçirir, 
berrak mavi gözlerini bir Meryem tasviri saflığıyla gökyüzüne kaldırarak: "Bana bir Kal ver azabı 
çektiriyorsunuz!" derdi. 

Sınıftaki bütün gürültülerin, yaramazlıkların elebaşısı olan Çalıkışu, sana ettiklerini acı acı çekmeye 
başlıyor. Bu sersem edici gürültünün önünü almak, talebelerimi sessiz çalış- 
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maya, sınıfta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alıştırmak için iki hafta uğraştım. 

Neyse, emeğim boşa gitmedi, ilk günlerde bütün gayretime rağmen çocuklarla başa 
çıkamıyordum. Hatice Hanimin sınıfta yılan gibi, ıslık çalan taze değneklerinden sonra sesim 
onlara öyle hafif geliyordu ki... 

Bazen canıma yetiyor: "Gel Hatice Hanım!" diye dışarıya bağırıyordum. Onun, küpe binerek 
havalarda uçan masal cadısı gibi dershaneye girmesi bana yardım ediyordu. 

Nihayet, bu gürültüyü yavaş yavaş söndürmeye muvaffak oldum. Şimdi, sınıf daha sakin. 

Çocuklar, yavaş yavaş söz anlamaya başlıyorlar. Hatta, onlar ne kadar bağırırlarsa, dersin o 
kadar kuvvetle zihinlerine yerleşeceğine inanan Hatice Hanım bile memnun, ikide birde: "Hay 
Allah razı olsun kızım, kafacı-ğım dinlendi" diyor. Fakat, benim istediğim, sadece bu değildi. 

Onlara biraz hayat ve neşe de vermek istiyordum, işte bu, bir türlü kabil olacağa benzemiyordu. 
Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir neşesizlik var. Renksiz dudakları 
gülmenin ne olduğunu bilmiyor, durgun gözleri ağır bir melal içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben 
bile, yavaş yavaş onlara benzemeye başlamıyor muyum? Eskiden ölümü ben başka türlü 
düşünürdüm, insan elli sene, altmış sene, hülasa istediği kadar yorgunluktan bitap düşünceye 
kadar gezer, koşar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku ihtiyacıyla mahmurlaşmaya başlar. O vakit 
bembeyaz, temiz bir yatağa uzanır. Yeni başlayan uykuların hafif sarhoşluğu içinde gülümseye 
gülümseye sönüp gider. Güneşe karşı parlayan beyaz mermerler üstünde kucak kucak çiçekler... 
O mermerlerdeki küçük yalaklardan su içmeye gelmiş birkaç kuş... işte ölüm denince benim 
gözümde böyle sevimli ve hemen hemen neşeli bir hayal uyanırdı. Şimdi, onun acı lezzetini, 
ödağacı ve servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle kokluyor gibiyim! 
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Çocukların bu kadar ağır ve neşesiz olmalarına Hatice Hanım'ın da hayli yardımı dokunmuş. Bu 
kadıncağız, hocanın vazifesini, kalplerde dünya emelini söndürmek diye öğrenmiş. Her fırsatta 
yavrucakları ölümle yüz yüze getiriyor. Duvardaki birkaç tabiyye levhasını sırf bu maksatla 
mektebe gönderilmiş sanıyor. Mesela: 

"Bu dünya fanidir, kimseye kalmaz! Yürü dünya yürü, ahir zamanıdır!" 

kabilinden korkunç bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasını ortaya koyuyor: "Yarın biz ölünce 
etlerimiz böyle çürüyecek, kemikler böyle kuruyacak!" diye ölümün dehşetini ve kabir azaplarını 
anlatmaya başlıyor. 

ihtiyar kadına göre, öteki levhalar da aşağı yukarı aynı şeyi ifade etmektedir. Mesela çiftlik resmini 
gösterirken: "Allah bu koyunları kullarım yesin de bana ibadet etsin diye yarattı. Koyunları kör 
boğazımız zifleniyor da, Allah'a borcumuzu ödüyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarın toprağa 
girdiğimiz vakit, bakalım ne cevap vereceğiz?" yolunda bir şeyler söylüyor ve tekrar ölümün 
tasvirine geçiyor. 

Yılan levhasına gelince: Hatice Hanım, onu Şahmeran diye tanıtmış. Hasta olan köylülerin isimlerini 
yılanın karşısına yazmak suretiyle, onların tedavisine de çalışıyor. 

Evet, bu biçare çocukları bir parça neşelendirmek, güldürmek için ne maskaralıklar yapıyorum. 
Fakat, emeklerim boşa gidiyor. 

Mektebe teneffüs usulünü de koyduk. Çocukları yarım saatte, bir saatte bir, bahçeye çıkarıyorum, 
eğlenceli, meraklı oyunlar öğretmeye çalışıyorum. Nedense, bir türlü bunlardan tat duymuyorlar. 
O vakit, çaresiz onları kendi hallerine bırakarak bir köşeye çekiliyorum. 

Bu mihnet çekmiş, yaşlı başlı insanlara benzeyen, yorgun 
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çehreli, donuk gözlü kız çocuklarının en büyük eğlenceleri, bahçenin bir köşesine toplanıp ölüm, 
tabut, teneşir, zebani, kabir gibi korkunç kelimelerle dolu ilahiler okumaktan ibaret! Hele bir tanesi 
var ki, tüyler ürpertiyor. 

Onlar seslerini titrete titrete hep bir ağızdan: 

"Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim ölüm sana çare bulunmaz." 
diye uluşurlarken gözümün önünden sıra sıra cenaze alayları geçiyor. 

Çocuklarımın en sevdikleri eğlencelerden biri de cenaze oyunudur. Ekseriya, uzun öğle 
teneffüslerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro piyesi gibidir ve başlıca aktörleri Hafız 
Nuri ile Arap Cafer Ağa'dır. 

Cafer Ağa, hastalanıyor; kız çocuklar, etrafına toplanarak Kuran okuyorlar, ağzına zemzem 
akıtıyorlar. 

Küçük, akı çok gözlerini belirterek ruh teslim edince kızlar feryat ederek çenesini bağlıyorlar. Sonra 
Cafer Ağa'yı teneşirde yıkıyorlar. 

Çocukların, kırık bir kapı tahtasını yeşil başörtülerle süsleyerek meydana getirdikleri tabutun 
korkunç bir sahici tabuttan farkı yok. 

Hafız Nuri'nin dik, meşum bir sesle sela vermesi, ezan okuması, cenaze namazı kıldırması tüyler 
ürpetecek bir şey. Hele mezar başında: "Ya Cafer Ibn-i Zehra!" diye bir talkın verişi var ki, gece 
rüyalarıma giriyor. 

Dediğim gibi, bu memleketin havasında insan, ölümü adeta kokluyor. Hele geceler... Onların 
vehimlerine, korkularına dayanmak daha müşkül! 

Gecenin birinde dağda çakallar ulumaya başladı. Fena halde ürktüm. Ne olursa olsun Hatice 
Hanım'ın odasına inmek istedim. 
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Fakat, bu küf kokulu, bodrum gibi odanın kapısını açınca, gördüğüm manzara, bana çakal 
sesinden bin kat daha korkunç geldi. 

ihtiyar kadın, baştan başa beyazlara bürünmüş, bir seccadenin üstünde kendinden geçmiş gibi, 

boğuk bir sesle bir şeyler okuyarak, iki yana sallanarak esma teşbihi çekiyordu. 

* 

Burada sevmeye başladığım üç şey var: 

Birisi, penceremin altındaki akar çeşme ki, hiç durmayan sesiyle yalnız gecelerimde, adeta bana 
arkadaşlık ediyor. 

İkincisi, küçük Vehbi: Hatice Hanım'ın saltanatı zamanında, ömrünü sandığın dibinde, sırtüstü ceza 
çekmekle geçiren" çocuk. Ben, bu afacana iyiden iyiye abayı yaktım. Buradaki! çocukların 
hiçbirine benzemiyor. K'leri C gibi telaffuz ederek | öyle serbest, şen bir konuşması var ki... 

Vehbi, bir gün bahçede küçük, parlak gözlerini süze süze yüzüme bakıyordu: 

- Ne bakıyorsun Vehbi? dedim. Hiç çekinmeden: 

- Sen güzel çizmişsin be. Ağama ahvereyem seni. .Bizim gelinimiz ol. Ağam, sana pabuçlar, 
entariler, taraklar alıverir. 

Vehbi'nin her hali iyi, hoş amma, bir türlü beni saymıyor. O kadar ki, azarladığım, yavaşça ince 
kulağını çektiğim zaman bile bana ehemmiyet vermiyor. Mamafih, belki de bunun için onu bu 
kadar seviyorum. 

Vehbi, bu münasebetsizliği de yapınca kaşlarımı çattım. 

- insan, hocasına böyle lakırdı söyler mi? Işitilirse senin ağzını yırtarlar, dedim. 

Çocuk, benim saflığımla eğlenir gibi: 

- Yağma var mı, boşçasına söyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu parmak kadar köylü çocuğu 
neler biliyordu! 
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Aynı fütursuzlukla devam etti; 

- Sana İstanbullu yence derim, cestane çetiveririm, ağam senin boynuna altınlar tacar. 

- Senin yengen yok mu? 

- Var amma, o cara cız, onu da çoban Hasan'a veririz. 

- Senin ağan ne iş görür? 

- Candarma. 

- Candarma ne yapar? 

Vehbi, düşüne düşüne başını kaşıdı; sonra: 

- Canavarları çeser, dedi. 

Vehbi'nin, hoşuma giden bir hali de, kibir ve inadıdır. O, kocaman bir erkek kadar kafa tutmasını 
bilir. Derste yanlışını çıkardığım vakit hem utanır, hem kızar. Bir türlü yanlışını düzeltmek istemez. 
Daha üstüne varacak olursam isyan eder, istihfafla yüzüme bakarak: 

- Sen, kan kısmısın, aklın ermez, der. 

Üçüncü sevdiğime gelince; o, kimsesiz küçük bir kızdır. Derse başladığımın, galiba beşinci 
sabahıydı. Sıralara göz gezdirirken birdenbire kalbim tatlı bir heyecanla çarptı. En arka sıranın 
ucunda, bembeyaz denecek kadar uçuk sarı saçlı, duru beyaz tenli, melek gibi güzel çehreli bir 
kız çocuğu, inci gibi dişleriyle bana gülümsüyordu. 

Bu çocuk kimdi? Birdenbire nereden çıkmıştı? 

Elimle işaret ettim. 

- Yanıma gel bakayım, dedim. 

Bir kuş hafifliğiyle yerinden atladı. Benim, mektepte yaptığım gibi, sıçraya sıçraya yanıma geldi. 
Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan çıplak, saçları darmadağınıktı. Arkasındaki rengi 
kaybolmuş basma entarisinin yırtıklarından beyaz, nazik teni görünüyordu. 

Minimini ellerini tuttum: 



- Yüzüme bak küçük, dedim. 
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Korka korka başını kaldırdı, kıvırcık kirpiklerinin arasında iki lacivert göz parladı. 

Zeyniler'de, çektiğim ıstırap beni ağlatmamıştı. Fakat, bu yarı çıplak çocuğun gözleri, kırmızı 
ağzının içinde iki inci dizisi gibi gülen dişleri, o dakikada kendimi tutmasaydım, beni hıçkı-rı hıçkıra 
ağlatacaktı. 

Hafifçe çenesini okşadım, bütün kızlara sorduğum gibi, ona da: 

- Senin adın Zehra mı küçük, yoksa Ayşe mi? dedim. O, temiz İstanbul telaffuzlu ve inanılmayacak 
kadar tatlı sesiyle: 

- Benim adım Munise, hocanım, dedi. 

- Sen, bu mektepte mi okuyorsun? 

- Evet, hocanım. 

- Niçin kaç gündür gelmedin? 

- Abam göndermedi hocanım, işimiz vardı. Bundan sonra gelirim. 

- Senin annen yok mu? 

- Abam var hocanım. (Munise, ablaya aba diyordu.) 

- Annene ne oldu? 

Küçük kız, gözlerini önüne indirdi, sustu. Bana öyle geldi ki, bu çocuğun kalbinde, bilmeden bir gizli 
yaraya dokundum. Daha ziyade ısrar etmeyerek başka bir şey sordum. 

- Dün akşamüstü türkü söyleyen sen miydin Munise? 

Bir gün evvel civar bahçelerden birinde ince bir çocuk sesinin türkü söylediğini işittim. Bu ses, öyle 
tatlı, burada işittiğim seslerden o kadar başkaydı ki, başımı pencereye dayayarak gözlerimi 
kapamış, birkaç dakika kendimi başka yerlerde, adını anmak istemediğim vefasızlık 
memleketlerinde sanmıştım. 

Türkü söyleyen bu küçük kızdan başkası olamazdı. 

Munise, utana utana başını salladı: 

- Bendim hocanım, 'dedi. 

Çocuğu yerine gönderdikten sonra derse başladım. Ken- 
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dimde bir fevkalâdelik hissediyordum. Bu küçük kız, bana ılık bir ilkbahar güneşi gibi tesir etmişti. 
Karlar içine gömülmüş kuş yuvalarına düşen sarışın bir ışık parçası... 

Yuvanın soğuk neşesizliği içinde başını kanatlarının arasına saklayarak titreyen hasta ve küskün 
Çalıkuşu, yavaş yavaş canlanmaya, eski şenliğini tekrar bulmaya başlıyordu. Vücudumun 
hareketlerine tuhaf bir oynaklık, sesime, söyleşime hareketli bir ahenk geliyordu. 

Ders verirken gözlerim gayri ihtiyari ona dönüyordu. O da bana bakıyordu, inci dişlerinde tatlı bir 
gülümseme, lacivert gözlerinde dudaklarıma sürünürcesine hissettiğim bir muhabbetle annelik 
hissini ben, ömrümde ilk defa bugün duydum. 

Yalnız yaşamaya mecbur olduğuma göre, bari böyle bir küçük kızım olsaydı! Yazık, bu, bana 
nasip olmayacak. 

Munise hakkında Hatice Hanım'dan pek az şey öğrenebildim. 

"Abam" dediği kadın üvey annesiymiş. Babası ihtiyar bir orman memuruymuş, ikinci karısını bu 
köyden aldığı için tekaüt olduktan sonra beş on kuruş tekaüt aylığı sayesinde geçinip 
gidiyorlarmış. 

Hatice Hanım'a dedim ki: 

- Anlatışına göre, ailesinin hali, vakti pek fena değil, niçin bu çocuğa bakmıyorlar? 
ihtiyar kadın, kaşlarını çattı: 

- O kadar baktıklarına şükür, başkası olsa sokağa atardı. 

- Niçin? 

- Bu kızın annesi fena kadın, kızım, aklımda kalmadı, beş yıl evvel mi ne, bir jandarma mülazımıyle 



kaçtı. Bu kızcağız daha pek küçüktü. Ondan sonra, zabit de onu bırakıp başka memleketlere 
gitmişti. Kadın, dillenince delikanlılar dağa kaldırmışlar, hasılı kötü oldu gitti. 

- Olabilir. Hatice Hanım, ama bu çocuğun ne kabahati var? 

Çalıkuşu - F 13 
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- Daha ne yapsınlar? Öyle kadının çocuğuna diba kumaşları giydirecek halleri yok ya, dedi. 
Munise, her gün mektebe gelemiyordu. Sorduğum vakit: 

- Abam çamaşır yıkattı, abam tahta sildirdi, abama odun toplayıverdim dağdan, gibi cevaplar 
veriyordu. 

Bu çocuğa, arkadaşları pek iyi bir gözle bakmıyorlardı. Sınıfta onu daima kendilerinden uzak 
tutuyorlar, fırsat buldukça gizli gizli canını yakarak ağlatıyorlardı. Bunda biraz benim de 
kabahatim vardı. Küçük kıza karşı duyduğum sevgiyi gizleye-memiştim. Sınıfta onu okşadığımı, 
bahçede yanıma alarak konuştuğumu görenler fena fena bakıyorlardı. 

Bir gün Munise'nin mektep bahçesinde ağladığını, "Ne yapıyorum ben size, yapmayın!" diye 
yalvardığını duydum ve kendimi göstermeden pencereden baktım. Kızlar, çeşmeden ağızlarına 
su dolduruyorlar, Munise'yi kovalayarak bu suyu üstüne püskürtüyorlardı. Çocuk, ağlaya ağlaya 
köşeden köşeye kaçıyor, elleriyle yüzünü, gözünü, boynunu saklamaya çalışıyordu. 

O ağır ve korkak tavırlı, durgun bakışlı kızlar; yaralı ceylanı kovalayan av köpeklerine dönmüşlerdi. 
Kara bacaklarının üstünde sert bir çeviklikle sıçrıyorlar, leş kargaları gibi vahşi çığlıklar kopararak 
etrafında dönüyorlardı. Küçük kızı kâh köşede sıkıştırarak, kâh toprakta yuvarlayarak avurtlarını 
şişi-rerek suyu yüzüne, yırtık entarisinin yarı açık bıraktığı göğsüne fışkırtıyorlardı. 

Aklım başımdan gitmişti. Deli gibi odadan fırladım. Öyle koşuyordum ki, sağ ayağım merdivenin 
küçük tahtalarından birini çökerterek içine geçti. Ben, bahçeye çıktığım zaman muharebenin 
şekli değişmiş bulunuyordu. Munise'ye, kendi gibi küçük, fakat çetin bir yardımcı çıkmıştı. Küçük 
Vehbi. 

Bu dokuz yaşındaki yaramazın kahramanlığını unutamayacağım. Vehbi, çeşmeden akan suların 
biraz ötede meydana getirdiği çamur batağına girmiş, bir ördek gibi çırpınıyor, 
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Munise'ye hücum edenleri korkunç bir çamur yağmuruna tutuyordu. Kolları, ayakları, yüzü 
çamurdan simsiyah kesilmişti, ince sesi, kızların yaygaraları arasında keskin bir düdük gibi 
ötüyordu. 

- Gavurun kızları, bırakın kızı, be. Hepinizi çeserim! 

Kızlar, bu hücum karşısında gerilemeye mecbur oldular. Munise'yi yarı baygın bir halde kucağıma 
aldım, odama götürdüm. 

Bu güzel, küçük kızı, kollarımda sıkarken duyduğum şeyleri söylemek mümkün değil. Kalbimin 
derinliklerinde gizli bir pınar kaynıyor gibi, göğsüme sıcak bir şeyler iniyor, bütün vücudumu, 
gözlerimi ıslatan, nefesimi kesen, ılık, baygın bir lezzet sarıyordu. 

Ben, bu sarhoşluğu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba nerede? Ne vakit? 

Şimdi, bunları yazarken kalbim duruyor, gözlerimi uzaklara dikerek düşünüyodum. Evet, nerede. 
Ne vakit? Bu, herhalde eski bir rüyanın hatırası olmalı. Çünkü, bu uzak, silik hayalde, rüya gibi aklın 
almayacağı şeyler var. Kendimi havanın boşluğu içinde uçar gibi görüyorum. Etrafımda sert 
hışırtılarla yüzüme, saçlarıma sürünerek akan bir yaprak seli var. Acaba nerede? Yok, yok, ben 
ömrümde böyle şeyi ilk defa hissettim. 

Talebelerimi, o gün, biraz ihmal ederek Munise ile meşgul oldum. Fırtınalarla örselenmiş 
zambaklara benzeyen, güzel vücudunu, beyaz denecek kadar açık sarı saçlarını temizledim. 
Biçare, hemen on dakika, için için ağlamakta devam etti. Ah, bu gözyaşları. Bana öyle geliyordu 
ki, onlardan dökülen damlalar, kızın küçük yüzüne değil, benim kalbimin içine sızıyor. 



Çocuğun, yavaş yavaş emniyetini kazanıyordum. Ben, ona eski entarilerimden birini alelacele 
küçültüp dikerken, o, 


196 

Reşat Nuri Güntekin 


bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, ıslak gözleriyle derin derin yüzüme bakıyordu. 

Vakitsiz ve haksız bir mihnete uğramış bütün çocuklar gibi, Munise'de de büyük bir insan hali var. 
Benim daha bir iki aydan beri anlamaya başladığım bazı şeyleri o, çoktan öğrenmiş. Evet, üç 
küçük kardeşinin kahrını hep o çekermiş. Böyle olduğu halde, abasını bir türlü memnun edemez, 
her gün birkaç kere dayak yermiş. 

Bir hafta evvel bahçeye, komşunun ineği girmiş. Munise, onu kovmaya uğraşırken, en küçük 
kardeşi salıncaktan düşmüş, Abası onu bir temiz dövdükten sonra ahıra kapamış, iki gün kuru 
ekmek kırıntılarından başka bir şey vermemiş. 

Munise, bana, fildişleri gibi beyaz teninde mor lekeler, çürükler gösteriyordu. Bunlar, hep o 
dayağın izleriymiş. 

Dayanamadım: 

- Peki Munise dedim, baban sana acımıyor mu? Cahilliğime acır gibi, derin derin yüzüme bakıp 
gülümseyerek: 

- O bana acıyor, ben de ona acıyorum, dedi, ikimizin de elimizde bir şey yok ki... 

Bu sözleri söylerken, öyle bir göğüs geçirmesi, iki elini açarak bu minimini avuçlarındaki çaresizliği, 
öyle bir göstermesi vardı ki yüreğimi eritti. 

Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine uğraşarak Mu-nise'yi süsledim. Küçük kıza, bir el aynası 
içinde kendisini gösterdiğim vakit, sevinçten kıpkırmızı oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan 
örülmüş saçlarına, lacivert yünlüden kısa entarisine, uzun siyah çoraplarına bir yabancıyı seyreder 
gibi korka korka bakıyordu. 

Sonradan anladığıma göre, Munise'nin süsü günlerce Zey-niler Köyü'ne dedikodu sermayesi 
olmuş. Bazıları benim iyiliğimden hoşlanmış. Fakat birçok kimse de memnun kalmamış. Anası 
dağlarda gezen bir yılan yavrusuna, bu kadar merhamet 
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fazlaymış. Sonra süsün bu derecesini günah sayanlar, çocuğu annesinin gittiği fena yola 
sapmaya bir teşvik addedenler de bulunmuş. 

Zavallı Munise, pembe kurdelesinden, kısa etekli lacivert entarisinden, siyah çoraplarından 
hevesini alamadı. 

Üvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne düşünerek sandığa kaldırmış. Çocuk iki gün sonra aynı yırtık 
entari içinde mektebe geldi. 

Munise, mektebe pek seyrek uğruyor. Hele üç günden beri hiç görünmedi. Bakalım, yarın küçük 
Vehbi'den ona dair havadis isteyeceğim. 

Zeyniler, 30 Kasım 

Mektebe günden güne daha fazla ısınıyordum. Viran dershane adeta temiz ve sevimli bir şekil 
aldı. Hatta, onu bir parça süslemeye de muvaffak oldum. 

ilk günlerde o kadar vahşi, yabancı bulduğum çocuklar, şimdi bana daha cana yakın geliyorlar. 
Ben mi onlara alıştım, yoksa usanmak bilmeyen gayretim sayesinde onlar mı yavaş yavaş yola 
gelmeye başlıyorlar, pek bilmiyorum? Fakat, zannederim ki, ikisinin de tesiri var. 

Çok çalışıyorum. Onlardan ziyade kendim için, kendimi işsizlik ve yalnızlığın müzmin melaline 
kaptırmamak için, geceli gündüzlü didiniyorum. Muvaffakiyetsizliğe uğradıkça meyus olmuyorum. 
Bu bulanık, durgun gözlü, karanlık ruhlu çocuklar da biraz düşünce, bir parça yaşamak zevki 
uyandırdığımı hissedince seviniyorum. 

Köylü komşulardan bazıları ara sıra bana misafir geliyorlar. Bunlarda, konuşmaktan pek 
hoşlanmayan, hele gülmeyi bilmeyen şeyler. Galiba biraz da benden utanıp çekiniyorlar. 
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ilk günlerde o kadar sade giyinmeye alıştığım halde yine beni fazla süslü bulduklarını, halimi 
beğenmediklerini anlıyorum. Hatta, muhtarın karısı birkaç defa da taş atmıştı. 

Ben, onlara elimden geldiği kadar sevimli görünmeye, hatırlarını hoş etmeye çalıştım. Hatta 
bazılarına mektup yazmak, entari biçip dikmek gibi hizmetlerde bile bulundum. Şimdi, öyle 
hissediyorum ki benim hakkımdaki fikirleri biraz değişti. 

Evvelki gün, yine muhtarın karısı gelmişti. Kocasından bana selam getirdi. Muhtar Efendi demiş ki: 
"Ben onu ilk gördüğüm zaman pek gözüm tutmadıydı ama, Allah için iyi kızmış. Hanım hanımcık 
mektepte oturuyor. Bir işi olursa bana haber versin." 

Bu iltifata, tabii teşekkür ettim. 

Burada beni beğenen, sık sık ziyaretime gelen bir ehemmiyetli şahsiyet daha var: Köyün ebesi 
Nazife Molla. Adı Zehra, yahut Ayşe olmayışına göre, herhalde başka yerli bir kadıncağız ki, çok 
geveze olması da bunu gösteriyor. 

Dedikodu yapıyor zannetmesinler diye fazla şey sormaya cesaret edemiyorum. Fakat köy 
hakkında bana, meraklı ve eğlenceli şeyler öğretiyor. Kendisine göre, çok anlayışlı ve incelikleri de 
var. Mesela, bir gün odada yalnız bulunduğumuz halde başkalarına işittirmekten korkuyormuş 
gibi, ağızını kulağıma yaklaştırdı, Munise'nin annesi için merhamet ve müsamaha ile dolu şeyler 
söyledi. Sonunda başını sallayarak: 

- Kabahat, o papaz kocasında. Günahını o çeksin. Aman kızım, söylediklerimi başkasına söyleme. 
Adamı taşa gömerler diye, sonra ilave etti. 

Ebe Hanım'ın bir hafız oğlu varmış. Bu ramazan B'ye cer-re gitmiş. Epeyce kârlı bir iş bulmuş olacak 
ki, daha dönmemiş. Bu sene Allah nasip ederse hafızı evlendirecekmiş. 

Kadıncağız, sırası düştükçe hafızı methediyor, manalı manalı göz kırparak bana ümitler veriyor. 

Bazı kayıt ve şartlara riayet edersem Hafız Efendi'ye zevce olabilmek şerefine layık gö- 
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rüleceğimi anlıyorum. Hasılı bu kadın, beni epeyce eğlendiriyor. 

Ebe Hanım, bu sabah yine gelmişti. Bana mevlit okumayı bilip bilmediğimi sordu. Yakında bir 
düğün varmış da. Anlaşılan bu köyün düğünlerinde çalgı yerine mevlit okuyorlar. 

Gülmemek için dudaklarımı ısırarak: 

- Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanım, dedim. 

Ebe Hanım, bana teessüf etti. Eski hocahanımlardan biri gayet güzel mevlit okur, bu sayede 
epeyce para kazanırmış. Mamafih, bugünkü ziyaretten asıl maksat bu değil. Fakir bir kızcağızı 
gelin ediyorlarmış. Komşular sevaplarına bir iki tencere ile yatak tedarik etmişler, gelini köşeye 
oturtmak için benden de bir eski entari istiyorlarmış-. Zaten bu kız, benim yabancılarımdan da 
değilmiş, mektepte talebelerimden biriymiş. 

Bunu işitince hayret ettim: 

- Benim çocuklar arasında gelinlik kız yok ki Ebe Hanım, dedim. En büyüğü on iki yaşında. Nazife 
Molla güldü: 

- ilahi kızım, on iki yaş küçük mü? Ben, köşeye oturduğum zaman on beş yaşıdaydım da, bana 
evde kalmış kız dedi-lerdi. Şimdi, eski âdetler kalktı ama, bu öksüzün kimseciği yok, sokakta kaldı. 
Burada bir çoban Mehmet var, ona veriyoruz. Hiç değilse bir dilim ekmek yedirir. 

- Kim bu kız, Ebe Hanım? 

- Zehra. 

Sınıfımda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun için birdenbire hatırlayamadım. Fakat Ebe 
Hanım, hangisi olduğunu söylediği vakit hayretten donakaldım. 

Çoban Mehmet'le evlenecek Zehra, insanın rüyasına girse korkutacak kadar acayip bir mahluk, 
bir nevi delidir. Kına renginde çalı gibi sert, karmakarışık saçları, balmumu gibi renksiz yüzünde 
yine o renkte çilleri, daracık alnıyla bir hizada korkunç gözleri vardır. 

Daha ilk görüşte, bu çocuğun hasta olduğunu anlamıştım. 
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Sınıfta hiç konuşmaz, fakat bir şey anlatmak, yahut dersi okumak lâzım geldiği vakit birdenbire dik, 
korkunç bir sesle bağırmaya başlar. 

Anlayamadığım cihet şudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sınıfın en kuvvetli talebesidir. 
Sınıfta olduğu gibi, bahçede de herkese uzak durur, ne o güzelim tabut, teneşir ilahilerine, ne o 
neşeli cenaze oyunlarına iştirak eder. 

Fakat onun, birkaç günde bir, kendi kendine oynadığı bir oyun vardır ki, beni ötekilerden ziyade 
dehşetlendirir. Zehra, bahçenin ortasında, havadan gelen bir sesi dinliyor gibi yaptıktan sonra, 
gözlerini belertir, durduğu yerde bir çay semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler çıkarmaya 
başlar. Sonra, bu cezbe hali artar, kırmızı saçları kabarır, ağzı köpürür, haykıra haykıra dönmeye 
başlar. Bu, şüphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu seyrederken titremeye başlarım. 
Ebe Hanım, bana, bu kızın gelin olacağını anlatırken kendi kendime: "Eyvah, dedim, Zehra o 
gece şevke gelir de Çoban Mehmet'e bu oyunu oynamaya kalkarsa, biçarenin vah haline." 
Komşum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum. Zehra'ya gelin elbisesi dikmeye 
başladım. Ne çare bu zavallı kıza biraz çeki düzen vermeli. Hiç olmazsa Çoban Mehmet, daha ilk 
geceden onu bırakıp kaçmasın. 

Zeyniler, I Aralık 

Zehra, dün gece muhtarın evinde gelin oldu. Çoban Mehmet, mahzun olmasın diye köyün 
meydanında davul, zurna çaldılar, bir iki pehlivan güreştirdiler. 

Kadınlar arasında da, ayrıca bir kına gecesi yapıldı. Mevlit okutuldu. 
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Benim hediye ettiğim gelin elbisesi köyün ihtiyarlarına yine fazla alafranga görünmüştü. Kulağıma 
etraftan: "Yarın ahi-ret", "Münkir, nekir", "Kızgın topuz" gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil genç 
kadınların ağızlarının suyu akıyordu. Aralarında, galiba, geline haset edenler bile oluyordu. 

Gece, pek eğlendim. Muhtarın karısı güzel bir sofra hazırlamıştı. Ortada dönen sözlerden, bu 
fedakârlığın Zehra'dan ziyade, "İstanbullu Hocanım"a gösteriş yapmak için göze alındığını 
anlaşılıyordu. 

Çoban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel gülünç bir el öpme merasimi yapıldı. 

Bu kaba saba, utangaç köy delikanlısının gözlerini yumarak öptüğü eller arasında benimki de 
vardı. Hoca demek, bir bakıma ana demek olduğu için bu lazımmış. 

Bu el öpme-merasiminde, öyle gizli bir komedi geçti ki, hiç unutmayacağım. Muhtarın karısı ile 
Ebe Hanım başta olmak üzere, beş altı ihtiyar kadın, uzun bir kerevetin şiltesi üzerinde 
sıralanmışlardı. Ben hâlâ onlar gibi bağdaş kurup oturmasını beceremediğim için, ocağın yanında 
bir çamaşır sandığının kenarına ilişmiş bulunuyordum. 

Gözlerini bir türlü yerden ayırmaya cesaret edemeyen Çoban Mehmet, evvela beni görmemişti. 
Ebe Hanım köşeden: "Mehmet oğlum, hocanınım da elini öp!" diye beni gösterince delikanlı, 
utana sıkıla yanıma geldi. Ben ciddiyetle elimi Uzattım, fakat, çobanın parmaklarımı tutmasıyla 
bırakması bir oldu. Bunun bir el olduğuna inanamıyor, aptal aptal bakıyordu. Öen, güldüğümü 
belli etmemeye çalışarak: "Öp evladım" dedim.' 

Adamcağız, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadı, utanıp sıkılmayı bırakarak, yüzüme baktı ve 
göz göze geldik. Daha fenası, tam bu esnada ocaktan yüzüme vuran kuvvetli biy çıra 
aydınlığında güldüğümü de gördü. Çobanın bu dakikadaki şaşkınlığı kadar ömrümde gülünç bir 
şey gördüğümü hatırlamıyorum. 
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El öpme merasiminden sonra, damadı, gelinin bulunduğu odaya doğru götürdüler. Zehra, yeni 
elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayıp süslediğim başıyla, hemen hemen güzelce bir kıza 
dönmüştü. Fakat, kendisini, bura âdetlerince, duvak yerine yeşil atlastan bir nevi torbanın içine 
sokmuş oldukları için, çoban üzerinde ne tesir yaptığını göremedim. 

Zeyniler, 15 Aralık 

Bu sabah, uyandığım vakit, etrafımda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat edince, buldum. Geceleri 
bahçede, mahzun bir ninni sesiyle akan çeşme durmuştu. 

Pencereyi açmak için yatağımdan kalktım. Tahta kepenk-ler fazla mukavemet etti ve ben, 
kuvvetle sarsarken aralarından karlar dökülmeye başladı. 

Meğer, bu gece kar başlamış. Zeyniler, adeta tanınmayacak bir hale gelmişti. 

Hatice Hanım'dan işitmiştim. Burada kar, bir kere yağmaya başladı mı, nisana kadar bir daha 
kalkmazmış. Ne iyi şey, demek yaprakları bile siyah görünen bu karanlık ve can sıkıntısı niemleketin 
asıl baharı kış aylarında başlıyor. 

Öteden beri kar, benim için, yeni açılmış badem çiçeklerinden daha güzel bir şeydir. Bahçede bu 
beyaz, temiz, yumuşak ı şeylerin içinde yuvarlanmakta bulduğum neşe ve zevki hiçbir bayramda 
bulamam. Sonra insan, için için nefret ettiği insanlara karşı ne tatlı intikam vesileleri bulur. Benim 
vaktiyle bir düşmanım vardı ki, kardan çok korkardı. Kalın fanila yakalar içine sakladığı nazik 
boynuna haberi olmadan kar doldurur; o, soğuktan kızarmış dudaklarıyla titrer ve renkten renge 
girerken neşeden çıldırırdım. 
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Kar, gittikçe artıyor, yollar kapandı. O kadar ki, çocuklardan birçoğu mektebe gelemiyor. 

Bugün hayatımın en acı, en dertli günü oldu. Sabahleyin talebelerim bana fena bir havadis 
getirdiler. Dün gece, Munise, bir kabahat yapmış, babası odunla dövmek için üstüne yürümüş, 
çocuk, odanın penceresinden kendini bahçeye atmış, karlar ve karanlıklar içinde uzun müddet 
kalamayacağını, biraz sonra kapıya gelip yalvaracağını zannetmişler, fakat saatler geçtiği halde, 
çocuk görünmemiş. O vakit, komşulara haber vermişler. Köy delikanlıları ellerinde yanar çıralarla 
sokaklara dökülmüşler, zavallının nereye gittiğini anlamak bir türlü mümkün olamamış. 

Munise'yi en sevmeyen arkadaşları bile ona acıyorlardı. Akşama kadar her yeri aradılar. Küçük 
kıza, ne kadar ehemmiyet verdiğimi bildiği için, Muhtar Efendi, Vehbi ile sık sık bana havadis 
gönderiyordu. 

Vehbi, bugün büyük bir erkek kadar ciddi ve telaşlıydı. Munise'nin hâlâ bulunmadığını anlatmak 
için soğuktan morarmış avuçlarının içini gösteriyor, kaşlarını çatarak "Gitti fakir kızcağız, kurtlar 
yemiş olmalı!" diyordu. 

Akşama doğru Vehbi'nin bu şüphesi büyüklere geçmeye başladı: "Çocuk, bu fırtınada başka 
köye gitmiş olamaz. Ya bir yerde soğuktan donup öldü, ya canavar paraladı!" diyenler oluyordu. 
Bu göz gözü görmeyen tipi altındaki günün siyah bir duman gibi inen akşamıyla beraber, içime 
vahşi bir ümitsizlik çöktü. Hayata zalim ve haksız bir şey diyenlere ilk defa inanıyor, ona isyan 
ediyordum. 

Sesim, soluğum kesilmiş, başım ateşler içinde, erkenden yatağıma girdim; aydınlık, bu gece 
gözlerimi incittiği için lambamı söndürdüm. 
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Dışarıda fırtına gittikçe artıyor, pencere kepenklerini zorlu hücumlarla sarsıyordu. 

Zavallı küçük kız, kim bilir, nerelerde gömülü, açıksan saçları kim bilir, karanlığın hangi bucağında, 
eski mehtaplardan kalma bir ışık parıltısı gibi titriyor?.. 



Kaç saat geçtiğini bilmiyorum, insan böyle hallerde zaman hissini kaybediyor. Mezarlık tarafındaki 
kapıyı vuruyorlar gibi bir ses işitmeye başladım. Rüzgârdan başka ne olabilirdi? Fakat hayır, bu 
rüzgâr sarsıntısından başka bir şeydi. Yatağımdan doğrularak kulak verdim ve gecenin içinde 
boğuk bir insan iniltisi işitir gibi oldum. Hemen yatağımdan fırladım, omuzlarıma bir örtü alıp aşağı 
koşmaya başladım. 

Niyetim Hatice Hamm'ın odasına uğrayarak onu uyandırmaktı. Fakat o da bu sesi işitmiş, elinde bir 
mum parçasıyla taşlığa çıkmıştı. 

Kapıyı birdenbire açmaya cesaret edemedik. Zaten gürültü de kesilmişti. 

Hatice Hanım erkek gibi kalın sesiyle: "Kimdir o?" diye bağırdı. Cevap yok. ihtiyar kadın bir kere 
daha seslendi. O vakit, rüzgârın gürültüsü içinde ince bir sesin inlediğini işittik. 

Hatice Hanım: "Sen kimsin?" diye bağırdı. Fakat, ben sesi tanımış, "Munise" diye haykırarak kol 
demirlerine sarılmıştım. 

Kapı açılır açılmaz içeriye karlı bir rüzgâr doldu, ihtiyar kadının elindeki mum birdenbire söndü. 
Karanlıkta, kollarımın içine buz gibi olmuş, küçük bir vücut düştü. 

Hatice Hanım, tekrar mumunu yakmaya uğraşırken, ben onu göğsümde sıkıyor.hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordum. 

Son kuvvetini tükettiği anlaşılan Munise, kollarımda baygın gibiydi. Yüzü mosmof, saçları dağılmış, 
elbisesinin içine karlar dolmuştu. 
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Çocuğu soyduktan sonra kendi yatağıma yatırdım. Hatice Hamm'ın mangalında ısıttığım fanila 
parçalarıyla vücudunu ovuşturmaya başladım. Munise, kendine gelir gelmez ilk sözü "Bir parça 
ekmek!" diye yalvarmak oldu. Bereket versin, biraz sütümüz vardı. Hatice Hamımla onu ısıttık ve 
kaşık kaşık çocuğa vermeye başladık. 

Dakikalar geçtikçe Munise'nin yüzü kızarmaya, gözlerine fer gelmeye başlıyordu. Kollarımda ara 
sıra içini çekiyor, kim bilir, hangi acı ile için için ağlıyordu? 

Ah, şu çocuk gözlerindeki minnet! Dünyada, bir parça iyilik edebilmekten daha güzel bir şey 
olmuyor. Fırtına içinde, viran bir gemi teknesi gibi sallanan bu sefil ve karanlık oda, ocağın kızıl 
akisleri içinde birdenbire öyle munis ve mesut bir yuva olmuştu ki... Biraz evvel hayata gösterdiğim 
emniyetsizlik için, kendi kendime utanıyordum. 

Çocuk, artık konuşmaya başlamıştı. Kolları boynumda, sarı saçları bileklerimden dökülerek, 
gözlerime bakıyor, sorduğum suallere ağır ağır cevap veriyordu. Dün akşam, üvey annesinden 
çok korkmuş, köyün öteki ucundaki bir ambara kaçarak samanların arasına girmiş. Samanlar 
insanı yatak gibi sıcak tutuyormuş. Fakat, bugün çok acıkmış. Dışarı çıkarsa tutup yine eve 
götüreceklerini biliyormuş. Onun için çaresiz, geceyi beklemiş. 

Zavallı çocuğun en büyük ümit yeri benmişim. Bütün gün "Hocanım mutlak bana ekmek verir," 
diye kendini avutmuş. 

Biraz sonra, çocuğun parlak gözlerine bir gölge düştüğünü, ilk neşesinin sönmeye başladığını fark 
ettim. Sormaya lüzum yoktu. Çünkü aynı korku bende de uyanmıştı. Yarın sabah Munise'yi yine 
eve götürmek lâzım gelecekti. 

içimde sönük bir ümit yok değildi. Çok güzel bulduğumuz için, hiçbir zaman elimize geçmeyecek 
sandığımız şeylere karşı duyulan o ümitsiz ümit. 
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Munise'de neticesiz bir rüya uyandırmaktan korkar gibi yavaş bir sesle Hatice Hanım'a dedim ki: 

- Mademki bu kızı, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat etmek istesem razı olurlar 
mı? Benim de kimsem yok. Vallahi bu çocuğa kendi evladım gibi bakarım. Acaba vermezler mi? 
Bu çılgın arzum, Hatice Hamm'ın dudaklarından çıkacak kelimeye bağlıymış gibi, litreye titreye 



ellerimi uzatıyor, boynumu büküyordum. 

ihtiyar kadın, gözlerini ocağa dikmiş, düşünüyordu. Ağır ağır başını salladı: 

- Fena olmaz. Yarın muhtarla konuşalım. O "Peki!" derse babasını da razı ederiz, iyi olur, dedi. 

Ben, ömrümde bu kadar güzel bir ümit sözü işittiğimi bilmiyorum. Cevap vermeden Munise'yi 
göğsüme çektim. Çocuk, ellerimi öperek "Anacığım, anacığım!" diye ağlamaya başladı. 

Ben, bu satırları yazarken, Munise, yatağımda, sarı saçlarında ocağın mesut kızıllıkları titreyerek 
uyuyor. Ara sıra derin derin içini çekiyor ve dolu dolu öksürüyordu. 

Bu çocuğu, bana bırakırlarsa ne kadar mesut olacağım Yarabbi! O vakit ne geceden, ne 
fırtınadan, ne sefaletten, hiçbir şeyden korkum kalmayacak. Onu, kendi elimle büyüteceğim, 
mesut edeceğim. Ben, bunu bir zamanlar başka küçükler için ümit etmek çılgınlığına kapılmıştım, 
fakat onlar, bir akşamüstü kalbimde kucak kucağa öldüler. 

Artık, hayatla barıştım. Her şeyi tekrar seviyorum. Kâm-ran, bir akşamüstü, kalbime gömdüğüm o 
zavallı miniminileri öldüren sen olduğun halde bu gece, senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum. 
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Zeyniler, 18 Aralık 

Bu gece yine, galiba gözlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut olanlara da geceler öyle 
uzun geliyor ki... 

Sabahleyin Hatice Hamm'la beraber muhtarın evine gittim, ihtiyar adam, Munise için havadis 
sormaya geliyorum sandı. 

- Daha bulunamadı ama, bakalım bir iki yerde ümidim var, gibi sözlerle beni teselli etmeye 
başladı. 

Ben, akşamki vakayı anlattım. Sözümün sonuna gelirken yüreğim çarpıyor, gözlerim kararıyordu. 
Dünyada en olmayacak bir şey için yalvarır gibi ellerimi kavuşturdum: 

- Bu küçük kızı bana verin. Kendime evlat edeyim, bağrıma basayım. Görüyorsunuz ki, biçare 
onların elinde ziyan olacak, dedim. 

Muhtar Efendi, gözlerini kapadı, sakalını çekiştirerek bir zaman düşündü, sonra: 

- Pekâlâ kızım, hakikaten sevap işlemiş olursunuz, dedi. 

- Demek Munise'yi bana vereceksiniz? 

- Babası zaten öteki çocuklara bakmaktan âciz. Vermeyip de ne yapacak. Olmazsa eline beş, on 
kuruş da veririz. 

O dakikada, sevinçten nasıl çıldırmadığıma hayret ediyorum. Bu kadar kolay ele geçireceğimi 
umar mıydım? Akşamdan beri saatlerce düşünmüş, edebilecekleri itirazlara cevaplar bulmuş, 
yüreklerini rikkate geçirmek için zihnimde adeta nutuklar hazırlamıştım. Daha olmazsa annemden 
kalan birkaç parça mücevheri verecektim. Onları, bu zavallı küçük esiri kurtarmaktan daha iyi bir 
yere sarf edebilir miydim? Fakat, işte bunların hiçbirine hacet kalmıyor, Munise bir canlı oyuncak 
gibi kollarıma bırakılıyordu. 

Ben, başkaları gibi değildim. Çok sevindiğim, mesut olduğum vakit, duygularımı sözle anlatamam. 
Mutlaka karşımdaki-nin boynuna sarılmak, onu öpmek ve hırpalamak isterim. Müh- 
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tar Efendi de o dakikada işte böyle bir tehlike geçirdi ve sadece buruşuk elinin bir defa 
öpülmesiyle benden kurtuldu. 

iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babasıyla beraber mektebe geliyordu. Ben, bu adamı fena 
çehreli, korkunç, zalim bir insan diye düşünüyordum. Halbuki, bilâkis, ufak tefek, hastalıklı düşkün 
bir ihtiyardı. 

Bana, İstanbullu olduğunu, fakat kırk seneye yakın bir zamandan beri memleketini görmediğini 
söyledi; karışık bir rüyayı anlatır gibi tereddütlerle Sarıyer'den, Aksaray'dan bahsetti. 

Munise'yi bana vermeye razı oluyordu. Fakat ona çok acıdığını hissettim. Çocuğu mesut etmek 



için elimden geleni esirgemeyeceğimi, onu daima kendisine göstereceğimi vaat ettim. 


Zeyniler'in, fakir, karanlık mektebi bugüne kadar, böyle bir bayram, böyle şenlik görmedi. Bundan 
eminim. Munise ile sevincimizden odalara, sofalara, sığmıyorduk. Kahkahalarımız, saçaklardan 
uyuşmuş kuşları uyandırıyor gibi tavanlardan şen cıvıltılar geliyordu. 

Munise, birkaç saat içinde nazlı bir küçükhanım halini almıştı. Al faniladan bir elbisem var ki, ben 
giyemezdim. Onu bir parça daraltıp kısaltarak ona koket bir kostüm yaptım. Kız, bu elbise içinde, 
nasıl anlatayım, bir içim su, ağza alınınca eriyen fondan şekerleri gibi bir şey oldu. 

Kar, bir gün evvelki şiddetini kaybetmiş olmakla beraber hâlâ devam ediyordu. Akşamdan evvel, 
çocuğu elinden tutarak bahçeye çıkardım. Hatice Hanım, Zeyni Baha'nın kandillerini yakmaya 
gidinceye kadar gezdik, birbirimizi kovaladık, mezar taşları arasında top muharebesi yaptık. 
Neşemiz, ihtiyar kadının çatık yüzünü bile güldürmüştü: 

- Haydi artık içeri gîrin, üşüyeceksiniz, hasta olacaksınız, derken tatlı tatlı sırıtıyordu. 
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Üşümek mi? insanın içinde güneş yanarken üşümek mi? Bu akşam, gökyüzü bana, batıdan 
doğuya kadar dallarını uzatmış bir ağaç gibi göründü; yavaş yavaş sallandıkça, üstümüze beyaz 
çiçeklerini döken kocaman bir yasemin ağacı! 

Zeyniler, 30 Aralık 

Munise ile öyle canciğer olduk ki... Bu küçük kız, derslerimden artakalan bütün saatlerimi alıyor. 
Ona ne biliyorsam öğretmek istiyorum. Günde bir saat Fransızca ders veriyorum, resim 
yaptırıyorum. Hatta, ara sıra -köyde duyarlarda bizi taşa gömerler- kapıları, pencereleri 
kapatarak ona bir parça dans bile öğretiyorum. Bazen, kendi kendime güleceğim geliyor. 

- Çalıkuşu! Sen, her şeyi öğreteceğim diye Munise'yi Allah esirgesin, Hacı Kalfa'nın Mirat'ına 
çevireceksin, diyorum. 

Bu fakir köy çocuğu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her sözünde ince bir sevimlilik 
var. Evvela, buna hayret etmiştim. Fakat, şimdi sebebini anlamaya başlıyorum. Munise'nin annesi 
herhalde dedikleri kadar adi olmayacak. 

Çocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hiç sebepsiz yanıma yaklaşıyor, ellerimi tutarak 
yanaklarına, dudaklarına sürmeye başlıyor. O vakit ben de onun nazik bileklerini ellerimin içine 
alıyorum, minimini parmaklarını birer birer öpüyorum. 

Zavallı küçük, asıl iyiliği kendisinin bana ettiğini bilmiyor, onu yanıma almakla bir fedakârlık ettiğimi 
sanıyor. 

Çalıkuşu - F. 1 4 
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Bu çocuğun öyle ümit edilmeyen tuhaf sözleri var ki... Geldiğinin ikinci günüydü: 

- Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tatlı tatlı gülümseyerek yüzüme baktı: 

- Olur mu abacığım? 

- Niçin olmasın? 

- Sen, küçüksün, abacığım, sana nasıl anne derim? Bu sözü, adeta izzetinefsime dokundu, 
parmağımla onu tehdit ederek: 

- Seni şeytan seni, dedim. Neden ben küçük olayım? Ben yirmi yaşını geçmiş koskoca kadınım. 
Munise, dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak bana bakıyor, bir şey söylemeden gülüyordu. 

- Yalan mı? Koskoca kadınım ya, diye tekrar ettim. 

- Sen, benden o kadar büyük değilsin ki abacığım, on dört-on beş yaş. 

Kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Munise yüz bulmuştu, utana utana: 

- Sen daha gelin olacaksın abacağım. Ben, saçımın iki tarafına feller fakacağım. Kendin gibi 
güzel bir... Elimle, çocuğun ağzını kapadım: 



- Bir daha böyle bir şey söylersen dudaklarını koparırım, dedim. 

* 

Küçüğümün bir hali de, süsü çok sevmesi, fazlaca koket olması. Ben koket ruhlu kızlardan öteden 
beri pek hoşlanmam ama, Munise'nin ayna karşısında süslenmesi, beğene beğene kendisine 
gülümsemesi beni eğlendirmiyor değil. Hatta, dün elinde yanmış bir kibrit ucu da yakaladım. Gizli 
gizli gözüne sürme çekmeye uğraşıyordu. Maskara, kimden öğrenmiş bilmem ki? Şimdi neyse 
ama, birkaç seneye kadar bir genç kız olup çıkarsa birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa 
fena. 
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Bunlar, aklıma geldikçe hem kız anneleri gibi heyecanlanıyorum, hem de bir yandan 
hoşlanıyorum. 

Munise, dün kızara bozara benden bir ricada bulundu. Saçlarının benim saçlarım gibi olmasını 
istiyormuş. 

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah'tan aradığım şey. Küçük kızı dizlerimin 
arasına aldım, saçlarının örgülerini çözerek istediği gibi tarayıp fırçaladım. 

Rafın üzerinde duran küçük aynayı aldı: 

- Kuzum, abacığım, gel. ikimiz yan yana aynaya bakalım, dedi. 

Fotoğraf çektiren kardeşler gibi baş başa verdik. Aynanın içinde gülüyor, birbirimize dilimizi 
çıkarıyorduk. 

Munise, lacivert gözleri, duru beyaz teni, ince şirin yüzüyle bir melek gibi güzeldi. Fakat memnun 
görünmedi; eliyle burnumu, yanaklarımı okşayarak: 

- Nafile abacığım, sana benzemiyorum ki, dedi. 

- Daha iyi ya çocuğum. 

- Nemelâzım abacığım, ben senin gibi güzel değilim ki... Başını daha ziyade yaklaştırıyor, 
boynumun altından geçirdiği küçülj eliyle, yine yüzümü okşuyordu: 

- Abacığım sen kadife gibisin. Senin yüzünde insan ayna gibi kendini görüyor, diyordu. 

Bu münasebetsiz çocuğun saçmalıklarına gülüyor, o kadar emekle düzelttiğim saçlarını 
karıştırıyordum. Fakat ne saklayayım, defterimi benden başkası okuyacak değil ya, kendimi güzel 
zannettiğimden çok güzel buluyor: "Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen 
başka bir şey var!" diyenlere hak verecek gibi oluyordum. 

Neler söylüyorum? Ah, bu küçük kız! Ben, onun aklı başında bir kız haline getirmeye çalışırken o, 
beni kendi gibi koket yapacak. 
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Zeyniler, 29 Ocak 

Defterime, bir aydan beri el sürmemiştim. Yazı yazmaktan, herhalde daha fazla işlerim vardı. Hem 
de mesut günlerin yazılacak nesi olur ki? 

Bir aydan beri derin bir gönül sükûnu içinde yaşıyordum. Yazık ki devam etmedi, iki gün evvel 
buradan geçen bir posta arabası benim için dört mektup bırakmış. Onları görür görmez içime bir 
ateş düştü. Kimden geldiğini, içlerinde ne olduğunu bilmeden: 

- Keşke bunlar, ben görmeden yolda kaybolsaydılar, dedim. 

tik tahminimde yanılmamıştım. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıyordum. Mektup ondan geliyordu. 
Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolaşmış, üzerleri mavili, kırmızılı yazılar, damgalarla 
dolmuştu. 

Elimi sürmeye cesaret edemeden bir tanesinin üstündeki adresi okudum: 

"B... Merkez Rüştiyesi muallimlerinden Feride Hanımefen-di'ye." 

Zarflan avucumda buruşturduktan sonra ocağın yanındaki rafa fırlattım. Pencereye başımı 
dayayarak dalgın dalgın uzaklara baktığımı gören Munise: 



- Abacığım, neren ağrıyor? Yüzün sapsarı, dedi. Kendimi toplamaya çalışarak gülümsedim: 

- Bir şeyim yok, çocuğum. Bir parçacık başım ağrıyor. Seninle biraz bahçeye çıkarsak geçer. 
Gece yatağımda, gözlerim karanlığa dikili, saatlerce uykusuz kaldım. Büyük bir kararsızlık içinde 
perişan oluyordum; yüzsüz, zalim bu mektuplarda, kim bilir bana neler söylemeye cesaret 
ediyordu? Birkaç defa lambayı yakarak onları okumak istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onları 
okumak ayıptı, benim için tenezzüldü. 

r 
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Aradan iki gün geçti. Mektupları hâlâ orada duruyor, odanın havasına bir zehir neşreder gibi, 
beni, için için eritiyordu. Müzmin hüznüm, Munise'ye de geçmişti. Zavallı kız derdimin nereden 
geldiğini biliyor, beni hasta eden bu kâğıtlara kinle, nefretle bakıyordu. 

- Abacığım, dedi. Ben bir şey yaptım ama, bilmem darı-lacak mısın? 

Birdenbire döndüm. Gözlerim gayri ihtiyari ocağın yanındaki rafa giti. Mektuplar orada yoktu, 
teessürden göğsüm tıkanarak. 

- Nerede onlar? dedim. Çocuk, başını eğdi: 

- Ben onları yaktım abacığım. Ne yapayım, sen pek üzülüyordun... 

- Ne yaptın Munise? dedim. 

Çocuk, benim şiddet göstermemi, omuzlarından tutup sarsmamı bekliyor, titriyordu. Başımı 
bileğime koyarak yavaş yavaş ağlamaya başladım. 

- Abacığım, ağlama. Ben onları yakmadım, sana mahsus öyle söyledim. Üzülmeseydin o vakit 
yakacaktım. Al işte. 

Küçük kız, bir eliyle başımı okşuyor, ötekiyle mektupları elime tutuşturmaya çalışıyordu: 

- Al abacığım, onlar galiba, senin sevdiğin birisinden geliyor. 

- Yumurcak, o nasıl lakırdı? diye bağırdım. 

- Ne bileyim abacığım? Sevdiğinden olmasa böyle ağlar mısın? 

Bu çok bilmiş bücürün sözlerinden ve gözyaşlarımdan utandım. Bu hale bir nihayet vermek 
lâzımdı. Artık kararımı vermiştim. 

- Küçüğüm, keşke bu sözleri söylemeseydin. Fakat mademki bir kere söyledin. Bak, sana ispat 
edeyim. Mektuplar 
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benim sevdiğim bir insandan gelmiyor, nefret ettiğim bir düşmandan geliyor. Gel seninle beraber 
yakalım onları. 

Oda karanlıktı, yalnız ocakta bitmeye yüz tutmuş bir çalı demeti ara sıra parlayıp sönüyordu. 
Mektuplardan birini ateşe fırlattım. Zarf, kıvrıla kıvrıla yanmaya başladı. Biterken İkincisini, sonra 
üçüncüsünü attım. 

Munise, anlayamadığım bir hisle göğsüme sokulmuştu. Mektuplar birer birer yanarken, karşımızda 
ölmek üzere olan bir insan varmış gibi susuyorduk. Sıra dördüncüye geldiği vakit, içime 
dayanılmaz bir pişmanlık acısı çöktü. Fakat ötekiler yandıktan sonra, bunu bırakamazdım. 
Kalbimin bir parçısı-nı koparır gibi ıstırapla onu da attım. 

Son mektup ötekiler gibi birdenbire tutuşmadı, bir ucundan ince bir duman çıkarak için için 
yanmaya başladı. Sonra, zarfın gevşeyip açıldığını, ince yazılarla dolu bir kâğıdın yavaş-yavaş 
yanmaya başladığını gördüm. Artık tahammül edemiyordum. Munise, gönlümden geçenleri 

biliyor gibi, birdenbire eğildi elini ateşe sokarak son mektubun bir parçasını kurtardı. 

* 

Onu ancak çocuğu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalnız şu satırlar kalmıştı. 

"Annem geçen sabah yüzüme bakarken ağlamaya başladı: 'Ne var anne? Niçin ağlıyorsun?' 
diye sordum. Evvela söylemek istemedi: 'Hiçbir şey yok. Bir rüya gördüm!' dedi, inat ettim, 



yalvardım, nihayet söylemeye mecbur oldu. Sakin sakin ağlayarak şunları söyledi: 

"Rüyamda onu gördüm. Karanlık bir yerlerde dolaşıyor önüne gelene: 'Feride buralarda mı? Allah 
rızası için söyleyin! diyordum. Yüzü örtülü kadın beni elimden tutarak tekkeye benzeyen loş bir 
yere soktu: 

işte Feride şurada yatıyor. Boğaz hastalığından öldü 1 dedi. Baktım, evlatçığım, gözleri kapalı 
yatıyor. Daha yanağı- 
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nın rengi bile solmamış. O acı ile, ağlaya ağlaya uyandım. Ölü, diri getirir derler, değil mi, oğlum? 
Feride'yi yakında göreceğim, değil mi, Kâmran? 

Annemin sözlerini sana aynen yazdım. Beni bir tarafa bırak. Fakat annen demek olan bu ihtiyar 
kadını daha ziyade ağlatmak doğru mu? Teyzenin rüyası o günden beri benim de rüyam oldu. 

Ne vakit gözlerimi kapayacak olsam seni uzak bir memleketin karanlık bir odasında; gözlerin 
kapalı, siyah saçların, taze yüzün..." 

Mektup parçası burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini anlatıyordu. Kâmran, 
görüyorsun ki, bizi her şey birbirimizden ayırıyor. Seninle artık iki düşman bile değiliz; birbirimizi hiç, 
ama hiç görmeyecek iki yabancıyız. 

Zeyniler, 5 Şubat 

Dün gece, geç vakit bataklık tarafından silah sesleri gelmeye başladı. Ben korktum; fakat Munise, 
hiç telaş etmedi. 

- Fler zaman olur, jandarmalar eşkıya kovalıyor, dedi. 

Silah sesleri seyrek fasılalarla on dakika kadar devam ettikten sonra durdu. 

Bu sabah, havadisi öğrendik. Munise'nin tahmini doğruymuş. 

Postacı soyan birkaç serseri ile jandarma arasında bir çarpışma olmuş. Jandarmalardan biri 
ölmüş, öteki ağır yaralı olarak Zeyniler'in misafir odasına getirilmiş. 

Öğleye doğruydu, küçük Vehbi, soluk soluğa mektebe geldi, beni elimden yakalayarak: 

- Kız hocanım, çabuk zarnını (çarşaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir odasına çağırıyorlar, dedi. 

- Kim çağırıyor? 
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- Hekim çağrıyor, babam söyledi. 

Hemen çarşafımı giydim. Vehbi önde, ben arkada misafir odasına gittik. 

Burası, iki basık oda ile merdivenli, çarpık bir sofadan ibaret viran bir hayat. Gece, kar, hastalık 
gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolcuları burada barındırıyorlar. Sevaplarına biraz 
yiyecek veriyorlar. 

Kapıda burnundan havaya soğuk dumanlar çıkararak eşinen güzel bir atın yüzünü okşadıktan 
sonra içeri girdim. Avlu, karanlık olduğu için lamba yakmaya mecbur olmuşlardı. 

Kalın kaputlu; kocaman çizmeli, şişman bir askeri doktor, merdiven basamağına oturmuş bir şeyler 
yazıyor, avluda yüzü seçilmeyen birkaç kişi ile konuşuyordu. Çehresini yandan görüyordum. 
Dolgun beyaz bıyıklı, kalın kaşları, canlı ve sevimli bir yüzü vardı. Fakat, Yarabbi, bu adam 
konuşuyorken ne kadar kaba hatta ayıp kelimeler kullanıyordu. O kadar ki, bir ara, tersyüzü geri 
dönmeyi aklımdan geçirdim. 

Mutlaka yine fena bir kelime söyleyeceğini anlatan sert bir kahkaha ile gülerek başını çevirince 
beni gördü, birdenbire durdu; boz renkli ceketi üzerinde kocaman siyah sakalını görebildiğim 
birisine: 

- Yahu, yüzbaşım, hatırın kalmasın ama sana: "Ayı Dayı" adını takanların yerden göğe kadar 
hakları varmış. Aramızda kadın varmış da ne diye beni kibar kibar söyletiyorsun, dedi ve bana 
döndü: 

- Hemşire Hanım, kusura bakmayın. Geldiğinizi göremedim. Geçiniz yukarı. Ama biraz durun da 



ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi birden çekeceğe benzemiyor. Haydi geçin şimdi. Ben 
geliyorum. 

Basamakları ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktım. 

ihtiyar doktorun "Yüzbaşım" dediği adama takılmakta j devam ettiğini işitiyordum. 

- Yüzbaşım, bu muallime İstanbullu. Nereden anladığı- ] 
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ma şaşıyorsun, değil mi? Ah, yüzbaşım, sen kâinatta hangi hadiseye böyle koyun gibi bön bön 
bakmadın? Merdiveni çıkışından anladım. Gördün mü, nasıl keklik gibi sekiyor? Şimdi istersen 
yaşını da söyleyeyim; Bu kadıncağız, taş çatlasa kırktan fazla değil. 

Böyle delidolu sözler, öteden beri, beni pek eğlendirir. Kendi kendime güldüm: 

- işte bunda yanıldın Doktor Bey, dedim. 

Beş dakika sonra ihtiyar doktor, çizmeleri altında merdivenleri çatırdatarak yukarı çıktı, yüzüme 
bakmadan konuşmaya başladı: 

- Efendim, vaka malum, bir yaralımız var. Ehemmiyetli bir şey değil. Fakat bakılmaya muhtaç. 
Kendim biraz sonra gideceğim. Yapılacak şey, ehemmiyetsiz bir pansuman, ama ağızlarına, 
yüzlerine bulaştırmalarından korkuyorum. Onların doktora da emniyetleri zayıftır. Fırsat buldular mı, 
hemen kocakarı ilaçlarına başvururlar, ister misiniz, yaranın üstüne türlü müzahrefat yapıştırsınlar? 
Siz mektep, medrese görmüşsünüz. Yapılacak şeyleri ben size tarif ederim. Adamcağız, 
ayak-lanıncaya kadar bakıverirsiniz artık, yalnız bilmem içiniz dayanır mı? 

- Dayanır Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hiçbir şeyden korkmayın, efendim. 

- Sen, açsana yüzünü bakayım, dedi. 

Bu teklifsiz sözlerde garip bir ehemmiyet vardı ki, hiç fütursuz peçemi kaldırdım, hatta biraz da 
güldüm. 

ihtiyar doktor, kollarını kaldırdı, saf yüzünde komik bir hayretle gülmeye başladı. Hem de 
kahkahalarla... 

- Sen ne arıyorsun burada? 

Bu sefer de ben şaşırdım. Bu adam beni, acaba bir yerden mi tanıyordu? Mamafih, ben de işi 
biraz maskaralığa vurmaktan korkmadım, insana o kadar emniyet ve yakınlık hissi veren bir 
çehresi vardı ki... 
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- Zannederim, beni tanıdığınızı iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey... 

- Şahsını değil, nev'ini tanırım kızım, nev'ini. Hatta, maalesef yeryüzünde çok azalmaya başlayan 
nev'ini. 

- Mamutlar gibi mi efendim? 

Beş aydan beri zorla içime hapsettiğim yaramazlıklar yeniden taşmaya başlıyordu. Sor Aleksi'nin 
daima söylediği gibi, bana hiç yüz vermeye gelmez. Hemen şımarmaya, küçük bebekler gibi 
ağzımda kelimeleri ezip büzmeye, maskaralık yapmaya başlarım. 

Herhalde doktor, çok gün görmüş, temiz bir adamdı. Aynı gür kahkaha ile gülerek: 

- O ipiri, şuursuz fil azmanlarının tam tersine ufacık, neşeli, sıhhatli, zarif -hatta ihtiyar olduğum için 
güzel sıfatını da ilave edebilirim- güzel bir kibar çocuğu... Söyle bakayım bana, sen nereden 
düştün buralara? 

Bu kaba saba asker doktorunun çiğ kelimeleri, gürültülü kahkahaları altında derin bir rikkat 
sezmeye başlıyordum. Nihayet, ciddi görünmeye çalışarak: 

- Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya gönderdiler. Ben, yer ayırt etmem. 
Nerede isterlerse çalışırım. 

Ben, bunları söylerken o, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu: 

- Demek sen, buraya hizmet için geldin? Sırf maarife hizmet için öyle mi? 

- Evet, maksadım bu. 

- Bu yaşta, bu çehre ve yaradılışla mı? Sen doğruyu söylesene bana. Gözlerime bak bakayım. Ha, 



şöyle! Ben, bunları yutar mıyım sanıyorsun? 

Yumuk yanaklarına gömülerek tatlı tatlı gülümseyen beyaz kirpikli gözleriyle ta gönlümün içini 
görür gibi devam etti: 
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- Değil, kızım. Asıl sebep başka. Hatta, maişet derdi de değil. Sen, saklanmaya çalışıtıkça, daha iyi 
görüyorum. Kim olduğunu, aileni, evini falan sorsam söylemezsin, değil mi? Bak, bak nasıl 
biliyorum. Burada bir muamma var. Derin karıştıracak değilim. Aramızda bir işaret kâfi.. 

ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz düşündükten sonra: 

- Sana bir küçük hizmet etmeme müsaade eder misin? Seni daha iyi bir yere göndertsem ister 
misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte. 

- Hayır teşekkür ederim, yerimden memnunum. Yine gülerek omuzlarını silkti, alay eder gibi bir 
sesle: 

- Çok âlâ, çok âlâ. Fakat fedakârlıklar öyle kolay gitmez. Günün birinde canın sıkılırsa bana iki 
satırlık bir şey yaz, adresimi de bırakayım sana, insanlıktır bu. 

- Teşekkür ederim. 

Odalardan birisinin kapısını açtı. Çarpık bir kerevetin üstünde, vücudu ve yüzü bir asker 
yağmurluğuyla örtülü bir adamcağız yatıyordu. 

Doktor: 

- Nasılsın molla, biraz ferahladın mı? diye seslendi. Yaralı, eliyle yağmurluğu kaldırarak 
davranmaya çalıştı: 

- Kımıldama, yat. Ağrın, sızın var mı? 

- Yok, çok şükür; sade elmacıkkemiğim az sızlıyor. Doktor, yine güldü: 

- Ah benim sevgili ayılarım! Dizkapağını elmacıkkemiği sanır. Midesini tabanında farz eder ama, 
yerine göre karşısına dikilenlere duman attırır. Geçer molla, bir şey kalmaz. Allah'a şükret ki, az sola 
sapmadı o kurşun. Sen bir haftaya kadar dipdiri ayağa kalkmak ister misin? Yok, burası rahat geldi 
de, biraz yatayım dersen o başka. Öyleyse, bu kızcağız ne derse yapacaksın, anladın mı? 
Doktorun artık o. Yaranı o değiştirecek. Eğer ev ilacı falan diye bir halt ettiğini duyarsam, vay 
haline... Alimallah tekrar gelir, çatır çatır keserim bacağını. 
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Sargılarını çözmeye başlamıştı. Yarayı biraz fazla hırpalayarak adamcağızı: "Aman Bey!" diye 
bağırtıyordu. 

- Kes sesini be. Yazık senin erkekliğine! Koskoca bıyıklı, sakallı herif, parmak kadar kızın yanında 
bağırmaya utanmaz mısın? Bu yara değil oyuncak. Böyle hastabakıcıya düşeceğimi bilsem, ben 
bile bir tarafımı şöyle zararsızca kestirirdim. 

ihtiyar doktor, bir saat sonra sakallı yüzbaşı ile beraber köyden ayrıldı. 

Dünyada bundan daha sade bir vaka olamaz, değil mi? Fakat ben, şimdiye kadar bu derece 
tuhaf bir heyecanla bu kadar için için sarsıldığımı bilmiyorum. 

Zeyniler, 24 Şubat 

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar açtı. Ortalık günlük güneşlik, 
tepelerde kar olmasa insan kendini mayısta sanacak. 

Bugün cumaydı. Öğle yemeğinden sonra odamda Muni-se'nin suluboya bir resmini yapmaya 
uğraşıyordum. Birdenbire kapı çalındı. Hatice Hanım, başörtüsü boynuna düşmüş, eli ayağı 
titreyerek içeri girdi. Onu hiç bu kadar telaşlı ve heyecanlı görmemiştim. 

- Aman hocanım aşağıya iki efendi geldi. Birisi Maarif Müdürü'ymüş, teftişe gelmiş. Çabuk in! Ben 
konuşmaya sıkılırım. 

Acele acele çarşafımı giyerken kendi kendime gülüyordum; odasında elini kolunu hareket 
ettirmeye üşenen bir tembeller şahı buraya kadar zahmet etsin, inanılır şey değil! 



Aşağıda, dershane kapısı önünde, biri gayet uzun, öteki gayet kısa boylu iki adamla karşılaştım. 
Ben, gözlerimle etrafta onu ararken kısa boylu adam, bana doğru yürüdü. Karanlıkta pek iyi 
seçemediğim yüzünden bir tek gözlük parladı: 
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- Muallime Hanım mı? Teşerrüf ettim. Ben, Maarif Müdürü Raşit Nâzım. Bu ne karanlık yer böyle. 
Mektep değil, adeta ahır. 

- içerisi biraz daha aydınlıktır efendim, dedim. 

Minimini vücuduna göre bacaklarını tuhaf bir surette açarak öyle azametli bir yürüyüşü vardı ki... 
Kapıdan içeri bir adım attıktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini sallayarak: 

- Monşer, şuraya bak, dedi. Ne mizer, ne mizer!.. Mektep demeye bin şahit ister. Nasıl radikal 
olmak lâzım? "Ya hep, ya hiç!" dediğime bir kere daha hak veriyorsun ya! 

Şimdi, onları daha iyi görüyorum, ilk bakışta bir çocuk, yeni yetişen bir dandy sandığım Maarif 
Müdürü, hemen hemen elliye dayanmış bir köseydi. Durmadan kaşını, gözünü oynatıyor, söylediği 
her kelime için kırış kırış yüzüne ayrı bir mana veriyordu. 

Ötekine gelince o, inadına uzun, kuru, esmer ve ince bıyıklı bir adamdı. O kadar uzun ki, adeta 
kamburu çıkmıştı. 

Maarif Müdürü, tekrar bana döndü: 

- Efendim, arkadaşımı takdim edeyim: "Vilayet Nafia Mühendisi Mümtaz Bey." 

Ben lakırdı olsun diye: 

- Öyle mi efendim? Pek güzel, dedim. 

Maarif Müdürü, sınıfın mukavemetini muayene eder gibi topuklarını vurarak dolaşıyor, sıralara, 
levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu: 

- Azizim, büyük projelerim var. Her şeyi yıkıp yeniden yapacağım. Tertemiz müesseseler, istediğim 
tahsisatı vermezlerse vay hallerine. Çok tedarikli geldim, İstanbul matbuatı ateş etmeye hazır bir 
batarya vaziyetinde, benden küçük bir işaret üzerine bam bum... Müthiş bir bombardıman. 
Anlıyorsun ya, ya bu kafanın içindeki dünya hakikat olacak, ya ben postu vereceğim. 
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Bütün bu güzel sözlerin benim, zavallı bir köy hocasının gözlerini kamaştırmak için söylendiğine 
şüphe yoktu. Tekrar tek gözlüğünü yerleştirerek: 

- Ne kadar talebeniz var? dedi. 

- On üç kız, dört erkek çocuk, efendim. 

- On yedi çocuk için bir mektep. Garip lüks! Sen binayı görecek misin Mümtaz? 

- Mal meydanda. Ne hacet? 

Maarif Müdürü, grandiose projesinden bahsederken mühendisin, yan yan bana baktığını fark 
ediyordum. Sonunda bana belli etmemek için gayet bozuk bir Fransızca ile: 

- Aman azizim, bir bahane ile şunun yüzünü açtır, yüzünün rengi peçenin altında yangın gibi 
yanıyor. Nereden düşmüş buraya? dedi. 

Maarif Müdürü, göründüğü gibi değilmiş; arkadaşının bu sözlerinden adeta sıkıldı ve ötekinden 
daha fena bir Fransızca ile cevap verdi: 

- Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz! 

Müdür çenesinin altındaki porsumuş deriyi lastik gibi uzatarak bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire 
kararını vererek bana döndü: 

- Efendim, ben bu mektebi kapatacağım. Ben, şaşkın şaşkın: 

- Niçin efendim, bir şey mi oldu? dedim. 

- Efendim, böyle kepaze binada çocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de az. Vilayette kaldığım 
müddetçe bütün gayretimi sarf edeceğim, köylerden birçoğunu ucuz, fakat zarif, sıh-hi, modern, 
yani müceddet mekteplere sahip etmeyfe çalışacağım. Şimdi bana lütfen izahat veriniz. 
Bonjurunun cebinden şık bir karne çıkarmıştı. Mektebe ait bazı malumat isteyerek kaydetti, sonra: 
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- Size gelince, efendim, dedi. Sizi başka münasip bir yere tayin ederim. Mektebin kapanma enirini 
alınca B.'ye gelirsiniz, icabına bakarız, isminiz lütfen? 

- Feride. 

- Efendim, Avrupa'da güzel bir âdet vardır. Baba adını da ilave ediyorlar. Daha muvazzah bir isim 
olur. Siz muallimler, bu yenilikleri tatbik edivermelisiniz. Faraza künye defterine talebenizi, Melahat 
babası Ali Hoca, diye yazacağınıza, Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlaşıldı mı, efendim? 
Pederinizin ismi? 

- Nizamettin. 

- Efendim, size Feride Nizamettin diyeceğiz. Bu şekil size birdenbire garip görünür, ama alışırsınız. 
Nereden mezunsunuz? 

Mektebimi söylemeye çekindim. Çünkü Fransızca bildiğim anlaşılırsa mühendis biraz evvelki sözleri 
için belki bozulacaktı. Onun için sadece; "Hususi tahsil gördüm efendim" dedim. 

- Dediğim gibi B.'ye geldiğiniz vakit beni ziyaret edersiniz. Size münasip bir yer ararız. Haydi 
Mümtaz, programda daha iki köy var. 

Talebe sıralarından birine oturarak uzun, ince bacaklarını sallayan mühendis yine o güzelim 
Fransızcasıyla sırnaştı: 

- Bu fevkalâde bir parça. Beni bırak da sen git. Bir çare bulup mutlaka yüzünü açtırmalıyım. 

Maarif Müdürü, yeniden telaşlandı, bana bir şey sezdirmemek için Türkçe: 

- Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsınız. Haydi buyurun, dedi ve yürüdü, 
inadıma arkamı döndüm ve bir şeylerle meşgul görün-düm. 

Adamcağız, bahçeyi geçerken, bir iki kere daha başını çevirdi. Sokak kapısından çıktıktan sonra 
tahta havalenin ke- 
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narını takip ediyor, ara sıra ayaklarının ucunda yükselerek içeriye bakıyordu. 

Havadis, çabuk köyün içine yayılmıştı. Cuma olmasına rağmen çocuklar, çocuk anaları mektebe 
koşuyorlar, mekteplerinin kapanmasından pek müteessir görünüyorlardı. Mektep gibi kendime 
karşı da yabancı ve hissiz sandığım çocukların ağlayarak elimi öpmeleri bana çok dokundu. 
Hatice Hanım, başına kocaman bir çatkı çatarak odasına çekildi. Ben de, müşkül vaziyete 
düşüyordum ama, doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu işte asıl yanan o biçare oldu. 

Akşamüstü muhtarın karısı ile Ebe Hanım tekrar mektebe geldiler, ikisi de müteessirdi. Hele Ebe 
Hanım, bana manalı manalı bakışlarla içini çekiyor: 

- Benim başka niyetim de vardı ama, Cenab-ı Hak yardım etmedi, diyordu. 

Bu teessüre benim de yapmacık bir teessürle mukabele etmem lâzımdı. Gözlerimi önüme 
indirerek: 

- Ne yapalım Ebe Hanım, kısmet değilmiş, diye cevap verdim. 

Hasılı, bu tek gözlüklü, minimini efendi, bir sözle Zeyni-ler'i altüst etti. Köylülerin ağzını bıçak 
açmıyor. 

Yeryüzünde Zeyniler'den daha kötü bir köye düşmenin mümkün olmadığını bildiğim halde bu 
teessür, bana sirayet ediyor. Yalnız, Munise müstesna. O yaramaz, sevincinden uçuyor: "Ne vakit 
gideceğiz, abacığım iki güne kadar gider miyiz? diye kuş gibi çırpınıyor. 

Zeyniler, 3 Mart 
Yarın yola çıkıyoruz. 

Munise, ilk günlerde pek seviniyordu. Fakat dünden beri onda tuhaf bir neşesizlik baş göstermeye 
başladı. 
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Ara sıra gözlerini uzaklara dikerek düşünüyor, sorduğum şeylere dalgın dalgın cevap veriyordu: 



- Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni bırakayım, dedim. 

Hemen cevap verdi: 

- Allah esirgesin, abacığım, kendimi kuyuya atarım. 

- Kardeşlerinden ayrılacağına üzülüyor musun? 

- Üzülmüyorum, abacığım. 

- O halde babanı göreceğin gelecek! 

Babama acırım ama, o kadar sevmem abacığım. 

- Peki, öyleyse derdin ne? 

. A 

Gözlerini indirerek susuyor, daha ısrar edersem yalandan gülmeye, boynuma sarılmaya başlıyor. 
Fakat ben, bu yalancı neşeye inanmıyordum. Munise'nin asıl sevincini ben bilmez miyim? 
Mamafih, bu berrak çocuk gözlerinde her zaman bir parça hüzün bulmuştum. O kadar 
söyletmeye çalıştım. Bütün emeklerim boşa gitti. 

Bir gün bir tesadüf, bana bu çocuk kalbinin gizli derdini öğretti. Akşama doğru bir aralık, Munise 
ortadan kaybolmuştu. Halbuki tam bu saatte kendisine ihtiyacım bulunduğunu biliyordu. Yol 
hazırlığı için bana yardım edecekti. 

Birkaç defa çağırdım. Cevap gelmedi. Mutlaka bahçede olacaktı. Pencereyi açtım: "Munise, 
Munise!" diye seslendim. 

ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baha'nın türbesi yanından: 

"Efendim, şimdi geliyorum! diye cevap verdi. 

Yanıma geldiği vakit, tek başına, niçin oralarda dolaştığını sordum. Cevap verirken şaşırıyor, 
manasız bahaneler göstererek, beni aldatmaya çalışıyordu. 

Dikkatle yüzüne baktım. Gözleri kıpkırmızıydı. Hafifçe solmuş yanaklarında yeni kurumuş gözyaşı 
izleri vardı. Birdenbire telaşlandım. Orada ne yaptığını, niçin ağladığını söyletmek için, sıkıştırmaya 
başladım. Bilekleri ellerimin içinde, yüzünü 
Çalıkuşu -F.15 
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gizlemek için boynunu gevriyor, dudaklarında hafif bir titreme ile sükût ediyordu. 

Ben, mutlaka söyletmeye azmetmiştim. Eğer hakikati benden gizlerse onu burada bırakacağımı 
söyledim. O vakit tahammül edemedi. Büyük bir günahı itiraf eder gibi, başını önüne eğerek 
utana utana söyledi: 

- Annem beni görmeye gelmiş. Gideceğimi duymuş da... Darılma bana abacığım. 

Bu büyük günahı söylerken bütün vücudu titriyor, gözleri yaşla doluyordu. 

Anladım küçük, minimini gönlünün acısını, benden ümit edeceğinden çok daha derin ve iyi 
anladım. 

Yüzüne düşmüş saçlarını düzelterek, yavaş yavaş çenesini okşayarak halim, sakin bir sesle: 

- Bunda korkacak, ağlayacak ne var? Annen değil mi, elbete göreceksin, dedim. 

Biçare; hâlâ inanamıyor, korka korka gözlerime bakıyor; herkesin nefretle, lanetle andsğı bu kadını 
sevmediğine beni inandırmak için, çocukça sebepler arıyordu. Fakat, onu öyle seviyor, öyle yana 
yana seviyordu ki... 

- Çocuğum, eğer anneni sevmiyorsan ben seni çok ayıplarım, dedim. Anne sevilmez mi hiç? 

Haydi koş, onu çevir: "Abam mutlaka seni görmek istiyor" de. Ben, türbenin yanına geliyorum. 
Munise, dizlerime sarılarak eteklerimi öptü, sonra koşa koşa bahçeye gitti. Bu yaptığım, büyük bir 
ihtiyatsızlıktı, biliyorum. Eğer bu kadınla görüştüğümü duyacak olurlarsa, fena şeyler söyleyecekler, 
belki de burada ismimi lanetle anacaklardı. Fakat, olsun... 

Türbenin altındaki ağaç kümesi içinde onları bir hayli bekledim. Kadıncağız, epeyce uzaklaşmış, 
Munise onu yolundan çevirmek için sazların öte tarafına koşmuş olacaktı. 
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Nihayet, göründüler. Onların ana, kız yan yana gelişleri öyle hazin, öyle hazin bir şeydi ki... 
Birbirinden çekinir, utanır gibi ayrı ayrı yürüyorlar, çamurlara batıyor gibi yaparak, gecikiyorlardı. 

Bu kadına muhabbetle, şefkatle dolu bir şeyler söylemeye hazırlanmıştım. Fakat, nedense karşı 
karşıya geldiğimiz zaman, birbirimize söyleyecek söz bulamadık. 

Uzun boylu, narin yapılı bir kadıncağızdı. Arkasında yamalı bir eski çarşaf, yüzünde peçe yerine 
mor bir yemeni, ayağında topukları kopmuş, sırılsıklam, yırtık iskarpinler vardı. Birden korkuyor gibi 
titrediğimi hissediyordum. Mümkün olduğu kadar sakin, heyecansız görünmeye çalışarak: 

- Yüzünüzü açsanıza, dedim. 

Küçük bir tereddütten sonra peçesini kaldırdı. Çok taze olduğu belliydi. Nihayet otuz, otuz beş 
yaşlarında. Fakat sarışın çehresi öyle yorgun, öyle yıpranmıştı ki... 

Böyle kadınları ben, çok boyalı diye bilirdim. Halbuki yüzünde boyadan eser yoktu. En ziyade 
içime dokunan şey, Munise'ye çok benzemesiydi. Birdenbire bana öyle geldi ki, Munise büyümüş, 
bu yaşa gelmiş. Sonra, sonra... 

Çocuğu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarından tutarak dizlerime doğru çektim. Göğsüm, derin 
nefesle şişiyor, gözlerim doluyordu. Üstüme aldığım; büyük, çok büyük bir vazifeydi. Fakat ben, 
bunu yapacak, Munise'yi güzel ahlâklı bir kadın olarak yetiştirecektim. Ömrümün en büyük tesellisi 
bu kadın olacaktı. Zihminden geçen şeyleri o da benimle bareber düşünüyormuş gibi, dedim ki: 

- Hanımcığım, görüyorum ki, talih size, bu küçük kızı elinizde büyütmek bahtiyarlığını nasip 
etmemiş. Ne yapalım, dünya bu! Şunu size söylemek isterim ki, gönlünüz rahat etsin. Ben onu 
bağrıma bastım. Kendi kızım gibi büyüteceğim. Hiçbir şeyden mahrum etmeyeceğim. 

ilk defa söz söylemeye cesaret etti: 

- Biliyorum küçükhanım. Munise, bana söylüyordu... 
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Ara sıra yolum düştükçe onu .görmeye geliyordum. Allah sizden razı olsun. 

- Demek, Munise'yi görüyordunuz? 

Küçük kollarını belime dolayan Munise'nin tekrar titremeye başladığım hissettim. Yeni bir kabahati 
bulunmuştu. Demek gizli gizli anasını görüyormuş. Sonra, daha hazini, bu görüşmeleri benden 
gizlediğini kadına söylemeye nedense utanmış. 

- Eğer burada kalmış olsaydık, çocuğu her zaman size gösterirdim, dedim. Halbuki ben yarın ...'ye 
hareket ediyorum. Oradan nereye gideceğim belli değil. Yüreğiniz rahat olsun hanımcığım. Ona 
ana olacağım diyemem. Çünkü annenin yerini hiçbir şey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya 
çalışacağım. 

Aşağıdaki sazlıkta bir adamın dolaştığını gördük. Bu, benim talebem Cafer Ağa'nın babasıydı. Sık 
sık batalıkta yaban ördeği avlamaya gelirdi. 

Munise'nin annesi, birdenbire telaşlandı: 

- Gideyim hanımcığım, dedi. Beni sizin yanınızda görmesinler. 

Bu söz, zavallı kadında, ince bir ruh olduğunu gösteriyordu. Zaten halinden, tavrından, yüzündeki 
manalarından da anlamıştım, ilk tahminim doğruydu. Munise, yüzü gibi ruhunun inceliğini ve 
kibarlığını bu talihsiz anneden almıştı. Kadıncağızın, beni, dedikodudan korumak için gösterdiği 
telaş adeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his bırakmadan ayrılmak istemiyordum. Dedikodulara 
hiç ehemmiyet vermediğimi göstermek için: 

- Niçin acele ediyorsunuz? Bir parça daha kalmaz mısınız? dedim. 

Zavallı kadın, derin bir minnetle ellerime bakıyor, onları öpmek için dudakları titriyordu. Fakat, 
bana dokunmaya cesaret edemediği belliydi. 

Son fırtınanın devirdiği cılız bir kavak ağacının gövdesine 
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oturduk. Munise'yi aramıza aldık. Şimdi, söylemek sırası ona gelmişti. Zavallıcık, hayatını bana 
anlatırsa daha hafifleyeceğini hissediyormuş gibi bir hareketle söylüyordu ve öyle düzgün 
konuşuyordu ki... 

Bu kadının sade, fakat hazin bir sergüzeşti vardı, İstanbul'da Rumelikavağfnda doğmuştu. Küçük 
bir memur olan babasıyla anası birbiri arkasına ölünce onu Bakırköy'de kibar bir aileye evlatlık 
vermişlerdi. Evin çocuklarıyla beraber büyümüş, hemen hemen bir küçükhanım muamelesi 
görmüştü. On beş, on altı yaşına geldiğinde ona adeta iyi kısmetler çıkmaya başlamıştı. Fakat, o 
hiçbirisini istemiyor, hepsine bir bahene buluyordu. Çünkü onun bir sevdiği vardı: Evin küçük beyi, 
o vakit Harbiye Mektebi'ne giden, bıyıkları henüz terlemiş bir genç. Gerçi bir ümidi yoktu, ne de 
olsa bir evlatlık parçası olduğunu biliyordu. Fakat, hafta başlarında onun yüzünü görmeyi, sesini 
işitmeyi şimdilik kâr sayıyordu. 

O sırada Büyük Efendi, B'ye defterdar olmuş ve aile, yalnız Harbiyeli oğlunu İstanbul'da bırakarak 
tamamen buraya göç etmiş. 

B.'de genç mektepliyi görmeden geçen dört ay, onu dört senelik bir ayrılık kadar çıldırtmış ve 
nihayet Küçük Bey, yaz tatilini geçirmek için ailesinin yanına gelince... 

Çok geçmeden macera duyulmuş. Beyefendi, küçükha-nımlar hep birden onun üstüne 
yürümüşler ve onu artık evde tutmak istemeyerek buraya yakın köylerden birine bir ihtiyar kadının 
yanına göndermişler. Munise'nin dört yaşında kuşpa-lazından ölen ablası orada dünyaya gelmiş. 
Bu halde bir kızı, elinde çocuğu ile kim kabule razı olur? Nihayet o, ağlaya sızla-ya ihtiyar bir 
orman memuruna varmaya razı olmuş, ilk zamanlar bir şey söylemez, talihine razı olurmuş. Fakat, 
kocası bu Zeyniler Köyü'ne yerleştikten sonra ağır, dayanılmaz bir can sıkıntısı başlamış. Karanlık 
odasında bunalıyor, günden güne sararıp soluyormuş. 
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Zavallı kadın, bunları anlatırken, hâlâ kendini o ağır karanlığın içinde görür gibi gözlerine, 
vücuduna bir yorgunluk çöküyordu. 

işte bu sıralarda eşkıya takibi için köye bir jandarma kolu gelmiş, iki üç hafta, sazlığın karşısında 
çadır kurup oturan bu askerlerin genç zabiti onu takibe başlamış. Kadın da nasılsa şeytana uymuş 
ve kocasını, çocuğunu bırakarak zabitle beraber kaçmış... 

Bu sade hikâye, bilmem neden, bana çok tesir etti. Akşam yaklaşıyordu. Munise'yi annesiyle yalnız 
bırakarak mektebe doğru yürümeye başladım. Belki de artık birbirini göremeyecek olan bu iki 
insanın bu ayrılık dakikasında birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olurdu. Yahut da benim gözümün 
önünde istedikleri gibi kucaklaşıp ağlayamazlar, içlerinde bir hicran yarası kalırdı. 

Mezar taşları üzerinden atlayarak mektebe dönerken derin derin düşünüyordum. Munise, ben 
seni asıl kimsesizliğin, yapayalnızlığın için sevmiş, sana daima acımıştım. Mamafih, bu dakikada 
seni kıskanıyorum. Senin sefil, düşkün bir kadın, fakat ne de olsa bir anne olan anneni 
kıskanıyorum. Sen doğduğun, büyüdüğün yerlerden ayrılırken gözlerinde bir anne bakışının 

hatırasını, dudaklarında anne yaşlarının acı lezzetini göreceksin. 

* 

Bu sabah, Zeyniler Köyü'nden getirdiğim evrakı çantama doldurarak Maarif Müdürlüğü'ne gittim. 
Munise'yi uykuda bırakmıştım. Vakit erkendi, daire yeni açılıyordu, tek tuk gelen memurlar 
mahmur mahmur kahve, nargile içiyorlardı. 

Kırmızı kuşaklı başkâtibin yerinde şimdi, kıvırcık kara sakallı, yağlı yakalı bir efendi oturuyordu. 
Hademelerden birine sordum. Maarif Müdürü ile beraber başkâtibin de değiştiğini, iş için bu 
sakallı efendi ile konuşmak lâzım geldiğini söyledi. 
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Yanına yaklaşarak selam verdim. Maarif Müdürü Bey'in emriyle kapanan Zeyniler mektebi 
muallimi olduğumu, mektebin evrakını teslime geldiğimi söyledim: 



Başkâtip, biraz düşündü: 

- Ha, evet, dedi, pekâlâ. Azıcık dışarıda bekleyin de Müdür Bey gelsin. 

Dairenin loş, basık sofasında tam üç saat müdürü beklemek lâzım geldi. Böyle yerlerde gelen 
geçen, insana dik dik bakıyor, hatta söz atanlar bile oluyor. 

Pencerelerden birinin kenarına kırık bir merdiven dayamışlardı. Basamaklardan birine ilişerek 
beklemeye başladım. 

Pencere, harap medrese avlusuna bakıyordu. Kollan sıvalı, mavi şalvarlı bir softa, şadırvanın 
kenarında zerzevat ayıklıyor, dallan, yanımdaki pencerenin içine kadar giren kocaman bir çınarın 
üstünde, serçeler oynaşıyorlardı. 

Dirseklerim dizlerimde, çenem ellerimin içinde, düşünüyordum. 

Dün sabah, bu vakit, daha Zeyniler'den ayrılmamıştım, irili ufaklı bütün talebelerim kayalığın 
üstendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye gelmişlerdi. Ne arsız gönlüm var benim? 
Etrafımdaki insanları ne kadar çabuk seviyorum. Aziz Eniştem'in tuhaf bir sözü vardı. Ara sıra beni 
ellerimden tutarak: 

- Ah, benim yapışkan kızım, evvela insanı yadırgarsın, kaçarsın; sonra çamsakızı gibi öyle bir 
yapışırsın ki... derdi. 

Adamcağızın hakkı varmış. Bu çocukların hepsine acıyordum. Güzellerine güzel, çirkinlerine çirkin, 
sefillerine sefil oldukları için. Böyle her ayrıldığım yerde kalbimin bir parçasını bırakırsam âlâ! 
Zavallılar, birer birer elimi öptüler. Çoban Mehmet, Zehra ile, bana yeni doğmuş bir keçi yavurusu 
göndermiş. Adamcağızın hediyesi öyle yüreğime dokundu ki... Henüz gözleri açılmamış olan bu 
yavrucağı Munise'nin kucağına verdim. 
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Çeçen arabasının yanık sesli çıngırakları boş ova içinde titremeye başladı. Yavaş yavaş 
Zeyniler'den uzaklaştık. Çocuklara, siyah renkli taşların içinde kayboluncaya kadar Munise ile 
beraber arkalarından mendil salladık. 

Arabanın otel kapısında durması, Hacı Kalfa'nın yine meraklı bir zamanına tesadüf etmişti, 
ihtiyar adam, ağzında bir ciğerle kapıdan fırlayan kocaman bir kediyi kovalıyordu. Elindeki nargile 
marpucunu kamçı gibi sallayarak: 

"Dur, gâvurun kedisi, derini yüzeceğim!" diye bağırarak yanımdan geçerken" "Hacı Kalfa" diye 
seslendim. 

Sesin nereden geldiğini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanın içinde beni görür görmez 
kollarını kaldırıp sokağın içinde avazı çıktığı kadar "Vay, iki gözüm hocanım!" diye bağırdı. 
Adamcağızın sevinci görülecek şeydi. Ağzında ciğerle karşıki viranenin duvarlarına tırmanmaya 
çalışan kediye, neşeli neşeli, 

- Var, güle güle, zıkkımlan, telaş etme. Helal olsun!., diye bağırdıktan sonra yanıma geldi. 

Hacı Kalfa, o kadar memnundu ki, kucağında keçisiyle beni takip eden Munise'yi ancak otelin 
ikinci katında fark etti: 

- Vay hocanım, bu da kim, nereden çıktı? diye sordu. 

- Benim kızım, Hacı Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler'de evlendim, şimdi bir kızım var. 
Hacı Kalfa, Munise'nin çenesini okşayarak: 

- Söyleyene bakma, söyletene bak. O da olur inşallah. Kız da kız dediğine değer ha! Tosun gibi, 
dedi. 

Güzel bir tesadüf eseri olarak mavi kuşlu odam yine boş-muş. Buna çok sevindim. Akşam, Hacı 
Kalfa beni zorla evine yemeğe götürdü. 

Yorgunluğumu bahene ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta emir veriyor: 
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- Şuna bak hele, sen altı ay yayan yürüsen, benzin bile solmaz, tövbe olsun, diyordu. 

* 

Bunların hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat, beni düşündüren başka bir mesele var. Dün akşam, 
yatmadan bir hesap yaptım, o kadar tuhaf bir netice çıktı ki, inanamadım. Bir kere de aynı hesabı 
parmaklarımla tekrar ettim. Maalesef doğruydu. Bu netice, çok acıklı olmakla beraber gülmekten 
kendimi alamadım. Ben, şimdiye kadar kendi gayretim, kendi çalışmam sayesinde geçindiğimi 
zannediyordum. Halbuki elimdeki parayı sarf etmekten başka bir şey yapmamıştım. 

Zavallı Gülmisal Kafacığım, yanımda epeyce bir para bulundurmadan yabancı bir memlekete 
gitmenin doğru olmadığını söylemiş, annemin elmaslarından birini satarak parasını ayrı bir kese 
içinde elime teslim etmişti. 

Şimdiye kadar birçok masrafım ...olmuştu. Öyle ya, bu kadar zaman açıkta kalmıştım. Sonra yol 
paraları da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir köy hocasından başka bir şey olmadığımı da 
düşünmemiştim. Etrafımda sefil, aç bir insan gördüğüm zaman ufak tefek yardımlarda bulunmayı 
vazife bilmiştim. Fakat insanlar, sahi, insafsfz mahluklar. Belki de yüz yumuşaklığımdan alınmış 
cesaretle etrafımda açılan eller, hele son 'zamanlarda o kadar çoğalmıştı ki... 

Tabii, ne tuttuğunu hâlâ bugün de pek iyi bilmediğim birkaç kuruş aylığım bütün masraflarımı 
karşılayamazdı. Daha fenası, bu aylıklardan ikisini de henüz almaya muvaffak olamamıştım, 
işte bu fevkalâde ihtiyaçlar karşısında her başım sıkıştığında bu keseye el atmıştım. Fakat, şimdi bu 
zavallı tor-bacık da öyle hafilemişti ki, içindekilerin! saymaya cesaret edemiyordum. Demek, beş 
ayın bütün macerasına, bütün yorgunluklarına rağmen beni yaşatan yine ailemin yardımı 
olmuştu. 
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Pencereden giren çınar yapraklarıyla oynayarak bunu düşünürken hem güleceğim hem de 
ağlayacağım geliyordu. Mamafih, yine bir teselli icat ettim. 

"Üzülme Çalıkuşu, hiçbir şey kazanamadınsa, geçinmenin, yaşamanın ve tahammül etmenin ne 
olduğunu da mı öğrenmedin? Bu az kazanç mı? Bundan sonra artık çocukluğu bırakır, kadın 
kadıncık olursun kızımi" dedim. 

Ben, böyle düşünürken boş sofada, birdenbire bir telaş uyandı, ihtiyar bir hademe, bir elinde bir 
palto, bir elinde bir bastonla Maarif Müdürü'nün odasına doğru koşuyordu. 

Birkaç dakika sonra minimini boylu müdürün azametli boynunu yükseltip tek gözlüğünü parlatarak 
merdivenden çıktığını gördüm. Arkasından odaya girecektim Biraz evvel müdürün paltosuyla 
bastonunu götüren sakallı hademe karşıma dikildi: 

- Dur be hanım, efendi nefes alsın. Acelen ne? Ananın karnında dokuz ay nasıl bekledin? diye 
bana çıkıştı. 

Böyle muamelelere yavaş yavaş alışmıştım, onun için müteessir olmadım. Hatta, bilâkis, halim bir 
sesle: 

- Kuzum baba, beyefendi kahvesini içtikten sonra haber ver. Beklediğiniz muallime gelmiş de, 
diye rica ettim. 

Maarif Müdürü, beklemiyordu. Fakat öyle söylersem hademenin belki daha fazla gayrete 
geleceğini düşünüyordum. Ne yaparsın bu kurnazlıkları öğrenmek lâzımdı, 
ihtiyar hademe, üç beş dakika sonra tekrar odadan çıktı. Siyah çarşafımla beni birdenbire fark 
edemeyerek söylenmeye başladı: 

- Nerede o kadın? Hay Allah, hem adamın iki ayağını bir pabuca sokar, hem kaçar. 

- Darılma baba, buradayım. Gireyim mi? 



- Haydi, gir bakalım, senin gönlün olsun. Müdür, başı açık, dudağının ucunda kocaman bir puro 
ile makamında oturuyordu, köşedeki bir koltuğa gömülmüş yaşlı 
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bir zata küçücük vücudundan umulmayacak kadar çatlak, cüretli bir sesle bir şeyler söylüyordu: 

- Efendim, ne memleket, ne memleket! Dünyanın israfını yaparlar da kendilerine bir kartvizit 
bastırmazlar. Seksen kişi sizi görmek istediğine dair kapıdan hademe ile haber gönderir. Hademe 
doğru dürüst isimlerini söyleyemez, bir keşmekeştir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine 
taraftarım. Memurları yalnız resmi hayatlarında değil, hususi hayatlarında da takip etmeli; 
yedikleıi, içtikleri şeye, oturdukları, gezdikleri yere, elbiselerine müdahale etmeli. Gelir gelmez 
mekteplere bir tamim gönderdim. Asgari iki günde bir tıraş olmayacak, ütüsüz pantolon, yakasız 
gömlek giyecek muallimlerin azledi-leceklerini söyledim. Dün mekteplerden birini teftişe 
gidiyordum. Kadının önünde bir muallime rastladım. Tanımazlıktan gelerek: "Git, muallime haber 
ver, Maarif Müdürü geldi, de!" dedim. 

- Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi. 

- Hayır, sen bir hademe olmalısın. Çünkü bu kıyafette muallim olamaz, ben bu şekilde giyinmiş bir 
muallime tesadüf edersem kolundan tuttuğum gibi sokağa atarım. 

Herif taş gibi dondu kaldı. Arkama bakmadan içeri girdim. Şimdi, yarın yine o mektebe 
gideceğim. Bu adamı aynı halde görürsem derhal azledeceğim. 

Söze başlamak için müdürün susmasını bekliyordum. Fakat onda öyle bir teşebbüs yoktu; gittikçe 
coşarak esip savurmaya devam ediyordu: 

- Evet efendim, geçenlerde mekteplere tamim gönderdim: "Muallime ve muallimler mutlaka bir 
kartvizit bastırmalı. Kartsız olarak makama vuku bulacak müracaatlar kabul edilmez!" dedim. 

Fakat kime anlatırsın? 

Birdenbire sert bir tavırla bana döndü: 

"Bahse girerim ki Muallime Hanım da bu tamimi almıştır. Fakat buna rağmen yine kartsız müracaat 
ediyor. Yine hade- 
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menin ağzında: "Siz bir hanım çağırmışsınız, o geldi!" teranesi. Kim? Hangi hanım? Sarı çizmeli 
Mehmet Ağa. 

Hayretten donakaldım. Demek bütün bu sözler bu hiddet bana karşı. Benim kartsız içeri girmek 
istediğim için! 

- Ben sizden emir almadım efendim, diyebildim. 

- Nasıl olur? Siz nerede hocasınız? 

- Geçen hafta gelmiştiniz. Zeyniler Köyü muallimesi, kapanmasını emrettiğiniz mektep. 

Maarif Müdürü, kaşlarından birini kaldırarak düşündü: 

- Ha, evet hatırladım. Ne yaptınız, muamele bitti mi? 

- Emrettiğiniz gibi oldu efendim, söylediğiniz evrakı da getirdim. 

- Peki başkâtibe teslim edin, tetkik etsin. 

Kirli yakalı başkâtip, beni tam iki saat istintak etti. Evrakı tekrar tekrar gözden geçiriyor: "Müteferrika 
senetleri", "evrak-ı müsbite", "lüzum müzekkeresi", "beyanname sureti", falan diye birçok 
anlayamadığım şeyler soruyor, ihtiyar heyetinden getirdiğim mazbatalara itiraz ediyordu. 

Ben, ikide birde şaşırdıkça onun öyle bir dudak bükmesi, "Sözde bunlar da hoca!" diye bir hakaret 
etmesi var ki... Yanlış battal edilmiş bir senet pulu için beni adeta ağlatacaktı. 

Sonra, bir mesele daha çıkardı. Bilmem kaç yıl önce bir muallımeye dam tamiri için iki yüz elli kuruş 
vermişler, onun senedi yokmuş: 

"Niye bu paranın mahsubu yapılmamış? Senet nerede? Bulamazsan mahkemeye gidersin!" diye 
ter ter tepiniyordu. 

Ben: 

- Beyefendi, yapmayınız, ben oraya gideli yarım sene bile olmadı, diye anlatacak gibi oluyor, 



fakat bir türlü lakırdı an-latamıyordum. 

- ilahı efendim, illalah efendim. Ben, böyle rezalete gelemem efendim. Benim deli olmaya vaktim 
yok efendim, diye [ söylenerek kâğıtları aldı, Maarif Müdürü'nün yanına girdi. 
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Bulunduğum odada biri sarıklı, öteki, bıyıkları henüz terlemiş iki kâtip daha vardı, masalarının 
başında kendi işleriyle meşgul görünüyorlar, bizimle hiç alakadar olmuyorlardı. 

Başkâtip hiddetle odadan çıkınca bu iki efendi birdenbire yerlerinden fırladılar, müdürün odasına 
bitişik olan kapıya kulaklarını koyarak dinlemeye başladılar. 

Fakat kâtiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra müdürün, değil bizim odadan, belki 
sokaklardan bile işitilecek bir sesle bağırmaya başladığı duyuldu. 

Sarıklı kâtip sevincinden, genç kâtibin sırtına vuruyor: 

- Allah senden razı olsun Müdür Bey, şu teresi bir kalayla, dinsizin hakkından imansız gelir, diyordu. 
Maarif Müdürü başkâtibe şöyle söylüyordu. 

- Bıktım efendim senden, bıktım senden. Bu, ne şekilpe-restlik, bu ne küflenmiş kırtasiyeci kafası. 
Hakkı var kadının Sana kaç senelik senedi yaratacak hali yok ya. Aklın ermiyosa git, çık git. 
istediğin yere kadar yolun açık. Zaten sen gitmez-sen, ben seni taburcu edeceğim. Hay, hay, 
derhal yaz istifanı. Yazmazsan adam değilsin. 

Eyvah yüreğime iniyordu. Kâtiplere: 

- Yok hemşire hanım, yok! dedi. Aldırış etme. Müstahaktır o terese, ikide birde kendinden daha 
edepsiz biri çıkıp ağzının payını vermezse rahat etmez, it dişi, köpek dirisi. Allah senden razı olsun, 
o, paparadan sonra birkaç gün sakinler, kendinin de kafası dinlenir, bizim de... 

Ses kesilmişti: Kâtipler, hemen masalarına koştular. Hafız Efendi, kendi kendine: 

- Bu, meseldir; dinsizin hakkından imansız gelir, diye bir şeyler mırıldanıyordu. 

Başkâtip, ayaklarıyla beraber sakalı da titreyerek içeri girdi. Başını çevirmeden yanlarına bakan 
kazlar gibi, gözlerinden birinin yan bakışıyla kâtipleri süzdü. Onlar, öyle sakin ve sessiz çalışıyorlardı 
ki, müsterih oldu, yavaş yavaş söylenerek 
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yerine oturdu. Mamafih çahşamıyordu. Birkaç kere uflayıp pufladıktan sonra yavaş sesle 
söylenmeye başladı. 

- Elli yaşına gelmiş, bunca memuriyetlerde bulunmuş, muameleye bizim baş hademe kadar aklı 
ermiyor bu teresin. Kendi yarın cehnnem olur gider, kabak bizim başımıza patlar. Öyle ya, günün 
birinde başımıza bir müfettiş ekşise, muamelatı bir gözden geçirse: "Be herifler, siz eşek başı 
mısınız? Bu iki yüz elli kuruşun mahsubu niçin yapılmamış? Sizin bu usulsüzlüğü niye gözünüz 
görmedi!" dese, herif, hepimizi mahkemeye sevk etse hakkıdır. Hazine-i devlet hukukuyla oyun 
olur mu? Vallahi biz geberip gitmiş olsak, yüz sene sonra evlat ve ahfadımızdan bu parayı tahsil 
ederler. 

Kâtipler, başlarını defterlerinden kaldırmış, hürmetli bir dikkatle bu serin sözleri dinliyorlardı. 
Başkâtip, havayı iyi bularak sordu: 

- işittiniz mi mendeburun yediği herzeleri? Hafız hayretle başını kaldırdı: 

- Hayrola, bir ses işittik ama, size miydi? 

- Kısmen bana; ukala dümbeleği. 

- Esef buyurmayınız efendim, onlar muamelata vaki değillerdir. Zatıâliniz olmasanız üç günde bu 
dairenin altı üstüne gelir. 

Bu sözleri, hafız söylüyordu. Biraz evvel başkâtibin uğradığı hakarete çocuk gibi sevinen Hafız 
Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar! 

Bununla beraber, sarıklı kâtibin tahmini bir dereceye kadar doğru çıkmıştı. Başkâtip, geçirdiği 
fırtınadan sonra hayli yumuşamış ve sakinleşmiş görünüyordu. 

Bir sigara yakıp, dumanlarını iki tarafa savurarak: 

- Adam sende, kim bu devlete hizmet etmiş de, bir "Allah razı olsun" demişler, dedi ve beni daha 



fazla yormadan acele acele evrakı teslim aldı. 
Biraz sonra, kendi işim için ikinci defa olarak Maarif 
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Müdürü'nün odasına girdiğim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor, gözlerim kararıyordu. 

Müdür, şimdi başka bir davanın peşindeydi. Türlü huysuzluklarla hademelere, odasının tozlarını 
aldırıyor, duvardaki resimlerin yerlerini değiştiriyor ve ikide birde küçük bir el aynasında saçlarını, 
kravatını muayene ediyordu. 

Hâlâ aynı köşede oturan ihtiyar efendi ile aralarında geçen bazı sözler bana bu hazırlığın sebebini 
anlattı: B.'ye, Piyer For isminde bir Fransız gazeteci gelmiş, Maarif Müdürü dün akşam Vali 
tarafından verilen ziyafette bu muharrir ve karısı ile tanışmış. Piyer For, çok enterasan bir adammış. 
Gazetesinde: "Yeşil B.'de Birkaç Gün" serlevhası altında bir seri makale yazacakmış. 

Müdür, heyecanla anlatıyordu: 

- Bugün saat üçte karı koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine mekteplerimizin bir ikisini 
göstereceğim. Gerçi bir Avrupalıya göğsümüzü gere gere gösterebilecek bir mektebimiz yok 
ama, bir politika yapacağım çaresiz. Herhalde lehimize yazı koparacağımızı umuyorum. Bereket 
versin ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim zamanında olsaydı, Avrupalıya rezil 
olduk gittiydi. 

Ben, hâlâ kapının yanında, paravanın bir köşesinde bekliyordum. Acele acele: 

- Yine ne var, hanım? dedi. 

- Muamele bitti, efendim. 

- Pekâlâ, teşekkür ederim. 

- ü! 

- Teşekkür ederim, gidebilirsiniz. 

- Bana başka bir emriniz olacaktı. Yeni bir memuriyet için. 

- Evet, fakat şimdi açık yerim yok. Münhal vukuunda bir şey yaparız, isminizi kaleme kaydettirin. 
Maarif Müdürü, bunları keskin bir sesle acele acele söylüyor ve bir an evvel çekip gitmemi 
bekliyordu. 
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"Münhal vukuunda!" 

Bu sözü İstanbul'da, Maarif Nezareti'nde de birçok defalar işitmiştim ve manasını maalesef çok iyi 
biliyordum. Müdürün sinirli sesi bende tuhaf bir isyan uyandırmıştı. Dışarı çıkmak için kapıya bir 
adım attım, fakat o saniyede gözümün önüne bir hayal, oteldeki odamızda minimini keçisiyle 
oynayarak beni bekleyen Munise'nin hayali geldi. 

Evet, ben, şimdi eski Feride değildim. Hemen hemen ağır vazifeleri olan bir anneydim. 

O vakit, tekrar döndüm. Yağmur altında sokaklardan geçenlere el açan bir fukara gibi başım 
önüme düşmüş, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle: 

- Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Söylemeye utanacağım, fakat müşkül bir 
vaziyetteyim. Eğer bana hemen bir iş vermezseniz... 

Daha fazlasını söyleyemiyordum. Yeisimden, utancımdan göğsüm tıkanıyor, gözlerim yaşlarla 
doluyordu. 

O, aynı titiz ve telaşlı tavrıyla: 

- Söyledim hanım, dedi. Açığım yok. Yalnız "Çadırlfda bir köy mektebi var ama, karışmam. Berbat 
bir yer diyorlar. Çocuklar köy kahvesinde okuyorlarmış. Muallim için de yatıp kalkacak yer yokmuş, 
işinize gelirse tayin edeyim veyahut daha iyi yer isterseniz, beklersiniz. 

- Haydi, efendim, cevabınızı bekliyorum. 

Bu Çadırlı'nın Zeyniler'den daha fena bir köy olduğunu zaten işitmiştim. Fakat aylarca buralarda 



sürünmekten, türlü hakaretlere uğramaktansa kabul etmek daha iyi olacaktı. 

Başımı önüme eğdim, nefes gibi hafif bir sesle: "Peki, kabule mecburum!" dedim. 

Fakat Maarif Müdürü cevabımı işitmedi. Çünkü bu dakikada kapı birdenbire açılmış, dışarıdan biri 
"Geliyorlar" diye seslenmişti. 
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Maarif Müdürü, redingotunu ilikleyerek kapıdan fırladı. Benim için çekilip gitmekten başka iş 
kalmamıştı. Fakat kapıdan çıkacağım sırada onun Fransızca: "Giriniz, rica ederim." dediğini işittim. 
Dışarıdan, evvela kalın mantolu bir genç kadın girdi. Yüzünü görünce hafif bir hayret feryadını 
men edemedim. Gazetecinin karısı benim esjci sınıf arkadaşlarımdan Kristiyan Varez'di. 

Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa'ya gitmiş, orada kuzenlerinden genç bir gazete 
muharririyle evlenerek bir daha geri dönmemişti. 

Arkadaşım, birkaç sene içinde inanılmayacak kadar değişmiş, kerliferli bir kadın olmuştu. Sesimi 
işitince başını çevirdi ve yüzümdeki peçeye rağmen bir anda tanıdı: 

- Çahkuşum, benim küçük Çalıkuşum, sen burada, ah, ne tesadüf! 

Kristiyan, beni en çok seven arkadaşlarımdandı. Ellerimden tutarak beni odanın ortasına çekti. 

Yarı zorla peçemi açtı ve yanaklarımdan öpmeye başladı. Henüz görmeye muvaffak olamadığım 
kocası ve bahusus Maarif Müdürü, kim bilir, ne kadar şaşırmışlardı. 

Ben, onlara arkamı çeviriyor, gözlerimdeki yaşları göstermemek için yüzümü arkadaşımın omzuna 
saklıyordum. 

- Ah, Çalıkuşu her şey aklıma gelirdi fakat seni böyle simsiyah bir alaturka çarşafla ve gözlerinde 
yaşlarla burada bulacağımı ümit edemezdim. 

Yavaş yavaş kendimi toplamıştım. Gizli bir hareketle tekrar peçemi kapamak istedim. Fakat, o 
mani oldu. Zorla beni kocasına döndürerek: 

- Piyer, sana Çahkuşu'nu takdim edeyim, dedi. 

Piyor For, uzun boylu, güzel çehreli, kumral bir adamdı. Fakat, biraz delişmendi, yahut da, ben 
hep lakırdılarını tarta tarta söyleyen ağırbaşlı insanlar arasında yasaya yasaya 
Çalıkuşu - F. 1 6 
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adamcağızı öyle görecek hale gelmiştim. Gazeteci, elimi öptü ve eski bir bildikle konuşur gibi' 

- Matmazel, çok bahtiyarım, dedi. Bilir misiniz, biz hiç yabancı değiliz. Kristiyan, sizden o kadar çok 
bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim etmeseydi de ben Çahkuşu'nu tanıyacaktım. Mektepte 
arkadaşlarınız ve hocalarınızla beraber çıkmış bir grup fotoğrafınız vardı Orada çenenizi Kristiyan'ın 
omuzuna dayamıştınız. Görüyorsunuz ya, sizi ne kadar tanıyorum. 

Onlar, Maarif Müdürü'nü tamamıyla unutmuş gibi benimle konuşmaya başlamışlardı. Bir aralık 
başımı çevirecek ol-dumdu. 

Öyle bir manzara gördüm ki, başka yerde olsam kahkahalarla gülerdim. Misafirlerle beraber 
odaya birtakım yabancılar da girmişti. Bunlar, Maarif Müdürü, en önde ve ortada olmak üzere 
etrafımızda bir yarım daire çevirmişler, ağızları hayretten bir karış açılmış, meraklı bir hokkabaz 
hüneri seyreden köylüler gibi benim Fransızca konuştuğuma bakıyorlardı. 

Daha garibi, aralarında Zeyniler'e gelen uzun boylu Nafıa mühendisi de vardı! Sonradan bu 
efendinin, misafirlere mihmandarlık ettiğini anladım. Adamcağız, nihayet muradına ermiş, yüzümü 
görmüştü. Bununla beraber, köyde benim için Maarif Müdürü'ne Fransızca söylediği sözleri 
hatırladıysa herhalde biraz sıkılmış olacaktır. 

Artık, olan olmuştu. Eski bir sınıf arkadaşıma kendimi bu kadar düşkün bir vaziyette göstermek 
izzetinefsimi kırmıştı. Buna bir de manevi zillet manzarası ilave etmek istemeyerek yüksek sesle ve 
olanca cüret ve neşemle konuşmakta devam ediyordum. 

Maarif Müdürü, nihayet vaziyetteki tuhaflığı gördü. Minimini boyu ile gülünç bir revarans yaparak: 



- Oturmanızı rica ederim, rahatsız olmayınız, diye koltuklan gösterdi. 

Bana artık çıkıp gitmek düşmüştü. Kristiyan'a yavaşça: 
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- Senden artık müsaade isteyeceğim, dedim. 

Fakat, çamsakızı gibi yapışıyor, bir türlü yakamı bırakmıyordu. Arkadaşımın ısrarını Maarif Müdürü 
de fark etti. Biraz evvel bana o kadar soğuk ve fena muamele eden bu adam, derin bir hürmetle 
önümde eğilerek bir koltuk da bana ikram etti: 

- Hanımefendi ayakta kalmayın, lütfen, dedi. 

Çaresiz oturduk. Kristiyan, benim sırtımda babayani bir çarşafla burada bulunmamı bir türlü aklına 
sığdıramıyor, kocasına hitap ederek: 

Bilmezsin, Piyer, Feride ne enterasan bir kızdır, diyordu, İstanbul'un en asil ailesine mensuptur. O 
kadar zarif bir zekâsı, öyle güzel bir karakteri vardır ki... Onu burada görmek, beni çok mütehayyir 
etti. 

Arkadaşım, beni methederken hem hoşlanıyor, hem utanıyordum. 

Ara sıra gözlerim Maarif Müdürü'ne tesadüf ediyordu. Adamcağız, hâlâ hayretten kendini 
kurtaramıyordu. Ya o saygısız Nafia mühendisi! Odanın bir köşesine saklanmış beni göz hapsine 
almıştı. 

Tabii, ona bakmıyordum. Fakat, hani bazen insanın yüzünde böcek dolaşırda tuhaf ürperme olur, 
onun gözlerinin de böyle bir böcek gibi yüzümde dolaştığını bakmadan hissediyor, rahatsız 
oluyordum. 

Kristiyan'ın merakını yatıştırmak için, şu şekilde izihat vermeye mecbur oldum: 

- Bütün bunlarda şaşılacak bir şey yoktur, herkesin bir şeye heves ettiği gibi, ben de hocalığa 
heves ettim. Gönlümün rızasıyla bu vilayette çalışmak, memleketin çocuklarına hizmet etmek 
istedim. Hayatımdan memnunum, herhalde yelkenli kayık ile dünya seyahatine çıkmak kadar 
tehlikeli bir kapris değil. Şaşıyorum; bunun ne kadar tabii bir şey olduğunu bir türlü anlamak 
istemiyorsun. 

244 

Reşat Nuri Güntekin 


Mösyö Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavırla: 

- Ben anlıyorum matmazel, dedi. Ruhun böyle ince elan'larını Kristiyan da şüphesiz çok iyi anlar. 
Fakat, birdenbire kendisini toplayamadı. Benim bundan çıkardığım netice şudur ki, İstanbul'da iyi 
bir garp terbiyesi görmüş bir yeni genç kız nesli vardı. Bunlar Loti'nin dezanşante'leri gibi faydasız 
spleen'lerle kendilerini harap eden nesilden bambaşka bir nesle mensupturlar. Onlar, aksiyon'u 
boş hayale tercih ediyorlar ve İstanbul'daki refah ve saadetlerini bırakarak kendi istekleriyle 
Anadolu'yu uyandırmaya geliyorlar. Ne güzel, ne ulvi bir feragat numunesi ve benim için ne 
bulunmaz bir makale mevzuu. Türklerin uyanışından bahsederken müsaadenizle sizin adınızı da 
zikredeceğim matmazel Feride Çalıkuşu. 

Telaşla: 

- Kristiyan, kocanın benim adımı gazeteye geçirmesine müsaade edersen seninle dostluğu 
keserim, dedim. 

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlış anladı: 

- Bu tevazu da çok güzel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir genç kızın arzularına itaat etmek bir 
vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde hoca olduğunuzu sorabilir miyim? 

Dedim ya, artık olan olmuştu. Maarif Müdürü'ne döndüm, Türkçe olarak: 

- Bendenize teklif ettiğiniz mektep neresiydi? dedim. Çadırlı Köyü'nü buyurmuştunuz galiba... Piyer 
For, karnesine dayanarak: 

- Durunuz, durunuz, dedi. Nasıl söylediniz?.. Çağırh, yoksa Çadırlı? Matmazel, vilayet içindeki 
gezintilerimiz arasında fırsat bulursak, sizi güzel köyünüzde talebeleriniz arasında ziyaret ederiz. 



Maarif Müdürü kıpkırmızı, yerinden kalkmıştı: 

- Matmazel Feride Hanımefendi köy muallimliği için ısrar ediyor. Fakat ben, kendisinin merkezdeki 
Darülmualli- 
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mat'ın Fransızca hocalığında daha büyük hizmetler yapabileceği kanaatindeyim. 

Anlamadan yüzüne baktım. Bana Türkçe olarak şu izahatı verdi: 

- Fransız mektebi mezunu olduğunuzu ve Fransızca bildiğinizi söylememiştiniz, böyle olunca iş 
değişti. Şimdi sizi Nezarete inha edeceğim. Emriniz gelinceye kadar vekil olarak çalışırsınız. Yarın 
sabah işe başlarsınız, olur mu? 

Hayatın, bir felaketten sonra daima bir saadet verdiğini, o güzel darbımeselin söylediği gibi, ayın 
on beşi karanlıksa, on beşinin mutlaka aydınlık olacağını bilmiyor değildim. Fakat, bu mehtabın bu 
kadar koyu bir karanlıktan, bu kadar umulmaz bir dakikada doğacağını aklıma getiremezdim. 
Munise tekrar gözlerimin önüne geldi. Fakat bu sefer bir otel odasında minimini keçisiyle oynayan 
fakir bir çocuk değil, güzel bir evin çiçekli bahçesinde çember çeviren şık bir küçük hanım gibi. 
Ayrıldığımız zaman Kristiyan, beni bir köşeye çekti: 

- Feride, sana onu soracağım. Sen nişanlıydın, niçin evlenmedin? 

- Cevap vermiyorsun, nişanlın şimdi nerede? Başımı önüme eğdim, gayet yavaş: 

- Geçen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan'a çok tesir etti. 

- Nasıl Feride, doğru mu söylüyorsun? dedi. Ah, zavallı Çalıkuşu!... Hangi rüzgârın seni buraya 
attığını şimdi anlıyorum. 

Sımsıkı bileklerimi tutan elleri titriyordu: 

- Feride, onu çok severdin, değil mi? Saklama küçüğüm, itiraf etmekten kaçınırdın, fakat herkes 
bunu bilirdi. 

Kristiyan, uzak bir rüyayı takip eder gibi gözleri dalgın, sesi hareketli devam etti: 
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- Hakkın vardı, onu sevmemek mümkün değildi. Birkaç defa seni görmeye gelmişti O zaman, 
gördüğümü hatırlıyorum Hiç kimseye benzemeyen bir tavrı vardı. Ne yazık! Sana çok acırım, 
Feride. Zannederim ki, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü görmekten büyük felaket 

olamaz. 

* 

"Sana çok acırım Feride, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü görmekten büyük felaket 
olamaz!" dediği zaman gözlerimi önüme indirerek kapadım: "Doğrusu, hakkın var" dedim. O 
vaziyette başka ne diyebilirdim7 Fakat ben, sana yalan söyledim Kristiyan 
Ben, bir genç kız için daha büyük bahtsızlıklar da biliyorum. Sevdiği bir nişanlının ölümünü gören 
genç kızlar zannet- j fiğin kadar acınacak insanlar değillerdir Bir büyük tesellileri vardır onların... 
Aradan aylar, yıllar geçtikten sonra, bir gece yabancı bir memleketin karanlık ve soğuk bir 
odasında yalnız kaldıkları vakit, o nişanlının çehresini göz önüne getirmek im-1 kânına maliktirler; 
"Bu zavallı gözlerin son bakışı benimdi!" de-1 mek hakkına maliktirler. Bu hayalin yüzünü kalplerinin 

duda-[ ğıyla . Halbuki, ben bu haktan mahrumum Kristiyan!.." 

* 

Bu sabah B... Darülmaullimatf nda derse başladım. Bura-1 ya galiba çok ısınacağım. Mamafih, 
Zeyniler'den sonra, burası-] nı beğenmediğimi söylersem esasen ayıp düşer. 

Yeni arkadaşlar, görünüşte fena insanlar değil, talebemi yaşça bana yakın, hatta zannederim, bir 
kısmı benden büyük, | akıllı hanımlar. 

Hele Recep Efendi isminde sarıklı bir müdür var ki, ömür. I Mektebe geldiğim vakit Muavine 



Hanım, beni doğru müdürün odasına götürdü. Recep Efendi'nin idareye gittiğini, neredeyse) 
geleceğini söyleyerek beklememi rica etti. 
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Kâh pencereden teneffüs bahçesini seyrederek, kâh duvardaki levhaların karışık yazılarını 
okumaya çalışarak yarım saate yakın onu bekledim. 

Nihayet geldi, yolda bir sağanağa tutulmuş, latası fena halde ıslanmıştı. 

Beni odada görünce: 

- Hoş geldin. kızım, idareden şimdi haber verdiler. Allah cümlemize mübarek etsin, dedi. 

Ağarmış top sakalının çerçevesi içinde yuvarlak yüzü, elma gibi kırmızı yanakları, her bir tarafa 
bakan şaşı gözleri vardı.. 

Üstünden akan sulara bakarak: 

- Tu, Allah belasını versin, dedi. Şemsiyeyi almayı unutacak olduk. Başımıza bu hal de geldi, akılsız 
kafanın derdini ayaklar çeker, derler ama, bu seferlik bizim lata çekti. Kusura bakma kızım, ben, 
biraz kurunacağım. 

Latasını çıkarmaya başlamıştı Ben ayağa kalkarak: 

- Efendim, rahatsız etmeyeyim, sonra gelirim, diye dışarı çıkmak istedim O, bir el işaretiyle tekrar 
oturmamı emretti: 

- Yok canım efendim, teklif mi var? Bir bakıma senin pederin sayılırız, dedi. 

Arkasında mor çizgili sarı atlastan bir yelek yahut gömlek vardı. (Yakasına bakarsan gömlek, 
ceplerine bakarsan yelek). 

Sobanın yanına bir iskemle çekerek oturdu. Kocaman meşin kunduralarının at nalı şeklinde 
çivilerle süslü tabanlarını ateşe vererek benimle konuşmaya başladı. 

Çekiçle üstlerine vurulan madenler gibi, kulakta çınlayan tuhaf bir sesi vardı; bütün K'leri G gibi 
telaffuz ederek konuşuyordu. 

- Sen bayağı çocukmuşsun, be kızım. "Her yerde işittiğim bu söz artık canımı sıkmaya başlamıştı." 
Dün de işlerin amma tıkırında gitmiş ha! Şu var ki, bir memuriyetin muhafazası, o memuriyetin 
istihsalinden daha müşküldür. Gayri ona göre çalışırsın, Benim muallimlerim kendi öz kızlarım 
demek- 
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tir. ille velâkin gayet ciddi olmalı. Bir tanesi geçenlerde bir hal yiyecek olduydu: Tövbeler olsun, 
Maarif Müdürü'ne sormadan pasaportunu eline verdim, kapı dışarı ettim. Öyle değil mi, Şehnaz 
Hanım? Ağzını açmaya tövbe mi ettin? 

Şehnaz Hanım, mektebin müdür muaviniydi. Öksürmeden lakırdı söyleyemeyen orta yaşlı, cılız, 
hasta yüzlü bir kadıncağız. Deminden beri bir şey söylemek istediğine dikkat ediyordum. Sinirli 
sinirli. 

- Evet, evet, öyle olmuştu, dedi. Sonra söz söylemek fırsatını kaçırmamak istiyor gibi: 

- Hamalları iki mecidiyeden aşağı razı edemiyorum, ne yapalım? diye ilave etti. 

Müdür Efendi, sobanın yanında dumanlan çıkmaya başlayan ıslak kundurularının naili 
tabanlarından tutuşmuş gibi yerinden fırladı: 

- Bak tereslere, tövbe olsun arkalığı sırtıma alır, eşyayı kendim taşırım. Ben delibozuk bir herifim. 
Yapar mıyım, yapa-, rım, sen git, öyle söyle. 

Sonra tekrar bana döndü: 

- Sen, benim bu şaşı gözlerimi görüyor musun? Onların I yan bakışlarını alimallah bin liraya 
satmam. Şöyle bir bakıver-l dim mi, akılları başlarından gider. Yani demem o demek ki, ari-l fe 
olmalı, fadıla, edibe olmalı Vazifede kusur etmemeli, hariç-j ten muallimlik vakarını muhafaza 
etmeli. Muavine Hanım, ders f vakti oldu mu dersin? 

- Oldu efendim, talebe sınıfa girdi. 



- Haydi kızım, seni talebeye takdim edeyim, ille velâkin | evvela git, şu yüzünü iyi bir yıka. 

Müdür Efendi, bu sözleri biraz sıkılarak, sesini alçaltarak! söylemişti. Fena halde şaşırdım, acaba 
yüzüme bir şey mi sü- 1 rülmüştü? 

Muavine Hanımla birbirimize baktık. O da benim gibij mütehayyirdi: 
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- Yüzümde bir şey mi var efendim? dedim. 

- Kızım, kadın kısmının süs ve altına tutkusu bir yaradılış eğilimidir, ille muallim kısmının öyle yüzü, 
gözü boyalı sini fa girmesi caiz değilir. Bugün sana pederane ihtar ediyorum. 

Ben, şaşkın şaşkın: 

- Fakat bende boya yok, Müdür Efendi, ben dünyada yüzüne boya sürmüş insan değilim, dedim. 
Recep Efendi, aksi aksi yüzüme bakıyor 1 

- Amma yaptın ha, amma yaptın ha, diyordu. Birdenbire işi anladım ve kendimi tutamayarak 
güldüm: 

- Müdür Efendi, o boyalardan ben de şikâyetçiyim. Ama ne yapalım ki Allah sürmüş, su ile 
çıkarmaya imkân yok, dedim. Muavine de benimle beraber gülmeye başlamıştı: 

- Hanımın tabii rengi efendim, dedi. 

Bu defa, kahkahalar Müdür Efendi'ye sirayet etti. Fakat, onun gülüşü de herkesten başka türlü idi. 
"Ha, ha, ha" diye gülerken (h) harflerini, yine mektebe gelmiş çocuklara alfabe talim eder gibi 
tane tane döküyodu. 

- Amma tuhaf iş ha, Allah'tan ha, Allah'tan ha? Allah da verdi mi verir. Sen, böyle parlak yüz 
gördün mü Muavine Hanım? Kızım, annen sana süt yerine gül reçeli mi emzirdi be? Hay Allah!.. 
Herhalde bu Recep Efendi, pek hoş bir insan olacaktı. Çarçabuk kanım kaynamıştı. 

Müdür Efendi, hâlâ üstünde ince ince dumanlar tüten latasını giymiş, beni sınıfa götürmeye 
hazırlanmıştı. Bir koridor penceresinden talebelerimi görür görmez yüreğim ağzıma geldi. Ne 
kabalık Yarabbi! Dershanede belki elli çocuk vardı. Hepsi de hemen hemen benle akran genç 
kızlar. Birdenbire üstüme dikilen bu bir yığın göz karşısında adeta eriyordum. 

Müdür Efendi, hemen bu dakikada çekilip gitseydi, müşkül bir vaziyette kalacak, lakırdılarımı 
şaşıracaktım. Bereket versin, onda müthiş bir dinletme merakı vardı: 

250 

Reşat Nuri Güntekin 

- "Çık kızım, makamına bakalım!" diye hemen hemen zorla beni kürsüye çıkardıktan sonra, uzun bir 
nutuk verdi. Aman, neler söylüyordu! AvrupalIlar tıbbı, kimyayı, felekiyat ve riyaziyatı Araplardan 
aldıkları halde biz ne halt karıştırıp AvrupalIlardan yeni bilgileri almıyoruz? AvrupalIların hazaini 
ilm-ü irfanına payzeni duhul olup gücün yettiği kadar ganimetler almak meşru bir çapul imiş. Bu 
çapul öyle topla, tüfekle olmaz, ancak Fransız diliyle olurmuş. 

Müdür Efendi, iyiden iyice coşmuştu. O maden gibi kulaklardan çınlayan sesiyle bağırarak beni 
gösteriyordu: 

- O memalik-i irfanın anahtarları, na, şu parmak kadar kızın elindedir. Siz, onun heybetine 
bakmayın, parmak kadar görünür ama, içi cevherlidir. Maşallah. Sıkı yapışın, boğazına basın, ilmi 
ağzından alın, limon gibi sıkın ha... 

O melun kahkaha nöbetlerinden birinin tutmak üzere olduğunu hissediyor, yerlere geçiyordum. 
Aman Yarabbi, rezil olacaktım! ilk defa doğrudan doğruya sınıfa bakmaya cesaret ettim. Onlar 
da gülüyordu. Böylece talebemle ilk bakışımız tatlı bir tebessüm oldu. Öyle zannederim ki, bu 
bakış, bu gizli gülüş, o anda bizi birbirimize sevdirdi. 

Sınıfta gülüşmenin artması nihayet Müdür Efendi'nin dikkatini celp etmişti. Birdenbire yumruğunu 
kürsüye vurdu. Şaşı gözlerinin bin liraya satmayacağını söylediği o korkunç yan bakışlarından 
biriyle sınıfı süzerek: 

- O ne ya?.. O ne ya, o ne ya?.. Size, az yüz verdiler mi, astarını da istersiniz. Bu kadın kısmına yüz 
vermeye gelmez ya, tövbe olsun, berbat ederini. Kapayın çabuk ağızlarınızı. Pişmiş kelleler gibi ne 
sırıtıp duruyorsunuz, diye bağırdı. 



Kızlar, o kadar aldırış etmiyorlardı. Doğrusu ben, onlardan daha ziyade ükmüştüm. Nutuk, on beş 
dakika kadar devam etti. Ara sıra gülüşmeler arttıkça Recep Efendi, kürsüyü yumrukluyor: "Ne 
sırıtıyorsunuz? Kalpatanı getiririm ha!" diye yarı şaka, yarı ciddi onları tehdit ediyordu. Nihayet, son 
bir 
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defa daha: "Sıkı tufun, yakasını bırakmayın, limon gibi sıkıp ilmini ağzından almazsanız, yuh sizin 
ervahınıza; ananızdan babanızdan, devletten, milletten yediğiniz ekmek zıkkım olsun!" diye 
bağırdıktan sonra çıktı gitti. 

Talebemle yalnız kaldığım bu ilk dakikanın bu kadar müşkül olacağını düşünmemiştim. Sabahtan 
akşama kadar durmadan söylenen geveze Çalıkuşu, dut yemiş bülbüle dönmüştü. Başımın içi 
bomboştu. Söyleyecek bir kelime bulamıyordum. Kendimi tutamadım, gayri ihtiyari, hafifçe 
güldüm. Bereket versin, talebelerim beni hâlâ Müdür Efendi'nin nutkuna gülüyor sandılar. Onlar 
da gözlerime bakarak gülümsemeye başladılar. Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artık, kendimi 
toparlamıştım. 

- Hanımlar, diye söze başladım. Bir parça Fransızcam var, bunun size faydası olursa bahtiyar 
olacağım. 

Artık, tılsım bozulmuştu; dilim açılmıştı. Hiç güçlük çekmeden söylüyor, kızlarımın yavaş yavaş bana 
ısındıklarını hissediyordum. Böyle kocaman hanımlara karşı kızlarım diyebilmek ne saadet! Yalnız 
ara sıra biraz fazla gülüyorlardı, benim için hava hoş. Fakaf maşallah Recep Efendi, o bin liradan 
fazla değer yan bakışlarıyla sınıf penceresinden bakarsa dehşet! Onun için talebelerime ayrıca bir 
ihtarda bulunmaya lüzum gördüm: 

- Hanımlar, gülmeleriniz tebessüm derecesini geçmemeli, sizi tehdit etmek için benim elimde 
Müdür Efendi'nin galiba "kalpafan" dediği şeyher neyse ondan yok. Fakaf size kırılırım, dedim. 

Hasılı, ilk dersim pek güzel geçti. 

Sınıftan çıkarken kızlarımdan biri yanıma geldi. Bana "kal-patan"ın sadece "kerpeten" demek 
olduğunu söyledi. Müdür Efendi fazla gülenleri "kalpafanla dişlerinizi sökerim ha!" diye zarifane 
tehdit edermiş. 
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B.. 28 Mart 

Kızlarımdan çok ama pek çok mennunum. Beni o kadar sevdiler ki, teneffüste bile peşimi 
bırakmıyorlar. Arkadaşlarıma gelince, doğrusu onlara da fena insanlar diyemem. Bana karşı fazla 
soğuk duranlar, odanın bir köşesinde yan yana bakarak benim için herhalde iyi olmayan şeyler 
fısıldaşanlar yok değil. Fakaf, insan, evinde bile herkesle sevişebilir mi? 

Arkadaşlar arasında en hoşuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli İstanbul çocuğu. 
Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar. Fakat, muavin Şehnaz Hanım bana, bunlarla sıkı fıkı arkadaş 
olmamamı tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyorum! Bunlardan başka iki tane eski bildik var. Birisi 
vaktiyle Merkez Rüşti-yesi'nde beni müdafaa eden uzun boylu, keskin kara gözlü kadın ki, burada 
haftada bir gün ders veriyormuş. Müdür Efen-di'nin yan bakışlarından kokmayan yegâne 
arkadaşımız bu. Bilakis Recep Efendi, ondan çekiniyor, gizli gizli mavi latasının yakasını silkerek: 
"Vah ne şirrettir o! Şunu bir atlatsam yok mu, tövbe olsun gözüm açılacak!" diyor. 

Eski bildiklerden İkincisi kocaman gözlüklü, dişlek bir ihtiyar muallime. Vaktiyle arası sıra tren 
arkadaşlığı ederdik. Göztepe taraflarından bir yerde muallimeydi. 

Onun da gözü beni ısırıyor, dikkatle yüzüme bakarak: 

- Allah, Allah! Bu kadar benzeyiş görmedim. Vaktiyle trende afacan bir mektep kızı görürdüm. Size 
öyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransız filandı. Türlü maskaralıklar eder, bir vagon dolusu halkı 
güldürmekten kırar geçirirdi, diyor. 

Ben, önüme bakarak: 



- ihtimal, olabilir, diyordum. 

Mektepte birkaç erkek muallim de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din dersleri hocası. Coğrafya hocası 
Ömer Bey, kıranta bir miralay mütekaidi, ismini bilmediğim bir yazı muallimi, nihayet musiki 
muallimi Şeyh Yusuf Efendi. Yalnız mektebin 
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değil, bütün B.'nin en ehemmiyetli bir şahsı, Yusuf Efendi, bir Mevlevi şeyhiymiş, birkaç sene evvel 
B.'ye gelmiş, iki kardeş, kendi kendilerine küçük, sessiz bir evde yaşıyorlarmış. Bu küçük evi bilenler 
söylüyorlar, bir musiki müzesi gibiymiş. Her çalgıdan, her sazdan varmış. Zaten Şeyh Efendi, meşhur 
bir bestekâr... Öyle parçaları varmış ki, insan, onları ağlamadan dinleyemezmiş. 

Kendisini ilk defa soğuk, yağmurlu bir günde gördüm. Teneffüste talebelerimle beraber bahçeye 
çıkmış, onlara yepyeni bir top oyunu öğretmek bahanesiyle biraz oynamış, eğlenmiş-tım. içeriye 
girdiğim vakit siyah önlüğüm ıslanmıştı. Arada şunu da söyleyeyim ki, benim kendi icat ettiğim bu 
kıyafet mektepte yavaş yavaş yayılmaya başladı. Hatta, talebelerim arasında bile. Müdür Efendi 
bunun rengine itiraz ediyor: "Müslüman kısmına kara giymek yakışmaz, yeşilden yapmalı!" diyor, 
ama leke olacağını bahane ederek aldırmıyoruz. 

Muallim odasında kocaman bir çini soba yanıyordu, iki duvar köşesiyle bu soba arasındaki aralığa 
girerek ayakta durmuş, ellerimi önlüğümün ceplerine sokarak üstümü kurutuyordum. Kapı açıldı, 
içeriye otuz beş yaşlarında, ince uzun boylu bir efendi girdi. O, bildiğimiz siviller gibi giyinmişti. 

Böyle olduğu halde bahsedilen Şeyh Yusuf Efendi'nin mutlaka bu zat olduğunu anladım. 

Mektepte onu çok seviyorlar. Arkadaşlar, hemen etrafını aldılar, paltosunu çıkardılar. Soba 
borusunu kendime siper ederek ona bakmaya başladım. Halim, tatlı bir adamdı. Süzgün yüzünde, 
ekseriya ölmeye mahkûm hastalarda görülen renksiz, nazik, şeffaf bir beyazlık vardı, ince sarı 
sakalı, açık mavi gözleri bana, pansiyonun loş dehlizlerinde mahzun mahzun gülümseyen Isa 
resimlerini hatırlattı. Hele söz söyleyişi doyulmayacak kadar tatlıydı. Bu halim, tallı seste belli belirsiz 
bir şikâyet! Etrafında bir daire çeviren arkadaşlarıma bir türlü bitmeyen yağmurlardan şikâyet 
ediyor, açık havalan, hırçın bir sabırsızlıkla beklediğini söylüyordu. Bir 
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aralık gözlerimiz birbirine tesadüf etti. Köşenin karanlığında beni biraz daha iyi görmek için hafifçe 
gözlerini büzdü: 

- Kim bu küçükhanım, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaşlarım hep birden bana döndüler. 
Vasfiye gülerek 

- Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransızca muallimimiz Feride Hanım. 
Bulunduğum yerden başımla selamladım: 

- Büyük bestekârımızı tanıdığıma çok memnun oldum efendim, dedim. 

Sanatkârlar böyle cümlelere karşı pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir pembelik uçtu. Ellerini 
ovuşturarak boynunu büktü: 

- Bendeniz bestekâr sıfatına layık olacak biri eser vücuda getirdiğime kanı değilim. Birkaç parça 
eserimde küçük bir meziyet varsa, o da Hâmıt, Fikri gibi bazı büyük şairlerdeki ilahi melali samimi 
bir sesle ifade etmesinden ibarettir, dedi. 

Hülasa, bu Yusuf Efendi'yi bir ağabey gibi seviyordum. 

B 7 Nisan 

En büyük bir emelime daha kavuştum. Dünden beri güzel, küçük, temiz bir evim var; bunu bana, 
Allah razı olsun Hacı Kalfa buldu. Kendi evine iki üç dakikalık mesafede, aynı semtin kenarında üç 
odalı, minimini, bahçeli, şirin birevceğiz. Daha iyisi, bunu bana içinin eşyalarıyla beraber 
kiraladılar. 

Munise de, ben de dün çok neşeliydik. Sözde biraz temizlik yapacak, eşyayı düzeltecektik. Ne 



gezer? Gülmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt alta, üst üste boğuşmaktan göz açamadık ki... 
Hele biçare Munise, gözlerine inanamıyor, kendisini saraya girmiş zannediyor. Sadece Mazlum 
-Çoban Mehmet'in verdiği keçinin ismini Mazlum koyduk- bizi epeyce korkuttu. Bu 
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yaramaz, açık kalan mutfak kapısından bahçeye, oradan dereye inen bayıra kaçmış, aşağısı 
minare boyu var. Allah esirgesin, hafifçe ayağı kayşa doğru dereye düşecek Hoş, bu şeytan 
mahluklar ayaklarını basacakları yeri benden iyi bilirler ya. Neyse, içeri alıncaya kadar epeyce 
yürek üzüntüsü çektik. 

Evet, evimizden çok memnunuz. Munise, taşlıktaki mavi çinilere ayağını sürüyor duvardaki çiçek 
resimlerini elleriyle seviyor. 

Yalnız.akşamüstleri ortalık kararırken biraz mahzun oluyoruz. Komşu evlere, ellerinde mendillerle 
babalar, kardeşler geliyor. Bizim kapımızı bu saatlerde hiç kimse çalmayacak; bu daima böyle 
olacak. 

Bu memleketin, öyle güzel bir baharı var ki.. Her taraf yemyeşil. Bahçemde renk renk çiçekler 
açıyor, odamın pencerelerine sarmaşıklar tırmanıyor. Hele bahçemizin önündeki dik bayır, adeta 
bir zümrüt çağlayanı Bu dalgalı yeşillik içinde gelincikler, taze yaralar gibi kanıyor Bütün boş 
günlerimi bu bahçede Munise ile koşmaca oynamak, ip atlamakla geçiriyorum Yorulduğumuz 
vakit ben, resim yapmaya başlıyorum; Munise, keçsiyle beraber çimenlerin üstüne uzanıyor Resim 
merakı bende yeniden uyandı. Birkaç günden ben Munise'nin suluboya bir resmiyle 
uğraşıyordum. Yaramaz kız uslu dursa çabucak bitecek, fakat pozdan pek sıkılıyor. Başında kır 
çiçeklerinden bir çelenkle, çıplak kollarında keçisiyle karşımda oturmak ona pek güç geliyor 
Ara sıra Mazlum, hırçınlık etmeye, uzun ince bacaklarıyla debelenmeye başlıyor. O vakit Munise: 
"Abacığım, vallahi ben durmak istiyorum ama, Mazlum durmuyor. Ne yapayım?" diye kaçıyor. 
Bazı kızıyorum, parmağımla onu tehdit ederek: 

- Ben, senin şeytanlığını anlamıyor muyum sanıyorsun? Sen hayvanı mahsus gıdıklıyorsun, diyorum 
Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Müdür Efendi benden çok memnun. Yalnız, gülmeyi 
fazla sevdiğim için ara 
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sıra darıhyor: "Kalpatanı sana da getiririm ha!" diyor. Ben, yalandan surat ediyorum: "Ne yapayım, 
Hoca Efendi? Üst dudağım bir parça kısa da ciddi durduğum vakit bile gülüyorum sanıyorsunuz!" 
diyorum. 

Şeyh Yusuf Efendi ile ahbaplığımız çok ilerledi. Bu nazik mahsun hastaya bayılıyorum. Sesinin o gizli 
şikayetiyle öyle güzel, ince şeyler söylüyor ki... On gün evvel tuhaf bir ,vaka geçti: Mektebin 
kullanılmayan eşya ile dolu metruk bir salonu var. O gün, bir ders levhası almak için o salona 
girmiştim. Panjurlar kapalı olduğundan buraya adeta bir akşam karanlığı basmıştı. Etrafıma 
bakınırken, köşelerden birinde gözüme, toza, toprağa bulanmış bir eski org ilişti, birdenbire 
gönlümde tatlı ve mahzun bir ihtizaz uyandı. Çocukluğumun mesut günleri bir orgun çaldığı ağır, 
derin ilahiler içinde geçmişti. Unutulmuş bir dost mezarına yaklaşır gibi titreye titreye onun yanma 
gittim. Bu salona ne yapmaya geldiğimi, nerede olduğumu unutmuştum. Yavaşça ayağımı 
bastım, tuşlardan birine parmağımı koydum. Org, yaralı bir gönülden gelir gibi ağır, derin bir ses 
verdi. Ah, bu ses! 

Ne yaptığımı düşünmeden bir sandalye çektim Orgun önünde oturdum; yavaş olarak sevdiğim 
cantigue'lerden birini çalmaya başladım. 



Org inledikçe yavaş yavaş kendimi kaybediyor, ağır bir rüya içine gömülmeye başlıyordum. 
Mektebimin loş koridorları gözlerimin önünde açılıyor, siyah önlüklü, kesik saçlı arkadaşlarım, kafile 
kafile bu dehlizden geçiyordu. Ne vakitten beri burada olduğumu, neler çaldığımı bilmiyordum. 
Eski günlerimin eski rüyasına tamamıyla kendimi terk etmiştim. 

Arkamda derin bir ah, yapraklar içinden rüzgâr geçmesine benzer bir ses işittim. Hafifçe titreyerek 
başımı çevirdim. Karanlıkta gözüme Şeyh Yusuf Efendi'nin sarışın siması göründü. Kırık bir dolaba 
dayanmış, boynunu bükmüş, mavi gözlerinde ağır bir melal ile beni dinliyordu. 
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- Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi. 

Cevap vermedim. Orgun üzerine başımı daha ziyade eğerek gözlerimden akan yaşlar 
kuruyuncaya kadar çaldım. Sonra göğsümde tutuk nefeslerle yorgun, bitkin bir halde durdum. 

- Sizde ne derin bir istidad-ı musiki, ne hassas bir kalp varmış Feride Hanım! Bir çocuk ruhunun bu 
engin hüznü nasıl bildiğine mütehayyirim. 

Ben, lakayt görünmeye çalışarak cevap verdim: 

- Bunlar, cantiçue denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen böyle yanık şeylerdir efendim. Hüzün bende 
değil, onlarda. 

Yusuf Efendi, bu sözlerime inanmadı. Hafifçe başını sallayarak: 

- Kendime bir üstad-ı sanat diyemem, fakat bir musiki-parçasındaki meziyetlerden hangisinin 
bestekâra, hangisinin musikişinasa ait olduğunu tefrikte yanılmam. Sesler gibi parmakların da bazı 
ihtizazları vardır ki, ancak bir hassas kalbin melalinden akar. Bu cantiçue dediğiniz ilahilerden 
bazılarının notasını bana İhsan edebilir misiniz? 

- Bunlar kulaktan kapma şeyler efendim, notalarını ne bileyim. 

- Beis yok. Bir gün, bir müsait vaktinizde siz orgda tekrar onları lütfederseniz, bendeniz de defterime 
zapt ederim. Geçenlerde vefat eden bir ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almıştım. 
Musiki aletlerine merakım var da efendim. Ben de hanede bir köşeye koydum. Bu parçaları 
çalmak isterim. 

Konuşa konuşa salondan çıkmıştık. Ayrılacağımız vakit, Şeyh Efendi, bana bir vaatte bulundu: 

- Samimi bir melal mahsulü olan bazı parçalarım var ki, kimseye çalmadım. Anlamayacaklarından 
emindim. Onları inşallah bir gün size çalarım, olmaz mı küçükhanım? 

işte bu vaka, Şeyh Efendi ile olan ahbaplığımızı bir kat daha artırdı. Vaat ettiği parçaları daha 
dinlemedim, fakat pek 
Çalıkuşu - F 17 
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güzel şeyler olacağını tahmin ediyordum. Çünkü bu hasta ve hassas Şeyh, alelade bir tahta 
parçasına dokunsa, onu feryada getirecek sanıyorum. Birkaç gün evvel çocuklardan biri satın 
almak istediği udu muayene ettirmeye getirmişti. Parmaklarının ucuyla tellere şöyle birkaç defa 
dokunacak olduydu, öyle sandım ki, bu ince parmaklarla uda değil, gönlümün içine dokunuyor. 

B. Mayıs 

Dün, büyük bir kabahat işledim: Meydana çıkacak diye yüreğim titriyor. Yaptığım şeyin iyi 
olmadığını biliyorum; fakat ne yapayım, içimden öyle geldi. Muallimler, haftada bir gece 
mektepte nöbetçi kalıyorlar. Dün gece sıra benimdi. 

Akşam mütalaasında muavin Şehnaz Hanımla beraber mektebi dolaşıyorduk. Sınıfların birindeki 
havagazı lambasının iyi yanmadığını görerek içeri girdik. Muavin, çok marifetli bir kadındı. Elinden 
her şey gelirdi. Ayağının altına bir sandalye çekerek lambayı muayene ediyordu. Kapıdan ihtiyar 
hademe kadın girdi. Elimde bir mektupla arka sıralarda oturan bir talebeye yaklaşmaya başladı. 
Tam mektubu vereceği vakit muavin, birdenbire bulunduğu yerden: 

- Dur, Ayşe Kadın! O ne? dedi. 

- Hiç, Cemile Hanım için kapıcıya bir mektup bırakmışlar da. 

- Onu bana getir. "Talebeye gelen mektupları evvela ben göreceğim," diye kaç kere size tembih 



ettim. Ne kafasız kadınsın! 

Bu dakikada tuhaf bir şey oldu. Cemile, yerinden oflayarak hademenin elinden mektubu 
kapmıştı. 
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Muavin hiç sükûnetini bozmadan: 

- Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu. 

- Buraya gelmeni söylüyorum Cemile, niçin itaat etmiyorsun? 

Bu cılız, hastalıklı kadında öyle bir amirane eda vardı ki, ben bile titredim. Sınıfa derin bir sükût 
çökmüştü, sinek uçsa işitilecekti. 

Cemile, başını önüne eğerek ağır ağır yanımıza geldi. On altı, on yedi yaşlarında güzel bir genç 
kızdı. Daima arkadaşlarından kaçtığını, bahçede tenha köşelerde, düşüne düşüne dolaştığını 
görürdüm. Derslerinde de dalgın ve mahzundu. 

Yüzünü yakından gördüğüm vakit, çocuğun büyük bir teessür içinde olduğunu anladım. Yüzünde 
bir damla kan kalmamıştı. Karşımızda başını eğerek dudakları saranyor, gözka-pakları hemen 
titriyor denecek suretle açılıp kapanıyordu: 

- Cemile, o mektubu bana ver! 

Muavin, hırçın bir sabırsızlıkla ayağını yere vurdu: 

- Haydi, ne bekliyorsun? 

- Niçin, Muavin Hanım, niçin? 

Bu "niçin" sözünde, bu küçük kelimede meyus bir isyan vardı. Muavin, sert bir hareketle elini uzattı, 
kızın bileğini hırpalayarak mektubu kaptı. 

- Haydi, şimdi yerine git! 

Şehnaz Hanım, zarfın üzerine göz gezdirirken hafifçe kaşlarını çatıyordu. Fakat, çabucak kendini 
topladı. Derin sükûnete rağmen heyecan içinde olduğu hissedilen sınıfa hifap ile- 

- Mektup, Cemile'nin Suriye'deki biraderinden... Yalnız hemen bana itaat etmediği için yarına 
kadar ona vermeyeceğim, dedi. 

Talebeler, tekrar başlarını kitaplarının üzerine eğdiler. Muavin ile beraber dışarı çıkarken sınıfa bir 
göz gezdirdim. Arka sıralarda birkaç genç kız, baş başa vermiş, bir şeyler fısıl- 
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daşıyorladı. Cemile'ye gelince, başını sıranın üstüne saklamış, omuzları hafif sarsıntılarla titriyordu. 
Koridora giderken muavine: 

- Cezanız pek ağır oldu, dedim. Yarına kadar nasıl bekleyecek, kim bilir, ne kadar sabısızlık 
içindedir? 

- Merak etme kızım. O, mektubu hiçbir zaman okuyamayacağını anladı. 

- Nasıl, Muavine Hanım, kardeşinden gelen bu mektubu ona vermeyecek misiniz? 

- Hayır, kızım. 

- Niçin? 

- Çünkü kardeşinden gelmiyor. 

Muavin, sesini daha ziyade alçaltarak devam etti: 

- Bu Cemile, epeyce zengin bir adamın kızıdır. Bu sene genç bir mülazımı sevdi. Babası, mümkün 
değil, razı olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu kız, göz hapsindedir. Mülazımı Bandırma'ya 
gönderdiler. Biz, bu çocuğu yavaş yavaş tedaviye çalışıyoruz. Halbuki o, ikide birde biçarenin 
yarasını tazeliyor. Bu, üçüncü mektuptur ki elime geçti. 

Konuşa konuşa muavinin odasına gitmiştik. Şehnaz Hanım hırçın bir hareketle bu mektubu 
buruşturdu, sobanın kapağını kaldırarak içine attı. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ben hâlâ nöbetçi muallimler odasındaki yatağımda 



uyuyamıyordum. Nihayet, kararımı verdim. Koridorda dolaşan nöbetçi hademeyi bir bahane ile 
aşağı göndererek muavinin boş odasına girdim. Perdeleri açık kalmış bir pencereden odaya soluk 
bir mehtap aydınlığı vurmuştu. Bir gece hırsızı gibi titreyerek sobanın kapağını açtım. Yırtılmış, 
buruşturulmuş kâğıt yığınları içinde Cemi-le'nin zavallı mektubunu bulup çıkardım. 
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Nöbet gecelerimde herkes uyuduktan sonra boş koridorlarda, sessiz, karanlık yatakhanelerde 
dolaşmak çok hoşlandığım bir şeydi. Burada üstü açılmış bir küçük kızı örterim, ötede yatağında 
öksüren minimini bir hastanın yorganını düzeltirim, ateşli başına yavaşça elimi koyarım, daha 
ileride kumral bir saç kümesinin içinde bir genç kız uyuyordun yarı açık ince dudaklarıyla hangi 
ümide gülümsediğini kendi kendime sorarım. 

Bu birçok genç kızın uyuduğu loş, sessiz yatakhanelere ağır bir rüya bulutu çökmüş gibidir. Bu 
havayı dağıtmamak, biçareleri, er geç kaybedecekeri bu rüyadan uyandırmamak için 
ayaklarımın ucuna basa basa, yüreğim titreyerek yürürüm. 

O gece, Cemile'nin karyolasını bulduğum vakit biçare, yeni uyumuştu. Bunu, kirpiklerinde daha 
kurumamış gözyaşı damlalarından anladım. 

Yavaşça üzerine eğildim: 

- Bahtiyar küçük kız, mektep önlüğünün cebinde sevdiğinden gelen mektubu bulduğun zaman, 
kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmuş şeyi hangi görünmez gece perisinin oraya getirip 
bıraktığını kendi kendine soracaksın. Cemile, o, bir peri değil, sadece bir biçaredir, nefret ettiği 
insandan gelebilecek mektupları daima kalbinin bir parçasıyla beraber yakmaya mahkûm bir 
talihsiz... 

B... 20Mayıs 

Dün dersler kesildi. Üç güne kadar imtihanlara başlıyoruz. B.'deki bütün kız mektepleri bugün, 
şehirden bir saat uzakta, bir dere kenarında Mayıs Bayramı yaptılar. Ben, böyle kalabalık 
gezintilerden hoşlanmıyorum. Onun için gitmemeye, bugünü bahçemde geçirmeye niyet 
etmiştim. Fakat, kız 
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mekteplerinin şarkılar söyleyerek geçtiğini gören Munise, sızıldanmaya başladı. Tam onun gönlünü 
etmeye çalışırken çat kapı çalındı. Baktım, muallim arkadaşlarımdan Vasfiye ile son sınıftan birkaç 
talebe. Vasfiye, mutlaka beni önüne katıp götürmek emriyle müdür tarafından gönderilmişti. 
Recep Efendi: 

- Tövbe olsun, ben onun için hassaten kuzu doldurttum, helva yaptırdım. Ne rezalettir bu? Olmaz, 
efendim, olmaz, diye bar bar bağırıyormuş. 

Talebelerime gelince, onlar da son sınıf namına ricaya geliyorlardı: 

- Ipekböceği" benim yeni ismim. Çalıkuşu bitti. Şimdi "Ipekböceği" çıktı. Hem daha fenası, büyük 
talebelerim yüzüme karşı da böyle "Ipekböceği" demekten çekinmiyorlar. Vallahi, adeta 
izzetinefsime, muallimlik vakarıma dokunuyor. Hem bu isim yalnız mektepte kalsa yine şikâyet 
etmeyeceğim. Geçen gün, kahvelerden birinin önünden geçiyordum. Zengin bir ipek tüccarı 
olduğunu söyledikleri poturlu, mintanlı, kaba saba bir adam, kahvenin bir ucundan öbür ucuna: 
"Sekiz tane dut bahçem var, böyle ipekböceğine sekizi de kurban olsun!" diye bağırmaz mı? Öyle 
utandım ki, yer yarılsa yere geçecektim. "Gitmem" diye inat etsem: "Naza çekiyor kendini!" 

diyecekler, eğleneceklerdi. Onun için, çaresizce çarşafımı giyerek peşlerine takıldım. 

* 

Küçük talebelere beyaz giydirmişlerdi. Dere kenarı papatya çayırlarına dönmüştü. Bu memlekette 
ne kadar çok kız mektebi varmış. Yeşil bahçelerin arasındaki yılankavi yollardan, marşlar okuyarak 
gelen mektep taburları bitip tükenmek bilmiyordu. 

Erkek hocalar derenin karşı tarafındaki bir ağaçlığa çekilmişlerdi. Bizim aramızda yalnız Recep 



Efendi, mavi latası, kocaman siyah şemsiyesiyle dolaşıyor, bir köşeye taştan ocak 
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kuran aşçılara bağıra bağıra emir veriyordu. Muallimlerle büyük talebeler çarşaflarını atrnak, açık 
saçık gezip eğlenebilmek için Müdür Efendi'yi güç bela kandırdılar, erkekler tarafına savdılar. 
Bilmem niçin, ben bugün hiç eğlenmiyordum. Bu yüzlerce kız çocuğunun çılgın neşesi, sevinci 
bana dalgın, yorgun bir hüzünden başka bir şey vermiyordu. 

Şurada bir iptidai mektebi mızıka ile marş okuyor, ötede bir alay genç kız, itişe kakışa, çığlık çığlığa 
top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride çocuk, büyük karmakarışık bir insan kümesi 
manzume okuyan, yahut nutuk söyleyen bir çocuğu alkışlıyordu. Munise; kalabalığın içinde 
kaybolmuştu. Yaramaz, benimle oturur mu? 

Uzakta, yüksek bir setin kenarında bir sıra kestane ağacı vardı. Genç hocalardan bazıları büyük 
talebelerle beraber bu ağaçlara kolan salıncakları kurmuşlardı Yaprak kümelerinin arasında renk 
renk etekler uçuyor, çığlıklar, kahkahalar dalgalanıyordu. 

Ben, yavaş yavaş kalabalıktan ayrılmış, bir sel çukuru kenarında kocaman bir kayanın gölgesine 
oturmuştum. Taşkın kovuklarda bitmiş cılız san çiçekleri koparıp ayaklarımın altından geçen suya 
atıyor, dalgın dalgın düşünüyordum. 

Birdenbire arkamda ince bir sesin: "Buldum... Ipekböceği burada!" diye bağırdığını işittim. 

Meğer salıncak eğlencesi için beni arıyorlarmış. Yarı zorla beni oraya kadar götürdüler, "istemem, 
yorgunum, sallanmasını bilmiyorum!" diyorum. Fakat ne arkadaşıma, ne talebelerime söz 
anlatmak kabil değildi. Mürüvvet Hanım -beni vaktiyle Merkez Rüştiye Mektebi'nde müdafaa 
eden keskin kara gözlü kadın- mutlaka benimle sallanmak istiyordu. Salıncaklardan birine atladık. 
Fakat, nafile, kollarım titriyor, dizlerim vücudumun yükünü kaldıramıyor gibi çöküyordu. Zavallı 
Mürüvvet, bir hayli uğraştıktan sonra vazgeçti: 
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- Nafile böceğim... Sen hakikaten sallanmaktan korkuyorsun. Benzin kül gibi oldu, düşeceksin, 
dedi. 

Müdür Efendi, öğle yemeğinde bizimle beraberdi. 

Benim bugünkü neşesizliğimi o da fark etmişti, ikide bir: "Hani, niye gülmüyor? Vay aksi çocuk 
vay... Gülme, dediğim yerde gülersin, burada somurtur durursun!" diyordu. Adamcağız, yemekten 
sonra da peşimi bırakmadı. Mektepten, mahsus çay semaveri getirmişi. Bana eliyle çay pişirmek 
istiyordu. Hocalardan biri uzaktan el işaretleriyle beni çağırdı: 

- Hademelerden birini gönderip Şeyh Yusuf Efendi'ye bir tambur getirttik. Uzak bir yerde ona çalgı 
çaldıracağız. Aman, şu zevzeğin elinden kendini kurtar da gel, dedi. 

Bu, hakikaten kaçrılmayacak bir fırsattı. Yusuf Efendi'nin musikisi beni sardıkça sarmıştı. Zavallı 
bestekâr, epeyce zamandan beri hastaydı. Metebe gelmiyordu. 

Bir iki günden beri iyileştiğini işitiyorduk. Bugünkü mektep eğlencesine o da gelmek istemişti. 

Kadın hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi'yi erkeklerden ayırmışlardı. Sekiz, on kişilik bir kafileyle, 
kendimizi göstermeye çalışarak dere kenarındaki ince yolu takibe başladık. Şeyh Efendi, bugün 
çok canlı ve neşeliydi. Yolun uzadığını görerek onun yorulmasından korkanlara gülüyor: "Bu ince 
yol, ebedi gitse yorulmayacağım. Bugün kendimi o kadar kuvvetli hissediyorum ki!" diyordu. 
Arkadaşlardan biri usulca kulağıma eğildi, erkek muallimlerden bazılarının bir köşede gizlice rakı 
içtiklerini, Şeyh Efendi'ye de birkaç kadeh verdiklerini söyledi. Yusuf Efendi'nin neşesi, belki biraz da 
bundan ileri geliyordu. 

Dere yolunda on beş dakika yürüdükten sonra bir harap su değirmenine vardık. "Çağlayanlar" 
dedikleri bu yerde vadi birdenbire daralıyor, adeta bir boğaz vücuda getiriyordu. Dere 
kenarındaki kayalıklar öyle yüksekti ki, güneş aşağıya kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir 
aydınlığı içinde akıyordu. 
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Buradan bizi kimsenin işitmesine imkân yoktu. Şeyh Yusuf Efendi'yi sık yapraklı bir ceviz ağacının 
altında oturttular, tamburu eline verdiler. Ben, uzakça bir yere, etraftan suların köpüre köpüre 
aktığı bir kayanın üstüne sinmiştim. Arkadaşlar, yine rahat vermediler: 

- Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekârın karşısına oturttular. 
Tambur başladı. Bu musiki, ömrümce kulaklarımdan gitmeyecek! Arkadaşlar, çimenlerin üzerine 
yarı uzanmışlardı. En kaba saba görünenlerin bile ağlayacak gibi dudakları titriyor, gözleri 
doluyordu. 

Kumral, saçlarını omzuma dayayan Vasfiye'nin kulağına: 

- Ben, Şeyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemiştim. Çok güzeldi tabii, fakat böyle değildi, dedim. 
Vasfiye, süzgün gözlerinde muammalı bir gülümseme ile: 

- Evet, çünkü Yusuf Efendi ömründe hiçbir gün bugünkü kadar mesut ve aynı zamanda bedbaht 
olmadı, dedi. 

- Niçin? diye sordum. 

Dikkatli dikkatli yüzüme baktı, başını tekrar omzuma bırakarak: 

- Sus, dinleyelim, dedi. 

Şeyh, bugün hep eski şarkıları çalıyordu. Bunlardan hiçbirini şimdiye kadar dinlememiştim. Her 
parçanın sonunda, artık bitecek, diye yüreğim titriyordu. Fakat gözleri yarı kapalı, yavaş yavaş 
sararmaya başlayan şarkıları ince bir terle nemlenmiş, birini bitirdikten sonra ötekine başlıyordu. 
Gözlerimi, bu yarı kapalı gözlerden ayıramıyordum Bir aralık, solgun yanaklarına birkaç damla 
yaşın süzüldüğünü gördüm. Birdenbire yüreğim oynadı. Bir hastayı bu kadar yormak günahtı. 
Dayanamadım, şarkılardan birini bitirmesinden istifade ederek: 

- Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsız görünüyorsunuz. Neyiniz var? 

266 

Reşat Nuri Güntekin 


Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasında o, masum çocuk gözleriyle derin derin bana baktı, sonra 
tekrar başını tamburuna dayayarak yeni bir şarkıya başladı: 

"Pür ateşim, açtırma benim ağzımı zinhar Zalim, beni söyletme derunumda neler var." 

Yusuf Efendi, şarkıyı bitirirken, başı tamburun üstüne düştü. Zavallıya hafif bir baygınlık gelmişti. 
Hocalar, hep şaşırdılar. Ben: "Biz sebep olduk, bu kadar yormamalıydık!" dedim. Mendilimi 
ıslatmak için süratle taşların üstünden sıçrayarak dereye indim. Bu, çok hafif bir baygınlıktı. Hatta 
adeta bir baş dönmesi. Elimde ıslak mendille yanına döndüğüm vakit o, gözlerini açmıştı. 

- Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gülümseme ile: 

- Bir şey değil, ara sıra oluyor, dedi. 

Arkadaşlarımda bir tuhaflık hissetmeye başlıyorum. Manalı manalı bana bakıyorlar, aralarında 
yavaş sesle bir şeyler söyleşiyorlardı. 

Aynı yoldan geri dönüyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya kalmıştım. 

- Bu Şeyh Efendi'de bir hal var, dedim, için için bir şeye üzülüyor gibi görünüyor. 

Arkadaşım, o biraz evvelki manalı bakışıyla beni tekrar süzdü: 

- Sahi mi söylüyorsun, Feride? Hatırın kalmasın, fakat inanamayacağım. Demek sen hiçbir şey 
bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakışla bana gözlerini dikmişti. 

- Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadı: 

- Bütün B.'nin bildiği bir şeyi sen nasıl bilemezsin? Bu manasız şüpheye gülümseyerek omuzlarımı 
silktim: 

- Biliyorsunuz ki ben B.'de çok kapalı ve yalnız yaşıyorum. Kimsenin hiçbir şeyi ile alakadar değilim. 
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Arkadaşım ellerimi tuttu: 

- Yusuf Efendi, seni ölesiye seviyor, Feride, dedi. 

Gayri ihtiyarı ellerimi yüzüme kapadım. Dere kenarında çocukların sevinçli gürültüsü hâlâ devam 



ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden ayrıldım, iki bahçe arasındaki dar bir yoldan saparak 
kendi kendime eve döndüm. 

B 25 Temmuz 

Yaz ayları uzadıkça uzadı. Sıcaklar tahammül edilmeyecek derecede. Her şey sarardı, etrafta 
yeşillik namına bir şey kalmadı. Karşıdaki koyu yeşil tepeler soluk, yanık bir renk bağladı. Uzakta, 
yaz güneşinin kamaştırıcı ışıkları içinde kocaman kül yığınları gibi cansız ve manasız görünüyor. 
Sıkılıyorum. Boğulacak gibi, ölecek gibi sıkılıyorum. Memleket şimdi bomboş. Talebeler dağıldı, 
hocalardan birçoğu tatil aylarını geçirmeye başka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana ara sıra 
İstanbul'dan mektup gönderiyorlar. Bu sene İstanbul çok güzelmiş. Suları, adayı anlata anlata 
bitiremiyorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada kalacaklarmış. 

Doğrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Şeyh Yusuf Efendi vakası beni çok 
müteessir etti, insan içine çıkmaya utanır oldum. Mektepler açılacağı vakit başka bir yere razıyım. 
Öyle bir yer ki, beni üzsün, uğraştırsın, ziyanı yok, fakat kendi kendime yalnız bıraksın. 

B . ~ 5 Ağustos 

Hoca olduğumdan beri ikinci defadır ki talebelerimin gelin olduğunu görüyorum. Fakat bu sefer o 
zavallı Zehra'nın-ki gibi değil. Bu gece, bu saatte Cemile artık kirpiklerinde kuru- 
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mamış gözyaşı damlalanyla yatağında uyumuyor. Cemile'nin güzel başına bu gece, bu saatte 
sevdiği genç mülazımın göğsü yastık oldu. 

Bu çocukların ikisi de birbirlerine olan sevdalarında öyle sebat ettiler ki, nihayet anneleri, babaları 
da baş eğmek mecburiyetinde kaldı. 

Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle süsledim. Bir zamandan beri hiçbir kalabalık yere gitmemek 
için inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus evime geldi, ellerimi öperek yalvardı. Bir gece, 
karanlıkta kendisine ettiğim hizmeti acaba anladı mı? Bilmiyorum. Fakat anasını, babasını razı 
ettiği gün ilk müjdeyi bana getirmişti, ihtimal ki şüphe ediyor. 

Evet, Cemile'yi elimle süsledim, duvağını elimle taktım. Burada bir âdet var: Kim olursa olsun genç 
kızların saçma mutlaka bir parça gelin teli takıyorlar, bunu bir uğur sayıyorlar. Hırçın inadıma 
rağmen Cemile'nin annesini, saçımın bir tarafına minimini bir tel parçası iliştirmekten men 
edemedim. 

Mülazımı çok merak ediyorum. Cemile'yi onun kolunda görmedikçe saadetlerine 
inanamayacaktım. Fakat, buna imkân olmadı. Erkenden evime dönmek mecburiyetinde kaldım. 
Her yerde olduğu gibi, burada da bütün kadınların gizli gizli bana baktıklarını, birbirlerine bir şeyler 
fısıldadıklarını görüyordum. Bütün dudaklarda yine bir "Ipekböceği" sözüdür dolaşıyordu. Belediye 
Reisi'nin karısı olduğunu söyledikleri, elmaslara, altınlara batmış bir şişman kadın, dikkatli dikkatli 
yüzüme baktıktan sonra yanındakilere, benim işitebileceğim bir sesle: 

- Bu Ipekböceği sahiden afet, adamcağızın yanmakta hakkı varmış, dedi. 

Artık burada duramazdım. Cemile'nin annesinden müsaade istedim; hasta olduğumu, mümkün 
değil duramayacağımı söyledim. Küçük gelinin yanında muallim arkadaşlarımdan birkaçı vardı, 
ihtiyar kadın, bana onları gösterdi: 
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- Cemile'ye hocaları nasihat veriyorlar, sen de bir iki şey söyle kızım, dedi. 

Bu masum arzuyu gülümseyerek kabul ettim. Talebemi bir köşeye çekerek: 

- Cemile, dedim, hocan olmak sıfatıyla annen, sana nasihat vermemi istedi. Sen, nasihatlerin en 
güzelini kendi kendine verdin. Yalnız, çocuğum, sana bir tembihim olacak. Mülazımın şimdi senin 
yanına gelmeden evvel sokakta yabancı bir kadının geldiğini, sana gizli bir şey söylemek istediğini 
haber verirlerse sakın dinleme, yavrum, o kadından kaç, güzel başını mülazımının kuvvetli 
göğsüne sakla. 



Cemile, bu sözlere, kim bilir, ne kadar hayret etmiştir? Hakkı var; çünkü şimdi ben bile hayret 
ediyorum. Onları bir yabancı ağzından işitmiş gibi sebebini, manasını kendi kendime soruyorum. 

B 27 Ağustos 

Bu akşam, minimini bahçemizde ziyafet vardı. Munise ile beraber, Hacı Kalfa ile ailesini akşam 
yemeğine davet etmiştik. Alay olsun diye sokaktan üç dört kırmızı kâğıt fener aldırmış, cılız bir 
badem ağacının sofra üzerine eğilen dallarına asmıştık. 

Hacı Kalfa, bunları görünce pek keyiflendi: 

- Ayol, bu ziyafet değil, On Temmuz şenliğidir, dedi. 

- Hacı Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece kendi hürriyet 
şenliğimdi. Çalıkuşu, kafesinden kurtulalı bu gece tam bir sene olmuştu. Bir sene, üç yüz altmış beş 
gün. Ne uzun? 

Evvela çok neşeliydim. Mütemadiyen gülüp söylüyordum. O kadar maskaralık ediyordum ki, 
Samatyalı Madam, gülmekten tıkanıyor, Hayganuş'un sivilcelerle dolu şişkin yüzü dallardaki kırmızı 
fenerler gibi bir renk alıyordu. Hacı Kalfa'nın ellerini dizlerine vurarak: 
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- Dil otu mu yedin be kızım? diye gülmesi vardı ki... 

Geç vakte kadar bahçede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat'a, birini Haganuş'a vererek 
misafirlerimi selametledim. Munise, gündüzden çok yorgun olduğu için daha biz konuşurken 
sandalyesinde uyuklamaya başladı. Onu yatağına gönderdim, kendim, tek başıma bahçede 
kaldım. 

Sakin, yıldızlı bir geceydi. Karşı setteki evlerde ışıklar sönmüştü. Dağ yolu, bu yıldızlı semanın içinde 
korkunç bir gölge yığını gibi yükseliyordu. 

Bileklerimle alnımı setin kenarıdaki parmaklığın soğuk demirlerine dayadım. Etrafımda ne ses, ne 
hayat, yalnız uçurumun dibinde, bu dayanılmaz sıcaklara rağmen hâlâ kurumayan derede hafif 
bir çağıltı, birkaç yıldız aksi. 

Kâğıt fenerlerin mumu artık tükeniyordu. Onların renkli ışıklarıyla beraber içimdeki neşenin de 
sararıp solduğunu, gönlüme derin, çaresiz bir karanlığın inmeye başladığını hissediyordum. 

Bu bir senenin kâh karanlığını, kâh aydınlık günlerini bi-1 rer birer hayalimden geçirdim, ne uzun, 
Yarabbi, ne uzun? 

Soğuğa, cefaya, mihnete hiç şikayetsiz tahammül eden sağlam bir vücudum var. 
ihtimal, daha kırk sene, elli sene yaşayacağım, ihtimal daha elli yaş bu hazin muzafferiyetin hazin 
yıldönümünü gör-1 mem lâzım gelecek. Hayat, ne uzun, Allah'ım, ne uzun? 
ihtimal, Munise de bana kalmayacak. 

Saçlarıma yavaş yavaş aklar düşecek. 

Ümit edeyim, tahammül edeyim, güzel. Ben, buna razı- 1 yım, fakat niçin, neyi beklemek için? 

Bu bir sene içinde, birkaç defa, kendimi zapt edemedim, ağladım. Fakat bunların hiçbirisinde bu 
gece gözkapaklarımın içini yakan yaşlardaki acılık yoktu. O vakit, sadece gözlerim ağlamıştı. Bu 
gece gönlüm ağlıyor. 
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B . I Ekim 

Dersler başlayalı iki hafta oluyor. Muallim arkadaşlarımın birçoğu B.'ye döndüler. Hatta, mutlaka 
İstanbul'da kalmak isteyen Vasfiye bile. Biçare, bir türlü açık yer bulamamış. 

Nezihe'nin başına bir devlet kuşu konmuş. Bir cuma günü Surlar'da bir genç zabite tesadüf 
etmişler. Zabit, onları Boğaziçi'nden Fatih'e kadar takip etmiş. 



Bu iki arkadaşımın şimdiye kadar tesadüf ettiği her erkek gibi, o da Vasfiye'yi tercih ediyormuş. 
Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine randevu vermişler. Fakat aksi olacak, Vasfi-ye'nin o gün 
misafirleri gelmiş. Zabiti merakta bırakmamak için Nezihe'ye yalvarmış: 

- Kuzum Nezihe' Sen, benim yerime git, bugün gelemeyeceğimi söyle. Başka gün için mülakat al, 
demiş. 

Nezihe, akşam eve uğradığı vakit, delikanlıyı göremediğini söylemiş. Fakat, kızın halinde bir tuhaflık 
varmış. Birkaç gün sonra iş anlaşılmış. Meğer o gün, Nezihe ne yapıp yapmış, genç zabitin zihnine 
girmiş, hain kız, bir hafta sonra onunla nişanlanmış 

Vasfiye, çok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadaşı tarafından aldatılmak gücüne gidiyor, bir 
yandan da yalnız kaldığından şikâyet ediyor, ikide birde içini çekerek: 

- Ah Feride Hanım, Sizinle ne güzel iki arkadaş olabilirdik. Fakat nasıl anlatayım, siz o kadar neşeli, 
iyi, munis bir kız olduğunuz halde, yaşamak zevkini alamamışsınız, diyor. 

Yuvalarda yeni yavruların yumurtadan çıkma zamanında nasıl neşeli bir hayat uyanırsa, 
mektepte de öyle bir hal var. 

Hele birkaç gün evvel şimşekle, gök gürültüleriyle başlayan şiddetli bir yağmur, sıcak ve sakin bir 
yazın bana verdiği müzmin hüznü, anlaşılmaz yaşamak yorgunluğunu dağıttı. O kadar hafif, o 
kadar neşeliyim ki... 
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B. 17 Ekim 

Yağmurlar on günden beri devam ediyor, hem de ne şiddetle, ilk günlerde benim gibi sevinen, 
solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son çiçekler harap oldular. Biçareler, bahçede 
durmadan yağan yağmurun altında başlarını eğiyorlar: "Artık yeter!" der gibi büzülüp titreşiyorlar. 
Bu akşam, mektepten döndüğüm vakit benim de aşağı yukarı onlardan kalır yanım yoktu. 
Sırılsıklam olmuştum. Çarşafım vücuduma, peçem yüzüme yapışıyor, sokakta rast geldiğim 
insanları halime güldürüyordu, 

Munise'nin, bu akşam benzi biraz soluktu. Nezle olmasından korkarak erkenden, zorla yatağa 
yatırmış, ıhlamur kaynat-mıştım. Yaramaz kız, yatakta şikâyet ediyor, benim ihtimamlarımla 
eğlenerek: 

- Abacığım, soğuk, insana ne yapar? Geçen sene karda, samanlıkta yattığım geceyi unuttun 
mu? diyordu. 

Bu gece, hiç uykum yoktu. Munise'yi uyuttuktan sonra elime bir kitap alarak sedire uzandım. 
Yağmurun saçaklarda, su oluklarında çıkardığı sesleri, on beş günden beri bitmeyen bu matemi 
dinlemeye başladım. Ne kadar vakit geçmişti, bilmiyorum? Birdenbire hızlı hızlı kapı çalındı. Bu 
saatte kim olabilir? 

Kapıyı açmaya cesaret edemedim. Misafir odasının cumbasından uzandım. Karanlığın içinde 
uzun boylu bir kadın hayaleti, cumbanın altında yağmurdan korunmaya çalışıyor, elin- [ deki 
muşamba fenerden çıkan ışıkla, sokaktaki su birikintileri içinde çırpınıyordu. 

- Kim o? diye sordum. Titrek bir ses: 

- Açınız, Feride Hanım'ı görmeye geldim, dedi. 

Kapıyı açtığım vakit titriyordum. O akşamdan beri yaban-1 cı kadınlardan gözüm yılmıştı. Ne vakit 
böyle birinin, beni ara-1 dığını görsem, fena bir haber alacağımı sanıyorum. Bu vakitsiz 
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misafir, yüzümü görmek için feneri kaldırmıştı. Solgun bir çehre, iki mükedder mavi göz fark ettim. 

- Müsaade eder misiniz içeri gireyim, hocanım? 

Bu çehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim olduğunu, niçin geldiğini sormaya lüzum görmeden: 
"Buyurunuz" dedim. Yanımdaki misafir odasının kapısını açtım. 

Kadın, odayı ıslatmaktan çekiniyor gibi, etrafına bakmıyor, oturmaya cesaret edemiyordu. 



Bir şey söylemiş olmak için: 

- Ne yağmur, ne yağmur, insanı adeta yıkıyor! dedi. 

Dikkatle yüzüne bakıyordum. Halbuki perişanlığının yağmurdan daha başka bir şeyden geldiği 
besbelliydi. Asıl maksadını söylemek için, daha sakinleşmek istediğini anladım, birdenbire ne 
istediğini sormadım. 

ilk hissim, beni aldatmıştı. Bu munis çehreli, asil bir kadındı. 

Nihayet: "Kiminle görüşüyorum efendim?" diye sordum. Benden korkuyor gibi başım eğdi: 

- Feride Hanımefendi, ben yabancı değilim. Gerçi şimdiye kadar görüşmedik ama, sizi uzaktan 
tanıyorum. 

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti: 

- Bir meslektaşınızın kardeşiyim. Mektebinizin musiki hocası Şeyh Yusuf Efendi'nin. 

Birdenbire yüreğim ağzıma geldi. Fakat kuvvetli olmak, hiçbir şey sezdirmemek lâzımdı: 

- Öyle mi efendim? Görüştüğümüze memnun oldum. Şeyh Efendi, biraz daha iyiler inşallah, 
dedim. 

Bu saatte, bu halde gelen bir misafire söylenecek söz, elbette bu değildi. Fakat başka ne 
diyebilirdim? 

O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek gözlerimi yere 
indiriyordum. Hafif bir hıçkırık sesi işittim. Kurtulma imkânı olmayan bir felakete razı olur gibi başımı 
daha ziyade eğerek bekledim. 

Çalıkuşu - F 18 
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O, ağlamamak için elleriyle göğsünü, boynunu tutarak 1 

- Kardeşim bu gece ölüyor, dedi. Akşama doğru birdenbire ağırlaştı. Altı saatten beri kendini 
bilemiyor. Sabaha çıkmayacak. 

Cevap vermedim. Ne söyleyebilirdim? 

- Küçükhanım, Yusuf; benim üç yaş küçüğümdür ama, evladım sayılır. Annemiz öldüğü vakit, 

Yusuf, miniminicikti. Ben de büyük değildim. Böyle olduğu halde ona analık ettim. Ömrümü ona 
bağladım. Dul kaldığım vakit sizin yaşınızda ancak vardım. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek 
Yusufçuğum yalnız kalmasın diye. Halbuki şimdi o, beni yalnız bırakıp gidiyor. Bunları size niçin mi 
söylüyorum küçükhanım? Beni ayıplamayınız. Bu saatte sizi rahatsız ettiğim için, yalvararak sizden 
isteyeceğim şey için bana darılmayın, beni kovmayın diye... 

Sözünün burasında bitkin vücudunun birdenbire çöktüğünü gördüm. Bir fenalık zannederek 
omuzlarından tutmak istedim. Dizlerimi öpüyor, yerlere sürünerek çırpına çırpına ağlıyordu. 

Hafif bir hareketle kendimi kurtardım. Bu dakikada ne kadar sakin olmak mümkünse o kadar sakin 
bir sesle: 

- Hanımefendi, felaketinizi anlıyorum, söyleyiniz. Elimden gelecek bir şeyse, dedim. 

Kadının ağlamaktan şişen soluk mavi gözlerinde bir ümit ışığı canlandı Zavallı, göğsünün 
sarsıntılarını eliyle zapt etmeye çalışarak: 

- Yusuf, on seneden beri hastaydı. O kadar uğraştım, o kadar çırpındım, melun hastalık, bir türlü 
durmuyor, kardeşimi için için yiyip bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. Sizi gördü. Zaten fazla içli bir 
adam. Gözle görünürcesine eriyip bitmeye başladı. 

Sözün burasında hafif bir isyan feryadını men edemedim. 

- Hanımefendi yemin ederim ki, ben kardeşinize bir şey 
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yapmadım. Kendim de zaten bir yaralıdan başka bir şey değilim, dedim. 

- Hanım kızım, evladım, sizin de belki bir sevdiğiniz var; darılmayınız. Yemin ederim ki bunları şikâyet 
için söylemiyorum. Ben göründüğü kadar kaba ruhlu bir kadın değilim, işin nihayetinde Yusuf'un 



kardeşiyim. Senelerden beri onun musikisi içinde yaşadım. Sizden değil, hatta bu tesadüften bile 
şikâyetim yok. Yusuf'un yatağında mum gibi eridiğini görüyorum. Fakat öyle anlıyorum ki, mesut 
ölüyor. Ne şikâyet var, ne acı söz, ne çırpınma. Bazen kendini kaybediyor. O vakit, gözka-pakları 
hafif hafif titriyor, soluk dudakları gizli bir gülümseme ile yavaşça isminizi tekrar ediyor. Düne kadar 
bu derdinden bana hiç bahsetmemişti. Dün ellerimi tuttu, birer birer parmaklarımı öperek: 

- Onu bir kere daha göster bana abla! diye çocuk gibi yalvarmaya başladı. Yusuf için her 
fedakârlığa razıydım. Fakat buna imkân göremiyordum. içim parça parça oldu. 

- iyi ol. Yusuf, çabuk iyi ol! Elbet bir gün yine göreceksin... diye alnını, saçlarını okşadım. 

- Feride Hanım, bu hastanın hiçbir şey söylemeden bana nasıl darıldığını, başını öte tarafa 
çevirerek nasıl ümitsizlikle gözlerini kapadığını görseydiniz! Anlatmak mümkün değil ki... Bugün 
akşama doğru büsbütün gözlerini kapadı. Onların bir daha açılmayacağını biliyordum. Uğruna 
ömrümü, saadetimi vakfetmiş, onu hiçbir şeyden mahrum etmemiştim. En çok istediği şeyi bir kere 
göstermeden hasret içinde gözlerini kapadığını görmek... Bu acıyı size anlatmak mümkün değil, 
Feride Hanım, mümkün değil. Bu, öyle bir sevap ki, can çekişenlerin dudaklarına verilmiş bir damla 
su gibi. 

Artık devam edemedi. Yüzünü eteklerine saklayarak çocuk gibi hıçkırdı. 
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Bu gecenin vakalarını bir rüya gibi hatırlayacağım. 

Yağmurların içinde, önümdeki fenerin donuk izini takip ederek birçok dar, karanlık sokaktan 
geçtim. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyor, sele düşmüş bir yaprak gibi iradesiz 
sürükleniyordum. 

Beni gölgelerle dolu yüksek, geniş bir odaya aldılar. Duvarlarda tamburlar, utlar, kemanlar 
sallanıyor, karışık raflarda neyler sürünüyordu. Bestekâr, bu çalgılarla dolu odanın bir köşesinde 
geniş bir demir karyola içinde ölüyordu. 

Ayaklarımın ucuna basarak yanına yaklaştım. Mum gibi sarı çehresine ölümün sükûneti şimdiden 
çökmüş, kapalı gözlerinin çukuruna karanlık dolmuştu. 

Yalnız, ağzındaki bembeyaz dişlerini gösteren aralık dudaklarında bir parça hayat rengi kalmıştı. 
Biraz evvel o kadar telaşlı ve perişan görünen kadıncağız, bu son vazife karşısında hayret verici bir 
sükûn ve tahammül gösteriyordu. Sevgi, şefkat denen şeyde ne mucizeler var Ya-rabbi! Mektebe 
gidecek çocuğunu uyandıran bir ana gibi elini hastanın başına koydu: 

- Yusuf, çocuğum, bak, arkadaşın, Feride Hanım sana hatır sormaya geldi. Aç gözünü, Yusuf, 
dedi. 

Hasta, hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey görmüyordu. Onun bir kere daha gözlerini açmadan ölmesi 
ihtimali, biçare kadına, o güzel tahammülünü yavaş yavaş kaybettiriyordu. Tekrar ağlamaya, sesi 
boğulmaya başlamıştı: 

- Yusuf, yavurucuğum, bir kere daha gözlerini aç, görmeden ölürsen, daha ziyade yanacağım. 
Yüreğim merhametten eziliyor, dizlerim vücudumun yükü altında çökecek gibi oluyordu. 
Karyolanın başucunda masaya benzeyen bir karanlık kümesine dayanmıştım. Bunun bir org 
olduğunu fark ederek titredim. Kalbim, öyle söyledi ki, bu biçare gözleri son defa açacak mucize 
ancak bu org olabilir. Düşündüğüm şey belki cinayet, belki bundan daha büyük bir 
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günahtı. Fakat kenarından bakanları içine çeken uçurum gibi bu org da benim tahammülümü 
elimden aldı. Gayri ihtiyari ayağımı bastım, parmağımı tuşlardan birine koydum. 

Org, yaralı bir gönül gibi derin derin inledi. Odanın karanlık köşeleri, duvarlardan gölgelerini 
uzatan sazlar, gizli figanlarla titreştiler. 

Hakikat mi, yoksa benim yaşlarla perdeli gözlerimin bir vehmi mi olduğunu söyleyemeceğim. 

Bana öyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa mavi gözlerini açtı. 



Ablası yastığa yüzünü kapamış hıçkırıyordu. 

Bir mukaddes vazife yapar gibi ölünün üzerine eğildim, henüz bir hayal bakiyesiyle titriyor gibi 
görünen gözlerine dudaklarımı sürdüm. 

ilk busemi ben, bir ölünün sönmüş gözlerine mi tevdi edecektim! 

B... 2 Kasım 

Bu akşam B.'deki evimde son gecem... Yarın erkenden hareket ediyorum. 

O vakadan sonra tabii burada kalamazdım. Şehirde herkes benden bahsediyor, herkes, beni 
merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kaç kişi peşime takıldı, kaç kişi artık iki kat örtmeye 
başladığım peçemin altında yüzümü seçebilmek için yolumu kesti; kaç saygısızın, biraz sesini 
alçaltmaya bile lüzum görmeden: 

- Ipekböceği, bu ha? Zavallı Şeyh! dediğini işittim. 

Arkadaşlarımın yanında konuşmaya utanıyor, sınıfa girerken kıpkırmızı olduğumu hissediyordum. 
Bu, böyle devam edemezdi. Çaresiz, Maarif Müdürü'ne giffim. Buranın havasına 
dayanamayacağımı söyledim; başka 
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bir memlekette bana bir ders bulmasını rica ettim. Dedikodulardan galiba onun da haberi vardı. 
Çünkü hemen bana hak verdi. Yalnız, başka bir yerde bana göre ders bulmak müşküldü. Daha az 
maaşlı daha küçük bir mektep olursa da kabul edeceğimi söyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun 
iki gün evvel emri geldi- Ç... Rüştiyesine tayin etmişler. 

Zavallı Çalıkuşu, rüzgâra kapılmış sonbahar yapraklarına döndü. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 
Ç..„ 23Nisan 

JDUGÜN Hıdrellez. Evde yalnızım. Hatta, sadece evde değil, kasabada da hemen hemen 
öyleyim. Evler boş, çarşılar kapalı. Bütün kasaba halkı, erkenden yemek sepetleriyle Söğüt-lük'te 
kuzu yemeğe gitti. Köşe başında her zaman kötürüm bir dilenci oturur. O bile eğlenceden geri 
kalmak istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile bir hamalın sırtına binerek kafileye karıştı. 
Mamafih, benim en ziyade hoşuma giden köpekler oldu. Kurnaz hayvanlar, ziyafetin kokusunu 
almışlar, bohçalar, sepetler, ihramlarla yola çıkan her kafilenin arkasında birkaç da onlardan 
takılmış. 

Munise'yi komşulardan alay imamı Hafız Kurban Efen-di'nin karısıyla beraber gönderdim. O, bensiz 
gitmemek için bir hayli sızlandı, fakat başıma bir çatkı çattım; "Biraz hastayım, açılırsam belki 
arkadan gelirim," dedim. 

Onları, hastayım diye aldattım ama bugün, bilakis çok iyiyim ve çok neşeliyim. Gitmek 
istemememin sebebine gelince, ben, artık böyle kalabalık eğlence yerlerinden hoşlanmıyorum. 
Evde yalnız kalır kalmaz, başımdan çatkıyı attım. Yavaş sesle türküler söyleyerek, ıslık çalarak 
hanım hanım evimin işini gördüm. Mektepte günlerce erkek gibi çalıştıktan sonra ara sıra ev 
hanımlığı etmek bana öyle tatlı geliyor ki... 

Bu işler bitince sıra kuşlarıma geldi. Maskaraların kafeslerini temizledim, sularını tazeledim, sonra 
güneş alsınlar diye bahçeye çıkardım. Şimdi tam yarım düzine kuşumuz var Buraya gelirken 
Mazlum'u, Hacı Kalfa'nın oğluna bırakmak mecburiyetinde kalmıştık. Munise, çok üzülmüş, 
ağlamıştı. Kızcağı- 
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zım içlenmesin diye ona bu kuşları aldım Sonradan, bana da bir merak geldi. Fakat, komşunun 
sarı kedisinden bu hayvancıklara hiç rahat yok. Ne vakit kafesleri bahçeye çıkarsam, gelip 
karşılarına oturuyor. Görünüşte sakin, halim bir kedi. Yeşil gözlerini aralık ederek adeta şefkatle 
kuşlara bakıyor, hele ara sıra çenesini titreterek hafif hafif sesler çıkarması var ki, onlarla konuşuyor 
zannedersiniz. Bugün: "Bakalım ne yapacak?" diye kuşlardan birini kafesten çıkardım, onun 
yüzüne doğru yaklaştırdım. Zalim hayvanın, üstünde bir rüzgâr esmiş gibi, sarı tüyleri dalgalandı, 
yeşil gözlerinden kıvılcımlar parladı. Yumuşak pençelerinin içinden tırnaklarını çıkarıyor, kuşun 
üstüne atılmaya hazırlanıyordu. 

Zavallı yavrucak, elimin içinde kanatlarını, boynunu kısarak öyle bir titriyordu ki... Öteki elimle 
kediyi başından tuttum: 

- Bu hain yeşil gözlerdeki tatlılığa bakan, seni gökyüzündeki melekleri düşünüyor sanır, dedim. 
Halbuki senin derdin, bu biçareyi parçalamak değil mi? Bak, ben şimdi senden ne güzel bir 
intikam alacağım. 

Öteki elimi açtım. Zavallı kuş birdenbire sendeledi, azat olunduğuna inanamıyor gibi durdu. 

Sonra, ince bir feryat kopararak uçmaya başladı. Kedinin hayran bir yeis ile kuşu takip eden yeşil 
gözlerini yüzüme yaklaştırarak kahkahalarla gülüyor: 

- Nasıl, kuşu parçalandın mı, sarı zalim7 diye eğleniyordum, içimde derin bir sevinç vardı. Yalnız bu 
sarı kediden değil, zavallı küçük kuşlara musallat olan bütün sarı mahluklardan öç almış gibi 
seviniyordum. 

Neşemi yalnız öteki kuşların şikâyeti kırdı. Bu, hakikaten bir şikâyet miydi, bilmiyorum, fakat bana, 
öyle geldi ki, zavallılar: "Niçin bizi arkadaşımız gibi mesut etmiyorsun?" diyorlar. Gönlümün o daima 
itaat etmek lâzım gelen hırçın, sert emirlerinden biriyle kafese doğru yürüyordum. 

Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklıma geldi. Yanağımı kafeslerden 
birinin teline dayadım: 
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- Sizi bırakayım, güzel, fakat sonra Munise'ye, öteki sarı musibete ne cevap vereceğiz? Ne 
yapalım küçükler, ne kadar uğraşsak bu sarı hainlerden kendimizi büsbütün kurtaramıyoruz, 
dedim. 

Kuşlardan sonra, sıra kendime geldi. Ben, havayı bir parça güneşli gördüğüm vakit, daima soğuk 
su ile saçlarımı yıkarım. Onların yavaş yavaş güneşte kuruması en büyük zevkim-dir. 

Bugün, yine öyle yaptım; sonra kafeslerimin karşısındaki erik ağacına çıkarak ıslak saçlarımı, hafif 
hafif esen bahar rüzgârına dağıttım. Saçlarım artık uzamış, hemen hemen belime inmişti. B.'de 
saçlarımın niçin kısa olduğunu arkadaşlarıma söylemeye utanmıştım. Onlar, bunu kadın için ayıp, 
daha doğrusu bir kusur sayıyorlar. Hacı Kalfa'ya varıncaya kadar, herkesten bir türlü saç ilacı salık 
almıştım. Saçlarımın bu kadar çabucak uzadığını görenler, kerameti kendilerinde bildiler; 
Maçlarındaki tesire benim demet demet uzayan gür saçlarımı şahit tuttular. 

Erik ağacı kafeslerin tam karşısındaydı. Kuşlar, boncuk gibi parlıyor, gözlerini güneşe dikerek 
ötüşüyorlardı. Ben, ıslık çalarak onları taklit ediyor, ince bir dalın üstünde, salıncakta gibi 
sallanıyordum. Bir aralık yanımdaki evin penceresine gözüm ilişti. Bir de ne göreyim? Komşu alay 
imamı Hafız Kurban Efendi, ablak yüzünde iki cami kandili gibi parlayan yuvarlak çipil gözleriyle 
bana bakmıyor mu?! Ne olduğumu anlatamam. Kılığım, kıyafetim bir şeye benzese neyse. Fakat 
ayaklarım çıplak, arkamda açık bir beyaz gömlek, ilk hareketim, arkama dökülen ağır saç 
kümesine sarınarak onu boynuma, göğsüme dağıtmak oldu. Sonra kendimi bir yük gibi ağaçtan 
aşağı attım. Bereket versin, dal yüksek değildi. Kulağıma: "Aman, eyvah!" 
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diye bir ses geldi. Düşen, biraz da canı yanan bendim. Fakat, bağıran komşum Hafız Kurban 



Efendi'ydi. 

ismini gülmeden söyleyemediğim bu Hafız Kurban Efendi, elli yaşlarında bir alay imamıdır. Çok 
zengin olduğunu söyle-yorlar. Karısı pek taze, otuz yaşına bile gelmemiş, güzel, kara gözlü, filiz gibi 
bir Çerkez kızı. Aramız pek iyidir. Bugün Muni-se'yi gezmeye götüren de odur. Çocuğu olmadığı 
için benim küçük yaramazı o da, kendi kızı gibi seviyor. Fakat, bugünkü vaka neşemi kaçırdı. Alay 
imamından çok utandım, kim bilir, ne kadar ayıplamıştır? Şimdi bu satırları yazarken utancımdan 
yüzümü ateş basıyor, kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Of, Yarabbi! Mektep hocası da oldum, 
hâlâ deliliği bırakamıyorum. Tevekkeli B.'deki Müdür Recef Efendi bana: "Allah geçinden versin, 
hanı ölüp de mezara girsen, talkın veren imamı güldüreceksin!" demezdi. 

Bugünkü programımın öğleden sonraki kısmı, geldim geleli çantamda duran defterime son altı 
ayın vakalarını yazmaktı. Boğaz ile beraber sahildeki istihkâmların bir kısmını gören penceremin 
önüne geçtim. Ben, bu eve zaten yalnız bu pencereyi sevdiğim için geldim. Yoksa tamah 
edilecek hiçbir şeyi yok. 

B.'den kaçmak için ilk teklif ettikleri yeri kabul etmiş, ne burayı sevip sevmeyeceğimi düşünmüş, ne 
de aylığımın azlığına ehemmiyet vermiştim. 

Fakat, talihime gayet iyi bir yer çıktı. Sakin, şirin bir asker memleketi. Yerli olsun, yabancı olsun, 
kimin babasını, kardeşini, oğlunu, kocasını sorarsanız mutlaka askerdi; ya zabit, ya nefer... 
Hocalarının bile bir kısmı tabur imamı, alay müftüsü, filan gibi askerlikte bir ilişiği olan insanlar. 
Komşum Kurban Efen-di'nin, sarığıyla beraber ara sıra üniforma giydiği, kılıç taktığı bile oluyor. 
Ç.'nın kadınları pek hoşuma gidiyor. Vefakâr, çalışkan, hayatlarından memnun, munis ve sade 
insanlar Çalışmak gibi eğlenceyi de çok seviyorlar. Hafta geçmez ki bir düğün olma- 
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sın. Bir düğün, türlü türlü isimde kına geceleriyle tam bir hafta sürüyor. Demek ki onlar hemen her 
gece eğleniyorlar. 

Evvela, buna nasıl para dayandırıyorlar, diye şaşıyordum. Fakat sonradan sırrını anladım. 

Mesela, bir kadın, ağır gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her düğüne giyiyor, onu yine, tertemiz, 
kendi kızına giydiriyor. Eğlenceleri çok sade. Çalgıları, armonika çalan bir ihtiyar ermeni kadını ki, 
küçük bir kurnaş parçası, birkaç para ile memnun oluyor. 

Evet, sade eğlenceler. Fakat değil mi ki memnun oluyorlar, pekâlâ Keşke ben de onların içinde 
doğsaydım, keşke ben de bir gün parmaklarımda, avuçlarımın içinde hurma gibi kınalarla... Her 
neyse başka bahse geçelim. 

Komşularım, beni birdenbire sevdiler. Yalnız, aralarına karışmadığıma, bu eğlencelerden zevk 
almadığıma darılıyor-lardı. Kibirli sanmasınlar diye onlara kul, köle oldum, mektepteki kızları gibi 
kendilerinden de elimden gelen nezaketi, yardımı esirgemedim 

Burada en sevdiğim bir yer de: "Söğütlük" dedikleri dere kenarı. Kalabalık günlerde pek cesaret 
edemiyorum Fakat bazı tenha akşamüstleri, mektepten dönerken Munise ile oraya uğruyoruz. 
Söğütlük, adeta bir söğüt ve çınar ormanı. Kim bilir, kaç yüz senelik? Çınarların aşağı kısımlarındaki 
dalları kesmişler, yalnız gövdeleriyle tepelerindeki dalları ve yapraklan kalmış Akşam gölgesinin 
çökmeye başladığı saatlerde insan, oraya giderse, ucu bucağı bulunmaz bir viran kubbenin 
altına girmiş gibi oluyor. Yandan vuran son güneş ışıkları bu yüksek, harap çınar gövdelerim göz 
alabildiğine uzanıp giden kırık sütunlara benzetiyor. Derenin öbür kıyısında etrafları çitlerle 
çevrilmiş, sıra sıra bahçeler, o bahçelerin arasında gölgelere boğulmuş incecik yollar var. 

Karşıdan bu yollara bakarken bana öyle geliyor ki, onlar insanı, bildiğimiz dünyadan başka yerlere 
götürecek, en umulmaz emellere kavuşturacak. 
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Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar, ismi fena ama kendi en şen, 
en mesut insanların yeri. Geldiğim vakit, bana orada güzel bir ev göstermişlerdi. Fakat cesaret 



edememiştim. Şimdi B.'deki kadar zengin değildim. Daha fakirane yaşamaya, daha küçük bir 
evde oturmaya mecburum. Mamafih, şimdiki evim de pek fena yerde değil. Meydanlığı, kahvesi, 
dükkânlarıyla kasabanın pek işlek bir yerinde. Mesela sabahleyin Söğütlük'e giden bütün Ç... halkı 
önümüzden geçti. Şimdi, vakit daha erken olmakla beraber, dönüş başladı. Biraz evvel 
Söğütlük'ten bir zabit kafilesi dönüyordu. Acele acele karşıdan gelen bir mülazımle konuşmak için 
durdular. Mülazım: 

- Niçin böyle erken dönüyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Şimdi nöbetten çıktım, dedi. 

Ceketinin önü daima açık duran şişman, yaşlı bir kolağası -ki her zaman tesadüf ederim- cevap 
verdi: 

- Dön, zahmet etme. Söğütlük'ün tadı yok bugün. O kadar batandık. Gülbeşeker yok! 

Bu şehrin askerleri galiba gülbeşekeri çok seviyorlar. Çocuğunun, büyüğünün ağzında bir 
gülbeşekerdir gidiyor. Anlaşılan bu, bir nevi gül tatlısı olacak. Fakat Hıdrellez günü mesirede 
gülbeşeker aramak, onu bulamadığı için meyus olmak, pek çocuklara yakışır bir şey! 

Evet, bu gülbeşeker sözü çocuk, büyük bütün erkeklerin ağzında, kaç defa sokakta kulağımla 
işittim. 

Mesela, bir akşamüstü mektepten dönüyordum. Önümde fakir kıyafetli birkaç genç gidiyordu. 
Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler. O, reddeddiyor: 

- Vallahi olmaz, şimdi yemek yedim. Yeşim değil, ne olsa yiyemem, diyordu. Bir başkası: 
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- Bir şey yiyemez misin? Gülbeşekerde olsa yemez misin? diye onu omuzundan sarstı. 

Delikanlı, hemen yumuşadı, sırıta sınta: 

- Bak, ona sözüm yok, diye cevap verdi. 

Bazen kahvenin önünde oturan erkekler mahalleye su taşımakla geçinen fakir, tuhaf tuhaf 
konuşan, neşeli bir çocukla şakalaşıyorlar: 

- E, Süleyman söyle bakalım, ne vakit senin düğünü yapıyoruz? 

- Ne vakit isterseniz, ben alesta hazırım. 

- Süleyman, sen bu fukaralıkla nasıl geçinisin? 

- Kuru ekmeğimi gülbeşekere sürer yerim. Allah'tan belamı mı isteyeceğim? 

Bu şakayı hemen her gün tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafı, bizim komşu Hafız Kurban Efendi, üç 
gün evvel kapının önünde Munise'yi yakaladı. Kızcağızın zorla yanaklarından öperek: 

- Oh, mis gibi gülbeşeker kokuyor, dedi. 

Sokakta Söğütlük'ten dönen kafileler çoğalmaya başlıyor, ince bir kahkaha. Munise'nin sesi. 
Munise geliyor. Yaramaz kızı dört saatte dört ay görmemiş gibi göreceğim geldi. 

23 Nisan (iki saat sonra) 

Gülbeşekerin ne olduğunu öğrendim. Munise, Söğütlük'te tesadüf ettiği birkaç muallimeye benim 
hasta olduğumu söylemiş, merak etmişler, dönüşte kapıdan uğrayarak hatırımı sormak istemişler. 
Birkaç dakika içeri girmeleri için ısrar ettim. Bunlardan birine şaka olsun diye: "Bari gülbeşeker 
bulabildiniz mi? Sokaktan geçen zabitler bulamadıklarından şikâyet ediyorlardı!" 

Arkadaşım gülerek cevap verdi: 
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- Pekâlâ biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldık!... 

- Niçin? 

- Çünkü gelmediniz! 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım, gülmeye çalışarak: 

- Ne münasebet! dedim. 

Mualimler, hep gülüyorlardı. Arkadaşım, şüpheli bir bakışla: 

- Sahi bilmiyor musun? dedi 

- Vallahi bilmiyorum. 

- Zavallı Ferideceğim, sen ne kadar safsın! Gülbeşeker, Ç... erkeklerinin, bu güzel rengin için sana 



koydukları isim. Ben, şaşkınlıktan kekeleyerek: 

- Nasıl, ben mi? Demek gülbeşeker dedikleri, o sokak delikanlılarının ekmeklerine sürüp yemekten 
bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancımdan iki elimi yüzüme kapadım. Demek ben böyle kocaman 
bir kasabanın diline düşmüştüm, ne ayıp, Yarabbi! 

Arkadaşım, zorla yüzümü açtı, yarı şaka, yarı sahi: 

- Bundan şikâyet edilecek ne var? Bir kasabanın erkeklerini meşgul ediyorsunuz, bu saadet hangi 
kadına müyesser oldu? dedi. 

Bu erkekler, sahi çok fena muhluklar. Bana burada da rahat vermiyorlar. Yarabbi, artık nasıl insan 
içine çıkacağım, komşularımın yüzüne nasıl bakacağım7 
Ç.,„ I Mayıs 

Deminden beri yukarıda talebelerimin vazifelerini tashih ediyordum. Kapı çalındı, Munise 
aşağıdan: 

- Abacığım, misafir geldi, diye seslendi. 

Taşlıkta siyah çarşaflı bir hanım geziniyor; yüzü kapalı olduğu için tanımadım, tereddütle: 
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- Kimsiniz efendim? diye sordum. 

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanım, kedi gibi boynuma sıçradı. Meğerse Munise imiş. 
Yaramaz kız, beni belimden tutarak taşlığın içinde döndürüyor, küçük buselerle yanaklarımı, 
boynumu öpüyordu. Çarşaf ona, birdenbire yetişmiş bir genç kız hali vermişti. Küçüğüm, bu iki 
senenin içinde hayli serpilmiş, hemen bana yaklaşan ince boyu, günden güne çiçek gibi açılan 
güzelliğiyle nazlı, nazik bir küçükhanım olmuştu. Fakat insan, daima gözünün önünde duran 
şeylerdeki değişikliği fark edemiyor. 

Onu bu halde gördüğüm vakit hesapça sevinmem lâzım gelirdi. Halbuki bilakis mahzun odum. 
Bunu Munise fark etti: 

- Abacığım, ne oldu? Şaka yaptım. Seni sakın darıltmayayım? dedi. 

Zavallı çocuğun, bir kabahat yapmış gibi dargın dargın yüzüne bakıyordum: 

- Munise, dedim. Seni büsbütün alıkoymak mümkün değil. Çünkü görüyorum ki, durmayacaksın. 
Şimdiden düğünlerde gelin tellerini başına takarken için titriyor. Anlıyorum kızım, durmayacaksın, 
mutlaka gelin olmak isteyeceksin, beni yalnız bırakacaksın. 

Bu yalnızlığın acısı şimdiden içime çökmüş gibi gözlerim doluyordu. Munise'nin bir kelime ile beni 
teselli etmesi için halimle, bakışlarımla adeta yalvarıyordum. Fakat hain kız, dudaklarını büktü. 

- Ne yapalım abacığım, âdet böyle, dedi. 

- Demek, bir yabancının karısı olmak için beni bırakacaksın? 

Munise cevap vermedi, sadece güldü. Fakat ne gülüş! Zalim, şimdiden onu benden ziyade 
seviyordu. 

Bu sefer ben, biraz evvelki sözlerimin aksini söylemeye başladım. 

- Gelin olsan bile harhalde yirmi yaşına kadar vakit var. 

288 

Reşat Nuri Guntekin 

- Yirmi yaş çok değil mi abacığım. 

- O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama, gülüyorsun. "Ben biliyorum" 
demek ister gibi sinsi sinsi gülüyorsun. Vallahi, on sekizden aşağı olmaz. 

Afacan gülüyor, pazarlığımla eğleniyordu. Utanmasam hüngür hüngür ağlayacaktım. Sarı 
insanların hepsi vefasız oluyor, hepsi insanı başka türlü üzüyor. 

Ç , 10 Mayıs 

Mektep talebeleri içinde on iki, on üç yaşlarında bir zengin paşa kızı var. Büyümüş de küçülmüş 
gibi kavruk, çürük dişli, bücür, azametli bir kız. 

Nadide Hanımefendi, -eğlenmek için hanımefendi diyorum, mektepte şimdiden onu öyle 
çağırıyorlar- Hastalar Te-pesi'nin en güzel konağında oturur, her gün paşa babasının landosu ve 
koç boynuzu gibi palabıyıklı emir çavuşuyla mektebe gelir gider. 



Öyle sanıyorum ki, bu küçükhanım, bir şey öğrenmekten ziyade fakir arkadaşlarına, hatta 
hocalarına kurum satmak için mektebe geliyor. Çocuklar, onun halayıkları vaziyetindedir Hocalar, 
onun bin türlü kahrını, nazını çekmeyi vazife biliyorlar. Ara sıra büyük hanımefendi, kızının 
muallimlerini konağa davet eder, ziyafet verirmiş. Zavallı arkadaşlarım, orada gördükleri debdebe 
ve saltanatı, yedikleri yemekleri, hanımefendilerin tuvaletlerini söyleye söyleye bitiremezler. 
Arkadaşlarımın bu hali beni hem güldürür, hem iğrendirir Bu Abdürrahim Paşa'la-rın ne ruhta 
insanlar olduğunu anladım. Debdebeleri, saltanat-larıyla birtakım görgüsüz, ehemmiyetsiz 
insanların gözünü kamaştırmaktan zevk alan, kaba birtakım "Ne oldum" delileri. 

Arkadaşlarım birkaç defa beni de götürmek istediler, bir hakarete uğramış gibi kızardım, istihfafla 
omuzlarımı silktim. 
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Fakat çocukların potinlerini bağlamak, çamurlarını temizlemekten çekinmediğim halde bu 
azametli küçükhanım efendiye hiç yüz vermiyorum. Hatta, derste hırpaladığım da oluyor. Fakat 
aksiliğe bakınız ki, o her hocadan ziyade bana musallat. Hiç peşimden ayrılmıyor. 

Bu sabah, öğleye doğru kapımda bir araba durdu. Bir de ne bakayım. Abdürrahim Paşa'nın 
landosu değil mi? Palabıyıklı emir çavuşunun araba kapısını açtığını, talebem Nadide Ha-nım'ın 
etraftan koşan mahalle çocukları arasında bir prenses azametiyle evime geldiğini gördüm. Bütün 
mahalle, hayret içindeydi. Karşı evlerdeki kafeslerin arkası kadın başlarıyla doluydu. 

Nadide Hanım, büyük ablasının bir tezkeresini getiriyordu. 

Maksadı derhal anladım. Akılları sıra servetleriyle, deb-debeleriyle öteki hocalar gibi benim de 
gözlerimi kamaştıracaklar, ilk fikrim; bir iki soğuk teşekkür kelimesiyle küçükha-nımı, çavuşu ve 
landoyu geri göndermek oldu. Fakat, kalbimde birden bire arzu uyandı: Bu sonradan görme ne 
oldum delilerine güzel bir ders vermek... 

İstanbul'da, bu paşaların çok daha yüksek numunelerini görmüştüm. Hatta, böyleleriyle biraz 
uğraşırdım da. Yüzlerinden yalancı maskeleri sıyırmak, azametli gösterişler altında gizlenen 
çirkinlikleri, hiçlikleri meydana çıkarmak; Çahku-şu'nun en büyük eğlencesiydi Ne bileyim ben, 
böyle doğdum. Pek fena bir kız değilim, küçükleri, ehemmiyetsizleri çok seviyorum. Fakat servetleri 
yahut yapmacık kibarlıklarıyla övünenlere karşı daima zalimim. 

ilk sene hanım hanımcık oturduktan sonra bugün bir parça afacanlık etmek benim hakkımdı, 
inadıma, sade fakat çok şık giyindim. Allah'tan, bir kat lacivert elbisem vardı. Amcam Paris'ten 
göndermişti. 

Nadide Hanımefendi'yi, aşağı odada biraz fazla bekletmekten çekinmedim. B.'de iken pek 
beğendiğim için bir Avrupa 
Çalıkuşu - f 19 
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mecmuasından kesip sakladığım bir baş modelini aynanın kenarına iliştirdim, bütün kuvvetimi, 
maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu baş, fazla fantezisi ve viöjö idi. Fakat neme-lâzım? Ben 
bugün, bir aktris gibi bu kibar "Kenar dilberleri" üstünde yapacağım tesire bakarım. 

Aşağıdaki küçükhanımı, sadece kendimi süslemek için yalnız bırakmadım. Biraz da bu fakir eşyalı 
loş odanın aynasında gülümseyen genç kızı seyretmek için beklettim. Bir yabancıyı seyreder gibi, 
ona utana utana bakıyordum. Mademki defterimi benden başka kimse okumayacak. Niçin 
hepsini itiraf etmemeli? Onu güzel, hem de dikkat ettikçe saran bir biçimde güzel buluyordum. 
Gözlerim, İstanbul'da tanıdığım şen, kaygısız Çahkışu'nun berrak aydınlık parçası içinde titreyen 
birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. Onlarda, karanlıklara baka baka geçmiş 
birçok yalnız gecelerinden kalma siyah bir acı, yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha başka 
şeylere doymamış gözlerin, süzgün mahmurluğu vardı. Bu gözler, gülümsemeseler, canlı bir ıstırap 
gibi büyük ve derin görünecekler. Fakat, gülmeye başladıkları an her şey değişiyor. O vakit 



küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük pırıltılarla yanakların üstüne dökülmeye başlıyor. 

Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı, insana ağlamak arzusu verecek kadar güzel şeyler. 
Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum Tekirdağ'daki enşitem derdi ki: "Fende, senin 
kaşların lakırdılarına benziyor, güzel güzel, ince ince başlıyor, fakat sonra yolunu sapıtıyor!" Onun 
dediği gibi güzel, ince ince başladıktan sonra, yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle 
güzel bir dağılışı vardı ki. 

Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst dişlerimi bir parça açık bırakan 
dudağım -düşünmeli ki bu dudak, B .'deki Hoca Efendi'nin dediği gibi- beni mezarıma bile 
gülümseye gülümseye götürecek. 
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Küçükhanımm aşağıda, mahsus potinlerini vurarak gezindiğini işitiyor, fakat bir türlü aynadaki 
küçükhammdan ayrıla-mıyordum. 

Bana, B.'de Ipekböceği, Ç.'de Gülbeşeker dedikleri zaman ne kadar üzülmüş, titizlenmiştim. Şimdi 
aynada gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi berrak, kırağılarla ıslanmış nisan gülleri gibi 
taze mahluka, bu isimleri vermekten çekinmi-yordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi 
etrafıma baktım, sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi öpmek için aynaya 
uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, dudaklarım ıslak bir lezzetle titriyordu. 

Fakat, yazık ki bu aynalar da erkek icadı, insan ne yapsa, mesela saçlarını, gözlerini öpemiyor. Ne 
yapsa, ne kadar uğ-raşsa kendini yalnız, münhasıran dudaklarından, ağzından... 

Neler söylüyorum?.. Sor Aleksi: "Papaz elbisesi adamın ruhunu da papaz eder!" derdi. Koket başı 
da adamı koket mi yapıyor, nedir? Bir mektep hocası için ne manasız, ne ayıp lakırdılar bunlar. 
Hanımları, salonlarının içinde, bana karşı acemi aktrisler gibi tuhaf tuhaf pozlar almış görünce 
içimden güldüm: "Görürsünüz, biraz sabredin!" dedim 

îki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlık etmek bugün benim hakkımdı. 

Onlar, başkaları gibi hanımefendiyi, küçükhanımefendile-rı eteklemediğimi, gayet sade ve serbest 
bir selamla iktifa etı-ğimı görünce hayret ettiler. Birbirlerine bakıyorlardı. Mürebbi-ye olduğunu 
tahmin ettiğim adi Beyoğlu kokonası, altın gözlüğünü tutarak, beni baştan aşağı süzdü. 
Tavırlarımda, hareketlerimde öyle tabii bir akıcılık, sözlerimde öyle fütursuz bir emniyet vardı ki, 
salonun içi gizli bir 
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fırtınaya uğramış gibi altüst oluyordu. Bu salon, kibarlık ve zevkten ziyade paranın bin türlü pahalı 
eşya ile doldurulduğu bir nevi manifaturacı camekâm idi. Hanımcıklar, senelerden beri birer 
manken ölülüğüyle bu salonda oturuyorlar, Ç.'nin zavallı görgüsüz kadınlarını hayretlere 
düşürmekten zevk alıyorlardı. 

Serbest ve afacan cüretimle yavaş yavaş bu salona sahip oluyor, kendilerini acemi, beceriksiz bir 
misafir mevkiinde bırakıyordum. Bu kaba ve gülünç komedyayı oynarken tabiilikten çıkmamaya, 
oyunumu belli etmemeye gayret ettim. Her ne gösterdiler, ne söylediler, ne yaptılarsa 
beğenmediğimi hissettirdim. Hem de onlara, zavallılıklarını, görgüsüzlüklerini derin derin, acı acı 
duyurmak şartıyla. Mesela, paşanın büyük kızı, bana tabloları gösteriyordu; ben, bunların adi 
şeyler olduğunu nazik ve üstü örtülü kelimelerle söyledikten sonra, bir köşede bir minyatür buluyor, 
salonda yegâne bir sanat eseri olan bu güzel şeyin niçin buraya atıldığını soruyordum. Hülasa, 
hiçbir debdebelerine hayret etmedim. Her şeylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli 
eziyetler ettim ki... Bu mükemmel, zengin sofrasında, kim bilir, kaç kişinin lokması boğazında 
kalmıştı? Kim bılir.kaç misafir, çatal bıçak kullanmasını beceremedikleri için gizli gizli ter dökmüş, 
kaç biçare, nasıl alınacağını nasıl yeneceğim bilmediği bir yemeği reddetmek mecburiyetinde 
kalmıştı? Bugün hep onların intikamını aldım. Öyle becerikli, ahenkli hareketim vardı ki, hanımlar 



göz ucuyla, hayran hayran bakmaktan kendilerini olamıyorlardı. Ben de ara sıra onlara 
bakıyordum. Fakat nazarlarım, onların elindeki çatalı titretiyor, boğazlarını tıkıyor, su içmelerini 
şaşırtıyordu. Hele o görgüsüz, cahil kadınlara kendisini adam diye satan, gülünç Fransızcasıyla 
övünen Beyoğlu kokanasını dünyaya geldiğini pişman ettim. 

O bir mürebbiye, ben bir mektep hocası olduğum için kendisini benimle kapı yoldaşı farz 
ediyordu. Benimle gizli bir 
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mücadeleye girişmeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskarayı öyle bozdum ki... Türkçe 
derdini anlatmaktan aciz kalıyor, "Türkçe iyi anlatamıyorum" diye kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, 
Fransızca söylemeye başlıyor; bu defa Fransızca-sıyla eğleniyordum. Hülasa, küçük, ehemmiyetsiz, 
iptidaiye hocası kaybolmuş: "Dam do Siyon"un en zarif lakırdıcı muallimlerini ağlamaklı eden zalim 
Çalıkuşu, bütün haşarılığı, alaycılığı ile yeniden doğmuştu. 

Yüksek meclislere ait bir kabul etiketini münakaşa ederken söz bulmakta aciz kaldı: "Mamafih, 
ben birçok yüksek meclislere girdim, çıktım, gözümle gördüm!" diye beni mat etmek istedi. O 
vakit, mağrur bir istihfafla yüzüne baktım, gülümseyerek: 

- Evet, ama, yalnız girip çıkmak kâfi değil, insanın o muhitte kendi tabii hayatını yaşaması lâzımdır, 
dedim. 

Bu pek terbiyeli olmadığını itiraf ettiğim hücumum üzerine kadıncağızı hafakanlar boğuyordu. 
Minimini paşazadelerden biri, ders saati geldiğini bahene ederek alelacele yanımızdan çıktı. 
Hanımlar, kuzu gibi olmuşlardı. Bu çirkin süs ve gurur maskelerini attıktan sonra ruhlarının asıl 
çehresini gösterdiler. Hakikaten fena insanlar değildiler. O vakit, ben de yavaş yavaş halimi bilen, 
ehemmiyetsizliğini takdir eden mazlum, sakin, iptidaiye muallimesi mevkiine indim. 

Hanımefendi ve küçükhanımlar sık sık gelmemi samimiyetle rica ediyorlardı. "Ara sıra taciz ederim, 
fakat her zaman nasıl olur, ne söylerler? Sık sık geldiğimi görürlerse mutlaka sizden bir şey 
beklediğim fikrine düşerler" dedim. 

Hanımefendi, kim olduğumu merak ediyor, mutlaka beni söyletmek istiyordu. 

- iyice bir ailenin fakir düşmüş bir kızı, dedim. 

- Hanım kızım, siz bu güzelliğinizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere gelin olabilirdiniz. 
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- Belki, hanımefendi, beni de isteyecek zararsız bir adam olabilirdi. Fakat, ben kendi alnımın teriyle 
kendimi ge-çindirmeyi daha iyi buldum. Çalışmak ayıp değil, dedim. 

- Sizi iyice bir ailenin iyice bir çocuğu için isteseler ne dersiniz? 

- Tabii, kazandığım bu şeref için teşekkür ederim, fakat zannederim ki kabul etmem. 

Asıl maksatlarını biraz sonra anladım. Meğer bugün sadece azamet satmak, saltanatlarıyla 
gözlerimi kamaştırmak için, bu konağa çağrılmamışım! 

Paşa'nın büyük kızı bana bahçeyi göstermek istemişti. Bahçeleri de, tıpkı salonlarına benziyordu. 
Bin bir çeşit çiçek, ot, fidan saksı ile sözüm ona yabana süslenmiş, daha doğrusu döşenmiş, tefriş 
edilmiş olan bu bahçede dolaşırken, üçer beşer senelik sekiz on bodur çamdan ibaret yapma bir 
orman-cıkta... 

Fakat bunu anlatabilmek için on iki gün evvelki bir vakaya dönmeye mecburum. 

Mektebimizin teneffüs bahçesine bitişik koca bir bağ var. Çocuklar, aradaki çit duvarı söktükleri 
için iki bahçe hemen hemen bir gibi. Bir zamandan beri o bağda üç, dört fakir işçi, başlarında 
kırmızı mendillerle çapa çapalıyorlardı. Teneffüs saatlerinde yanlarına gidiyor, biçarelerin kan ter 
içinde çalıştıklarını seyrediyordum. O bahsettiğim gün, bunların arasında genç bir ameleye dikkat 
etmiştim. O da onlar gibi giyinmişti, fakat simasında, halinde bir başkalık fark ediliyordu. Mesela; 
yüzünün esmer cildinde renkli bir şeffaflık, gözlerinde başka bir parıltı vardı. Hele elleri, kadın elleri 
kadar nazik ve küçüktü. Öteki işçiler gibi yaşlı başlı olmadığı için yanına yalaşamı-yordum. Fakat o, 
benim yanıma gelmeye cesaret etti. Sıcaktan çok susadığını, mektep çocuklarından birinden 
kendisi için su istememi söyledi. 



Horozdan kaçan insanlardan dünyada hoşlanmam. Onun 
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için çekinmedim. Hatta bir mektep hocası olduğumu düşünerek: "Peki oğlum, biraz bekle, 
söyleyeyim!" dedim. 

Kendi kendime: "Bu, mutlaka sonradan düşmüş bir asilzade filan olacak!" diye düşündüm. Bu işçi, 
hem utangaç hem cesurdu. Konuşurken kelimelerini şaşıracak kadar sıkılıyordu. Fakat bir taraftan 
da mütemadiyen sualler, hem de münasebetsiz sualler soruyordu: 

Buraya yeni gelmiş, ucuzluk var mıymış, kış nasıl olurmuş, armudu, elması bol muymuş? 

O, suyu içerken ben, gülümsüyor: "Anlaşılan biçarenin aklında bir noksan var!" diyordum. Paşa'nın 
bahçesindeki çam ormanı taklidinde, maskara edilmiş bir biçare ağaçlar içinde gördüğüm şeyin, 
beni ne kadar mütehayyir etiğini anlatmak için bu kadar tafsilat kâfi. 

Evet, bu ağaçlar içinde yine o fakir işçi ile karşı karşıya geliyordum. Fakat bu sefer büsbütün başka 
bir kıyafetle. O, başındaki alabros saçlara varıncaya kadar kılıcı, düğmeleri, nişanlan, yakası, yüzü, 
dişleri, hasılı her şeyi pırıl pırıl parlayan bir erkânıharp yüzbaşısı idi. Fotoğraf çektirir gibi, iki çam 
ağacının arasında; başı yüksek, vücudu dik, parmakları birbirine yapışmış duruyordu, ince 
bıyıklarının altında, yarı açık dudaklarının içinde dişleri, cüretkâr gözleri parlıyordu. Hülasa, öyle bir 
duruş, öyle bir kıyafet ki, insan beyaz eldivenleriyle kılıcını çekerek: "Hazır ol!" kumandasını 
vermesini bekliyor. 

Mamafih, bir saniyede anladım ki, zabite "hazır ol" kumandasını başkaları vermiş. 

Nerime Hanım, (Paşanın büyük kızı): 

- A! İhsan, sen burada miydin? Nereden çıktın ayol? diye hayret etti. 

Fakat biçare kadıncağız, rolünü o kadar acemice oynuyor ki: "A! İhsan, sen nereden çıktın?" diye 
hayret ederken sesine: "Vah vah! Yalan söylediğimiz ne kadar da belli oluyor!" der gibi bir ahenk 
geliyor. 
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Evet, bu gülünç "operakomik" dekoru içinde gülünç bir komedya oynayacaktık, niçin? Bunu 
daha sonra anlayacağım. Şimdilik hiçbir şey sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lâzım. 

Herhalde, bu paşalar, sürpriz yapmasını çok seven insanlar. Fakat benim de, bugün inatçılığım 
üstümde. Ne yaparlarsa yapsınlar, şaşırmış görünmeyeceğim. Galiba, benim utanmamı, 
kaçınmamı bekliyorlar hiç vakar ve sükûnumu bozmadım. 

Nerime Hanım dedi ki: 

- Feride Hanımefendi, siz de bizim gibi İstanbullusunuz. Amcazade ve süt kardeşim Ihsan'ı size 
takdim etmemde bir mahzur görmezsiniz, değil mi? 

Ben, hiç fütursuz: 

- Bilâkis, çok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun söz söylemesine meydan vermeden 
kendimi takdim ettim: 

- Feride Nizamettin. Maarif ordusunun küçük zabitlerinden... 

Genç zabit, o güzel ve cüretkâr sükûnunu muhafaza edemedi. Hakkı da yok mu ya? Küçük 
iptidaiye hocası birkaç gün evvel amele kıyafetinde gördüğü bir şahsı, bugün güneş gibi parlak, 
peri masalı şehzadeleri gibi güzel ve muhteşem görür de heyecanından bayılmaz; bu, akla sığar 
şey mi? 

Evet, bilâkis, o şaşırdı. Bize mektepte, ehemmiyetli bir şeymiş gibi senelerce özene bezene talim 
ettikleri o mahut; "Selam merasimi"ni pek iyi bilmiyordu. Galiba, bir asker temennası için kaldırdığı 
elini yarı yolda tekrar indirdi, elimi tutmayı tercih etti. Fakat, bu defa da elimdeki eldiveni gördü. 

Bu biçare eldivenden, birdenbire ateş almış gibi öyle bir dehşetle elini çekmesi vardı ki... 

Üç, beş dakika kadar hiç fütursuz konuştum. Göz göze geldikçe zavallı delikanlı, besbelli amele 
kıyafetiyle benden su istediğini hatırlıyor, muhcubane gözlerini indiriyordu. Fakat ben, hiç oralı 
olmuyor, onu ilk defa görmüş gibi konuşuyordum. 
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Biraz sonra Nerime Hanımla içeri giriyoduk. Kadıncağız, tereddütle bana baktı ve dedi ki: 

- Feride Hanım, tabii Ihsan! tanıdınız. Mektepteki vakayı, demek o da biliyordu. Sadece: 

- Evet, dedim. 

- Belki aklınıza bir şey gelir. Size işin doğrusunu söyleyeyim efendim, İhsan, arkadaşlarıyla bahse 
girmiş. Gençlik bu ya efedim, olur şeyler. 

Hayretle dudaklarımı bükmekten kendimi alamadım: 

- Ne münasebet efendim? 

Nerime Hanım, kızarıyor, mahcubiyetini saklamak için gülüyordu: 

- Efendim, zabitlerden bazıları size mektepten gelirken tesadüf etmişler, pek güzel olduğunuzu 
söylemişler. Biz İstanbulluyuz, tabii buralılar gibi bunu bir hakaret saymayız değil mi, güzelim? İhsan, 
bahse girmiş: "Mutlaka bir çaresini bulur, bu Muallime Hanımla görüşürüm." demiş. O gün, 
üşenmeden amelelerden birinin elbisesini giyinmiş, bahsi kazanmış. Tuhaf değil mi? 

Ben, cevap vermedim. Zavallı Nerime Hanım, sözlerinin yaptığı soğuk tesiri pek iyi anlıyordu. 
Bugünkü garip komedyanın son perdesini tekrar yukarı salonda oynadık, İhsan Beyle görüştüğüm 
haberi, bizden çok evvel yukarı gelmişti. Bütün simalar bunu gösteriyordu. 

Büyük Hanımefendi'nin gizli bir işareti üzerine solandaki-ler dışarı çıktılar. Yalnız Nerime Hanım kaldı. 
Hanımefendi biraz tereddütten sonra söze başladı: 

- Ihsan! nasıl buldunuz, hanım kızım? Ben, yine gayet sade: 

- Çok iyi bir genç görünüyor, hanımefendi. O: 

- Yüzü de güzeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut'a tayin edildi. 
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- Ne kadar iyi! Hakikaten güzel, sevimli bir genç. Malumatı da, dediğiniz gibi mükemmel 
görünüyor. 

Ana kız, birbirinin yüzüne baktılar. Bu sözlerime hem hayret ediyorlar, hem memnun oluyorlardı. 

- Allah senden razı olsun, kızım! işimizi kolaylaştırdın dedi. Ben Ihsan'ın sütannesiyim, evlat gibi 
elimde büyüttüm. Feride Hanım kızım, genç kızlarla doğrudan doğruya konuşmak olmaz ama, 
maşallah, siz akıllı uslusunuz. Sizi Allah'ın emriyle ihsan'a istiyorum. Sizi pek beğenmiş. Mademki siz 
de onu beğendiniz inşallah mesut olursunuz. Bir ay izin alırız, düğününüzü burada yaparız, olmaz 
mı? Sonra beraber Beyrut'a gidersiniz. 

işin buraya geleceğini daha evvelden hissetmiştim. Hakikaten gülünecek bir vakaydı. Fakat, 
bilmem neden, yabancı memlekette kocaya istenilmek bana bu dakikada garip bir mahzunluk 
veriyordu. Mamafih, neşem gibi hüznümden de renk vermedim: 

- Hanımefendi, bu cariyeniz için büyük şeref. Size de, İhsan Bey'e de bütün kalbimle teşekkür 
ederim. Fakat mümkün değil, dedim. 

Büyük Hanım, birdenbire şaşırdı: 

- Niçin kızım? Biraz evvel onu beğendiğinizi, güzel bulduğunuzu söylediniz ya! Gülerek cevap 
verdim: 

- Hanımefendi, yine tekrar ediyorum ki, İhsan Bey, güzel ve değerli bir genç, fakat aramızda bir 
izdivaç ihtimalini aklımdan, yahut kalbimden geçirmiş olsaydım, bu meziyetlerini açıktan açığa 
söyleyebilir miydim efendim? Bu, bir genç kız için biraz fazla serbestlik olmaz mıydı? 

Ana kız, tekrar birbirlerine baktılar, küçük bir sükût hüküm sürdü. Sonra, Nerime Hanım, ellerimi 
tuttu: 

- Feride Hanım! Herhalde kati cevabınız bu olmayacak, çünkü İhsan, çok müteessir olacak. 
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- İhsan Bey, yine tekrar ediyorum, çok güzel bir genç, kimi isterse alabilir. 

- Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaşlarıyla bir bahse tutuştuğunu söylemek lâzım geldi. 

Hiç böyle şey olur mu, güzelim? Zavallı çocuk, on gündür öyle telaş içinde ki: "Ölürüm, ondan 
vazgeçemem, mutlaka, alacağım!" diyor. 



Nerime Hanım'ın, bu bahsi uzatacağını, beni kandırmak için birçok şeyler söyleyeceğini 
hissediyorum. Nazikâne, fakat gayet kati birkaç sözle buna imkân olmadığını söyledim. Gitmek 
için müsaade istedim. 

Nerime Hanım, adeta müteessir olmuştu. Yorgun bir tavırla annesine: 

- Kuzum anne, Ihsan'a söyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanım'ın reddedeceğini aklına bile 
getirmiyordu. Şimdi, çok müteessir olacak, dedi. 

Ah, bu erkekler! Hepsinde aynı gurur, aynı kendini beğenmişlik. Bizim de bir kalbimiz olduğunu, 
bizim de "mutlaka" isteyecek bir şeyimiz olabileceğini, bir türlü akıllarına getirmek istemiyorlar. 
Paşanın landosu beni evime bıraktığı vakit Munise, komşudaydı. Soyunmadan evvel bir kere daha 
kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden iyiye kararmıştı. Duvara vurmuş donuk bir ay ışığına 
benzeyen aynada, kendimi hayal meyal seçebiliyordum. Bilmem nasıl bir ışık oyunu oldu. Lacivert 
kısa elbisem bana beyaz gibi göründü. Uzun etekleri karanlıklarda kaybolan bir beyaz ipek. 
Birdenbire ellerimi yüzüme kapadım. Bu dakikada Munise odaya girdi: 

- Abacığım! 

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattım. "Munise" diye- 
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çektim, fakat dudaklarımdan yanlışlıkla başka bir isim, nefret ettiğim büyük düşmanımın ismi çıktı. 
Ç..„ 6 Mayıs 

Bu hafta benim kısmetim açıldı. Dünkü vakanın sıcağı sıcağına bugün bir komedyaya daha 
kahraman oldum. Fakat, bu dünkünden bin kat daha gülünç, bin kat daha isyan ettirici bir 
komedya. 

Vakayı olduğu gibi yazıyorum. Sahne, bizim aşağı misafir odası, Hafız Kurban Efendi'nin karısı, 
arkasında düğünlere giderken giydiği gron çarşafı, boynunda dizi dizi beşibirlikleriy-le misafir 
geliyor. Mamafih, halinde bir tuhaflık var, gözleri ağlamış gibi. Konuşmaya başlıyoruz. 

Ben: 

- Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz. O: 

- Hayır, hemşireceğim, mahsus size geldim. Ben: 

- Ne kadar süslüsünüz bugün. Benim için mi? O: 

- Evet, hemşire sizin için. Ben gayri ihtiyari eğlenerek: 

- O halde, bana görücü geldiniz? O, saf gözlerinde saf bir hayretle: 

- Nereden bildiniz? Ben, birdenbire şaşaladım: 

- Nasıl, siz bana görücü mü geliyorsunuz? 

- Evet, hemşireceğim! Ben: 

- Kimin için? 

O, dünyanın en sade bir şeyinden bahseder gibi: 
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- Bizim efendi için. 

Bu kadar saf bir kadının, böyle hiç renk vermeden şaka etmesi, tabii hoşuma gidiyor, 
kahkahalarla gülüyordum. Fakat o, gülmüyor, bilâkis gözlerinde yaşlar var! 

O: 

- Hemşireceğim, efendi size göz koymuş, sizi almak için beni boşamaya kalktı. Yalvardım, 
yakardım: "Ziyanı yok, o hanımı al, tek beni boşama. Biz, güzel güzel geçiniriz. Ben, sizin yemeğinizi 
pişiririm, hizmetinizi ederim!" dedim. Kuzum kar-şedeşim, bana acı! 

- Bu Kurban Efendi sizi bırakırsa, beni alabileceğinden emin mi? 

O, isyan ettirici bir saffetle: 

- Öyle ya! Tam elli beşibiryerde vermeye razıyım, diyor. Ben: 

- Zavallı komşum, haydi gönlün rahat etsin. Dünyada, böyle bir şeye imkân yok. 

Biçare kadın, dualar ediyor ve perde kapanıyor. 

Ç..„ 15 Mayıs 



Bu akşam, mektep tatilinde Müdire Hanım, beni odasına çağırdı, çatkın bir çehreyle şu sözleri 
söyledi: 

- Feride Hanım kızım, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir kusurunuz var: Kendinizi 
hâlâ İstanbul'da sanıyorsunuz. Güzellik başa beladır, diye meşhur bir söz vardır kızım, siz hem güzel, 
hem yalnız bir taze olduğunuz için kendinizi biraz daya iyi korumanız lâzım gelirdi. Halbuki bazı 
ihtiyatsızlıklarınız oldu. Telaş etmeyiniz kızım. Kabahat demiyorum, sade ihtiyatsızlık. Mesela, bu 
memleket o kadar kapalı bir yer değil, kadınlar epeyce süslü olarak gezebiliyorlar. Muallimlerimiz 
de hakeza. Fakat, başkaları için tabii görülen bir şey, sizde 
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nazarı dikkati celp etti. Çünkü, kızım, gençliğiniz, güzelliğiniz, her rast geldiğiniz erkeğe baş 
çevirtiyordu. Öyle ki, kasabada gizliden gizliye bir dedikodu başladı. Ben, burada, hiçbir şey 
bilmem gibi otururum ama, her şeyi haber alırım. Mesela, kışladaki zabitlerden, kahvedeki 
esnaftan tutunuz da, idadi mektebindeki büyük talebelere varıncaya kadar sizi uzaktan 
tanımayan, sizden bahsetmeyen yokmuş. 

Bunlardan ne hakla ve niçin size bahsettiğim meselesine gelince, buna da iki sebep var kızım. Birisi 
tecrübesiz, fakat cidden iyi bir çocuksunuz. Biz, artık insan sarrafı olduk, onun için size bir analık, 
ablalık vazifesi yapmak istedim. Sonra, mektebin menfaati meselesi var, kızım. Öyle değil mi? 
Müdire, yüzüme bakmadan tereddütle devam ediyordu: - Mektep, cami gibi mukaddes bir 
yerdir. Onu dedikodudan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak bizim için en büyük vazifedir. 
Öyle değil mi? Halbuki bu münasebetsiz dedikodular mektebe de, maateessüf, söz getirmeye 
başladı. Akşam üstü kızlarını, kardeşlerini almak için, mektep kapısına gelen peder ve biraderlerin 
ne kadar çok olduğuna dikkat ediyor musunuz? Siz, belki farkında değilsiniz. Fakat ben biliyorum. 
Onlar, çocuklarından ziyade sizi görebilmek için geliyorlar. Bir gün, fakir talebelerimizden birinin 
saçlarını örmüşsünüz, ucuna birde kurdele paraçası takmışsınız. Bilmem kimden duymuşlar, 
çapkın bir mülazım, sokakta çocuğa para vererek kurdeleyi, elinden almış. Şimdi ara sıra yakasına 
takıyor: "Bana artık paşalar paşası demelisiniz, değil mi Gülbeşekerden nişan aldım!" diye 
arkadaşlarını eğlendiriyor muş. 

Dün, kapıcı Mehmet Ağa, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece, meyhaneden dönen sarhoşlar, 
mektebin kapısında durmuşlar, bunlardan birisi: "Ben duvardaki siyah taşa Gülbeşekerin elini 
sürdüğünü gördüm. Allah hakkı için şu Hacer-i Esvedi bir öpelim!" diye nutuk vermiş. Görüyorsunuz 
ki kızım, bunlar ne kendiniz için, ne mektep için hiç hoşa gide- 
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çek şeyler değil. Halbuki bu yetmiyomuş gibi, bir tedbirsizlik daha yapmışsınız. Abdürahim Paşa'nın 
evinde Yüzbaşı İhsan Beyle konuşmuşsunuz. Hanımefendinin teklifini kabul etmiş olsaydınız, bunda 
bir beis görülmeyebilirdi. Fakat, genç bir adamla görüşmeniz, sonra da bu kadar iyi bir kısmeti 
reddetmeniz nazarı dikkati çekti: "Mademki İhsan Beyi istemedi, demek, bir başkasını seviyor, 
acaba kimi?" yolunda dedikodular meydan aldı. 

Bu sözleri cevap vermeden, hiçbir hareket yapmadan dinlemiştim. Evvela, benim itiraz ve 
isyanımdan korkan müdi-re, şimdi bilakis, sükûtumdan şüpheleniyordu. Bir parça tereddütle: 

- Bunlara ne dersiniz, Feride Hanım? diye sordu. Hafifçe içimi çektim, düşüne düşüne: 

- Sözlerinizin hepsi doğru Müdire Hanım, dedim. Kendim de yavaş yavaş farkına varıyorum. Bu 
güzel memlekete acıyorum, fakat ne yapayım? Siz artık idareye yazarsınız, bir sebep göstererek 
beni başka bir yere göndermelerini istersiniz. Bu işte bana edeceğiniz en büyük insaniyet ve 
mürüvvet, asıl sebebi söylememek... Lütfen başka bir bahane bulunuz: "idaresiz" deyiniz, "Elinden iş 
gelmiyor, cahil" deyiniz, "asi" deyiniz, ne derseniz deyiniz, Müdire Hanım, size hatırım kalmaz. Yalnız: 
"Şehirde dile düştüğü için istemiyorum!" demeyiniz. 

Müdire bir şey söylemeden düşünüyordu. Gözlerimin dolduğunu göstermemek için pencereye 
döndüm. Ufukta akşamın uçuk mavi seması içinde, ince ince tüten dumanlara benzeyen karşı 
dağları seyretmeye başladım. 



Çalıkuşu, bu dağlardan, yine gurbet kokusu almaya başlıyordu. Gurbet kokusu! Bu kokuyu bütün 
ruhuyla koklamayanlar için ne manasız bir söz! Hayalimde yollar, gittikçe incelip mahzunlaşan, 
bitip tükenmez gurbet yolları uzanıyor, kulağımda Çeçen arabalarının o ince yanık sesli 
çıngırakları ağlıyordu. 
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Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Niçin? Hangi emele yetişmek için? 

Ç..„ 5 Haziran 

Kuşlarımın ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarında onlar gibi mahpus kaldım. Müdire Hanım, eylülden 
evvel başka bir yere nakletmeye imkân olmadığını söyledi. Şimdilik kendimi unutturmaya çalışıyor, 
hemen hiç sokağa çıkmıyorum. Komşularım da artık beni eskisi gibi aramıyorlar, ihtimal, bu 
dedikodulardan gözleri korktu. Yalnız, ara sıra teyzeme benzeyen bir büyük hanımla 
konuşuyorum. Hele sesi öyle benziyor ki geçen gün, utana utana ondan bir şey istedim: 

- Kuzum hanımcığım, bana hocanım demeyin, sadece Feride deyin, olmaz mı? dedim. 

Komşum, bir parça şaşırdı, fakat arzumu reddetmedi. Bana söz söylerken gözlerimi kapıyorum, 
kendimi Kozyatağı'nın bahçesinde -Ne münasebetsiz sözler söylüyorum? Galiba bende sinir 
hastalığı başlıyor. Herhalde bir kararsızlık var- yine eskisi gibi gülüyorum, yine Munise ile hamal 
çocukları gibi alt alta, üst üste boğuşuyoruz. Yine kuşlara ıslık çalıyorum. Fakat hüznüm gibi 
neşemin de kararı yok. içim içime sığmıyor. 

Buraya gelirken gece vapurda uykum kaçmıştı. Yanık ses-1 li bir yolcu suların karanlığına -karşı: 
"Şendedir avare gönlüm, [ şendedir" diye bir şarkı söylemişti. 

Bunu o gece işitmemle unutmam bir olmuştu. Aylardan I sonra, bahçemdeki çiçeklerin açmaya 
başladığı bir nisan gününde, durup dururken yavaş yavaş bu şarkıyı söylemeye baş-1 ladım. insan 
ruhu ne anlaşılmaz bir muamma? Bir kere işitti- 1 ğim bu şarkıyı, bestesiyle, güftesiyle nasıl aklımda 
tutmuştum! O günden sonra, iş görürken, kuşlara su verirken, pencerem-1 den görünen deniz 
parçasını seyrederken bu şarkı, dudakları-' 
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mm ucuna geliyor. Dün akşamüstü: "Şendedir avere gönlüm şendedir" diye son mısraı tekrar 
ederken hiç sebepsiz ağlamaya başladım. Bu adi şarkı parçasının ne güftesinde, ne bestesinde 
ağlanacak hiçbir şey yok. Dedim ya, sinir. Bir daha bu şarkıyı söylemeyeceğim. 

C..., 20 Haziran 

Mektepte Nazmiye isminde bir arkadaşım vardı. Yirmi dört yirmi beş yaşlarında, güzelce, şen, 
şakacı bir kız; gayet tatlı söz söylüyor, güzel ut çalıyor, bunun için kibar aileler el üstünde tutuyorlar, 
her gece bir yere davet ediyorlar. Muallim arkadaşları onu pek sevmezler, hakkında bazı ufak 
tefek dedikodular işitiyorum. 

ihtimal, biraz açık giyinmesini hoş görmüyorlar, yahut da kıskanıyorlar, ne bileyim? 

Nazmiye'nin bir yüzbaşı nişanlısı varmış. Çok iyi bir çocukmuş. Fakat bu nişanlının ailesi şimdilik 
evlenmelerine rıza göstermediğinden, münasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sır 
gibi söyledi, kimseye söylemememi tembih etti. 

Dün evde, can sıkıntısından bunalacağım bir dakikada Nazmiye geldi: 

- Feride Hanım sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un teyzesine davetliyim. Subaşı'ndaki bağında 
ziyafet veriyor. Sizi tanımadığı halde gözlerinizden öptü. Mahsus rica etti. 

Nazmiye, gözlerinin sitemli bir bakışıyla: 

- Nişanlımın teyzesi niçin senin yabancın olsun? Hem başka bir fikrim daha var, sana nişanlımı 
göstereceğim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin. Sen gitmezsen vallahi ben de gitmem. 
Ben gitmemek için birçok bahaneler gösteriyordum. 

Çalıkuşu - F 20 
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Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de çocukça şeylerdi ki, yukarıda da 
söyledim ya, Nazmiye, çok şeytan bir kız! insanın altçenesinden girip, üstçenesinden çıkıyor. 

O kadar dil döktü, o kadar yalvardı ki, dayanamadım, arzusunu kabul ettim. 

Yalnız, bir şey dikkatimi celp etmişti. Munise'yi giydirmek isteğim vakit Nazmiye, hafifçe kaşlarını 
çatmış: 

- Küçüğü de götürecek misin? demişti. 

- Tabii, Munise'yi nasıl evde yalnız bırakayım? Bir mani mi var? diye sordum. 

- Hayır, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde bırakıyorsun da... 

- Evet, fakat şimdiye kadar gece yatısına gitmedim ki. 

Ben, artık pek gözü kapalı bir kız sayılmazdım, iki seneden beri dışarılardan çok şeyler görmüş, çok 
şeyler işitmiştim. Ne oldu, nasıl bir gaflet dakikama geldi de Nazmiye'nin bu sözleri beni şüpheye 
düşürmedi? Bir türlü bunu anlamıyordum. 

ihtimal, can sıkıntısı, açık hava ihtiyacı beni iyiden iyiye bunaltmıştı. 

Küçük bir talika arabası bizi derenin öbür kıyısına geçirdi. Bahçeler arasında, yapraklarla örtülü 
ince yollardan birisine girerek yarım saat, üç çeyrek uzakta bir bağa götürdü. Buraları ne tenha, 
fakat ne güzel yerlerdi. Yolda bir sürüye tesadüf ettik, ihtiyar bir çoban, bir bostan kuyusunun 
tahta tulumbasını çekerek taş bir yalakta koyunlarını suluyordu, ince boy-nuzlarıyla yalağın 
başında birbirlerini iten keçi yavruları Munise ile bana Mazlum'u hatırlattı, merakımızı kaldırdı. 
Gözlerimizde yaşlarla arabadan atladık, bir keçi yavurusu yakalayarak uzun kulaklarını, sular 
damlayan ince çenesini öptük. Bir aralık çobandan onu satın almayı düşündüm. Fakat neye 
yarar? Mademki yakında yine bırakıp gideceğiz. Derdimiz eksik gibi niçin başımıza yeni bir sevda 
satın almalı? 

Gittiğimiz köşk; ucu bucağı görünmeyen bir bağın orta- 
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sında eski bir bina idi. Etrafını yüksek çardakların yeşilliği sarmıştı. 

Feridun Bey'in teyzesi, yaşlı, şişman bir kadın. Elbisesini, süsünü doğrusu gözüm tutmadı, ihtiyar bir 
kadına bu kadar fantezi yakışmaz. Saçları sarıya boyalı, şakağında laden, yüzünde tekerlek 
allıklar, hasılı acayip bir şey! 

Bu kadın, bizi üst katta bir odaya aldı, çarşafımı çıkardı. Sonra, fazla bir teklifsizlikle koklar gibi 
yanaklarımı öperek: 

- Görüştüğümüze memnun oldum, elmas kızım. Gülbeşeker de ne Gülbeşeker! Sahiden insanın 
yiyeceği geliyor. Yanıp tutuştukları kadar varmış, dedi. 

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lâzım. Ne söylediğini bilmeyen bazı münasebetsizler 
vardır ya, onlardan olacak. 

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalnız bıraktılar. Güneş batmıştı. Çardığı örten sık yaprak 
kümeleri içinde akşamın pembe yaldızı yavaş yavaş sönüyordu. Küçükle şakalaşarak kendimi 
oyalamaya çalışıyordum. Fakat, yüreğime gizli bir kurt düşmüştü, içim içime sığmıyordu. 

Bahçeden karışık, kadın erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif çığlıklar geliyor, bozuk bir kemanın 
akort edildiği işitiliyordu. 

Pencereden başımı uzatım. Sık asma yaprakları arasında hiçbir şey seçmek mümkün değildi. 
Nihayet, merdivenden doğru, gürültü ve ayak sesleri gelmeye başladı. Kapı açıldı. Ev sahibi 
hanım, elinde kocaman bir lamba ile içeri girdi. 

- Elmas kızım, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlıkta bıraktım. Güneş batarken bu bahçelerin 
güzelliğine doyum olmaz. 

ihtiyar kadın, lambanın fitilini düzelterek, mehtap gecelerinde bu bahçenin cennet gibi olduğunu 
anlatırken Nazmiye girdi. Kapının dışında gözüme uzun boylu iki zabit üniforması 
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ilişti. Başım açıktı, gayri ihtiyari çekindim. Kolumla saçlarımı kapamak istedim. 

Nazmiye gülüyor: 

- Cicim, sen ne kadar dışarlıklı olmuşsun? Herhalde nişanlımdan kaçacak değilsin, çek kolunu, 
ayıp vallahi! diyordu. Hakkı vardı, fazla kaçınmak için sebep yoktu. 

Zabitler, biraz tereddütle odaya girmişlerdi. Nazmiye onlardan birini takdim etti: 

- Feridun Bey, nişanlım, Feride Hanım, arkadaşım. Talihime iki sevdiğimin isimleri de birbirine yakın 
düştü. 

Küçüklüğümde büyükannem acayip bir kibrit kutusu alırdı. Bunların üstünde burma bıyıklı, çarpık 
omuzlu, kıvırcık saçlıların bir filozası gözünün üstüne kadar inen bir panayır palikaryası resmi vardı, 
işte bu Feridun Bey, tıpkı kibrit kutularının birinden fırlamış gibiydi. Elimi, teklifsizce sert avucunun 
içine aldı, sallaya sallaya.sarsa sarsa sıkarak: 

- Efendim, teşekkür ve minnettarlığımızı sunarız, âlemimize şeref verdiniz, sağ olun, dedi. Sonra da 
arkasında duran zabiti takdim etti. 

- Müsaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadaşı, bir velinimeti takdim etsin: Binbaşı 
Burhanettin Bey. Binbaşı ama bildiğiniz binbaşılardan değil, meşhur Solakzadelerin küçük 
mahdumu... 

Solakzadelerin bu küçük beyi hemen kırk beşi aşkın bir zattı. Saçlarıyla bıyıklarının bir kısmı 
ağarmıştı. Bir kibar evladı olduğu halinden belliydi. Giyinişi, duruşu, söz söyleyişi Feridun'dan 
büsbütün başka idi. Çehresi ve beyaz saçları, arkadaşının bana verdiği korku ile karışık fena tesiri 
hemen hemen izale eti. içime biraz emniyet gelir gibi oldu. 

Burhanettin Bey, kolay ve seri söz söylüyordu. Nazik bir baş işaretiyle uzaktan selam verdi, hafifçe 
eğilerek: 

- Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki içinde en ziyade bu bağı severdi. "Burası 
uğurludur, bana ne 
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kadar saadet geldiyse bu bağdan geldi!" demeyi mutat edinmişti. Tenezzülen teşrif ettiğinizi 
öğrenince, merhumun bu sözlerini tam bir keramet gibi tesdik ettim. 

Bu, hesapça bir kompliman olacaktı. Fakat bu Burhanet-tin Bey'in ne alakası vardı? 

Hayretle Nazmiye'nin yüzüne bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana bakmıyor, gözlerini 
gözlerimden kaçırmakta inat ediyordu. Bu dakikaya kadar bağ sahibi sandığım hanım, Munise'yi 
elinden tutarak dışarı götürmüştü. 

Yarım saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Şuradan, buradan konuşuyorduk. 
Daha doğrusu konuşuyorlardı. Çünkü bende konuşmaya değil, söylenen sözleri bile anlamaya 
mecal kalmamıştı. Demir bir pençe kalbimi sıkıyor, nefesimi daraltıyordu. Zihnim durmuştu. Hiçbir 
şey düşünmüyor, hiçbir şey duymuyor, yuvasında tecavüze uğramış bir hayvan yavrusunun 
idraksiz korkusuyla köşeme büzülüyor, küçülüyordum. 

Aşağıda bir keman taksimi yaptılar, bunu bir gazel, daha sonra kalınlı, inceli birçok seslerin 
söylediği şarkılar takip etti. 

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nişanlısı, gittikçe daha ziyade birbirlerine 
sokuluyorlardı. Yavaş yavaş onlara arkamı çevirdim. Bunlar çok adi ruhlu insanlardı, iki yabancının 
önünde, sinemadaki o çirkin aşk sahnelerinden birini oynar gibi çekinmeden, utanmadan baş 
başa... Evet, bunlar çok adi ve fena insanlardı. 

Biraz evvel şişman hanım, masanın üstüne şişeler, tabaklarla dolu bir tepsi bırakmıştı. Burhanettin 
Bey, elleri cebinde, odanın içinde dolaşıyor, ara sıra bize arkasını çevirerek bu masanın önünde 
duruyordu. 

Bu gezinmelerden birinde binbaşının önümde durduğunu, hafifçe eğildiğini gördüm: 

- Inayeten kabul buyurmaz mısınız, küçükhanım? 



Hayretle gözlerimi kaldırdım. Elindeki küçük bir kadehin 
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içinde yakut kırmızı bir içki parlıyordu. Başımla reddettim. Gayet yavaş: 

- istemem, dedim. 

O, daha ziyade eğildi, sıcak nefesi yüzüme dokunarak: 

- Zararlı bir şey değil, küçükhanım. Dünyanın en nazik ve masum bir likörü. Değil mi, Nazmiye 
Hanım? Nazmiye, ona başıyla işaret etti: 

- Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayılır. Nasıl isterse öyle yapsın. 
Burhanettin Bey, ağarmaya başlamış saçları, munis ve kibar çehresi bu dakikaya kadar bana 
müphem bir emniyet vermişti. Neydi bu başıma gelen şey Yarabbi? Kendimi nasıl kurtaracaktım? 
Odadaki ışıklar yavaş yavaş sönüyor, gözlerime çöken bu karanlığın içinde kıvılcımlar uçuşuyordu. 
Çalgı sesi kulağıma uzak bir denizin uğultusu gibi geliyordu: 

- Elmas kızım yemek vakti geldi, sofrada birkaç misafirimiz var, sizi bekliyorlar. 

Bu sözleri o şişman kadın söylemişti. Biraz kendimi toplar gibi oldum: 

- Teşekkür ederim, rahatsızım, beni burada bırakınız, diyebildim. 

Bu sefer, Nazmiye yanıma yaklaştı: 

- Ferideciğim, vallahi yabancı değil, Feridun'la, Burhan Bey'in iki arkadaşı, sonra, onlardan 
bazılarının nişanlıları, zevceleri, öyle ya zevceleri, gelmezsen çok ayıp olur. Mahsus senin için 
geldiler. 

Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya çalışıyor, koltuğun kenarlarına tutunarak köşeme 
büzülüyordum. Söz söylemek mümkün değildi. Dişlerimi sıkmasam, onların birbirine çarpacağını 
hissediyordum. 

Burhanettin Bey: 

- Misafirimiz ne emreder, nasıl isterse öyle hareket et- 
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mek borcumuz. Siz misafirlerin yanına ininiz. Feride Hanım'ın biraz rahatsız olduğunu söyleyiniz. 
Binnaz Hanım, siz de bizim yiyeceğimizi buraya getiriniz. Misafirimi yalnız bırakmamak benim 
vazifem. 

Bu dakikada çıldırıyordum. Bu odada, Burhanettin Beyle yalnız kalmak, beraber yemek yemek! 
Ne yaptığımı bilmeden, düşünmeden yerimden fırladım, var kuvvetimi tolayarak: 

- Peki, istediğiniz gibi olsun., dedim. 

Nazmiye ile nişanlısı kol kola önümüzden iniyorlardı. Burhanettin Bey, bir adım geriden beni takip 
ediyordu. 

Karanlıkta taşlığın nihayetinde bir kapı açıldı. Kamaştırıcı bir pırıltı birdenbire gözlerimi yaktı. 
Avizelerin tavandan döktüğü ışık selleri içinde sendeleye sendeleye birkaç adım yürüdüm. 
Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynaları parlıyor, avizelerin aksi, karanlık bir 
yolda koşan meşaleler gibi ta uzaklara gidiyordu. 

Birçok gözler, çehreler, rüyada görülmüş gibi karışık, bulanık kadın, erkek çehreleri. Sonra korkunç 
bir el şakırtısı koptu. Çalgının uğultusu içinde sesler derinleşiyor, bulanıyor, fakat bir türlü sönmüyor, 
uğultulu dağ rüzgârları gibi ta uzaklara haykırıyordu: "Yaşasın Burhanettin Bey, yaşasın Gülbeşeker, 

Gülbeşeker, Gülbeşeker." 

* 

Gözlerimi açtığım vakit kendimi Munise'nin kollarında buldum. Küçüğüm: "Abacığım" diye 
ağlayarak yüzünü yüzüme sürüyor, ıslak saçlarımı, kolonyadan yanan gözlerimi öpüyordu. Üstüm 
başım sırılsıklam olmuştu. Odanın yarım aydınlığında birçok gözün bana baktığını hissediyordum, 



ilk hareketim, kollarımla açık boynumu saklamak oldu. 
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Tanımadığım bir ses: 

- Dışarı çıkın, rica ederim, dışarı çıkın.diye bağırıyordu. Hafifçe çırpınmak, yerimden kalkmak 
istedim. Bir el beni omzumdan tuttu: 

- Korkma kızım, hiçbir şey yok, korkma, dedi. 

Kirpiklerimin arasından bu sözü söyleyenin yüzüne baktım, her zaman ceketinin önü açık duran 
şişman kolağasıydı. O da bana baktı, sonra yanındakilere dönerek: 

- Biçare, sahiden çocukmuş, dedi. 

Nazmiye, yere diz çökmüş, bileklerimi ovuşturuyor: "Feri-1 deciğim, biraz açıldın mı? Aklımızı 
başımızdan aldın!" diyordu. 

Yüzünü görmemek için başımı öte tarafa çevirdim, gözle- 1 rimi kapadım. 

Sonradan öğrendiğime göre, bu baygınlık bir çeyrekten I fazla devam etmiş, Kolonyalar, yün 
yakıp koklatmalar, hiçbir şey tesir etmiyormuş. O kadar ki, artık ümit kesmeye başlamışlar, şehirden 
doktor getirmek için bir bağ arabası hazırlatmışlar. 

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni şehre götürme- 1 lerini istedim. Razı olmazlarsa gece 
vakti tek başıma yola düş- 1 mekten çekinmeyeceğimi söyledim. Çaresiz, razı oldular. Şiş- 1 man 
kolağası paltosunu giyerek arabacının yanına atladı. 

Yola çıktığım vakit Burhanettin Bey, çekine çekine bana | yaklaştı, yüzüme bakmaya cesaret 
edemeyek: 

- Feride Hanım, dedi, siz bizi çok yanlış anladınız, emini olunuz ki, kimsenin size karşı fena bir niyeti 
yoktu. Sadece ik-l ram etmek, bir bağ eğlencesi göstermek istemiştik. İstanbul'da! terbiye görmüş, 
sonra mesela birkaç gün evvel arkadaşlarımız-! dan biriyle konuşmakta bir beis görmemiş bir 
küçükhanımınj bu kadar vahşi tabiatlı olacağını nasıl tahmin ederdik? Tekrar | temin ederim ki, 
size karşı bir fena niyet yoktu. Mamafih, üzüldüğünüz için sizden af rica ederim. 
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Araba, ince dağ yollarının karanlıklarına dalmıştı. Bir köşede üşür gibi titreyerek büzülüyor, 
gözlerimi kapıyordum. Yavaş yavaş başımda bir başka gecenin hayali uyanıyordu. Kozyatağf 
ndaki köşkten kaçtığım, ne yaptığımı düşünmeden bir başıma, karanlık yollara düştüğüm gece... 
Baygın kokulu iğde dallan, ara sıra arabanın penceresinden giriyor, yüzüme, gözlerime 
dokunarak beni rüyamdan uyandırıyordu. 

Başını arabanın öbür penceresine dayayan Munise'nin derin derin içini çektiğini işittim. Yavaşça: 

- Munise, sen uyumadın mı? diye sordum. 

Cevap vermedi, başını daha ziyade eğdi. O zaman dikkat ettim; küçüğüm ağlıyor, hem de bir 
büyük insan gibi gözyaşlarını karanlıkta gizlemeye çalışarak: 

Ellerini tuttum: 

- Ne var, kızım? dedim. 

Benden daha çok yaşamış, daha çok anlaşmış büyük bir insan ıstırabıyla başımı kollarının içine 
aldı, kulağıma eğilerek: 

- Abacığım, ben bu gece ne kadar ağladım. Ne kadar korktum. Seni niçin oraya çağırdıklarını 
anladım, abacığım. Bir daha öyle yerlere gitmeyelim E mi? Ya sen? Allah esirgesin, annem gibi... 
Ben ne olurum sonra abacığım! 

Ah, ne zillet ne sefalet, Yarabbi! Düşmüş bir kadın gibi bu çocuktan utanıyor, yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordum. 

Başımı, onun küçük dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin kucağında ağlayan bir 
çocuk gibi için için ağladım. 

Müdire Hanım'ın evine gittiğim vakit güneş yeni doğmuştu, ihtiyar kadın, sabahın bu saatinde 



ağlamaktan şişmiş gözlerim, sararmış yüzümle beni görünce şaşırdı: 


314 

Reşat Nuri Güntekin 


- Hayırdır inşallah. Feride Hanım. Ne oldu, kızım? Seni hiç böyle görmedim. Hasta mısın? dedi. 

Bu hanımın sakin ciddiyeti, çatkın çehresi beni daima biraz korkutmuş, kalbimi açmaya mani 
olmuştur. Fakat bu saatte, bu yabancı memlekette ondan başka derdimi anlatacak kimsem 
yoktu. Sonra vazifem, mesleğim beni buna mecbur ediyordu. 

Utuna utana, fitreye titreye dün geceki vakayı anlattım. Hiç bir noktasını gizlemedim, ihtiyar kadın, 
biı şey söylemeden dinliyor, kaşlarını çatıyordu. Hikâyenin sonunda boynumu büktüm, yaşlı 
gözlerimle gözlerinden bir teselli cevabı dileyerek: 

- Müdire Hanım, dedim, sız benden yaşlısınız. Benden çok fazla şeyler biliyorsunuz. Allah için bana 
doğrusunu söyleyin. Şimdi ben, artık fena bir kadın mı sayılırım? 

Bu sual, müdirede, umulmaz bir heyecan ve teessür uyandırmıştı. Çenemden tutarak başımı 
kaldırdı, ta yakından gözlerimin içine baktı, hem de her vakıtki gibi bir müdire gözüyle, bir yabancı 
gözüyle değil, seven ve anlayan bir anne gözüyle. 

Sonra çenemi okşayarak, dizlerine koyduğum ellerimi elleriyle severek, müterreddit, titrek 
kelimelerle şunları söyledi: 

- Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kız olduğunu bugüne kadar anlamamıştım. Seni, 
daha kendime yakın bulundurmak, daha iyi himaye etmek mümkündür. Yazık. Ah, O Nazmiye! 
Kızım, ben birçok şeyler biliyorum. Her şeyi anlıyorum. Fakat dünya öyle bir dünya ki, bildiklerinin 
birçoğunu saklamak lâzım. Nazmiye, fena bir mahluktur. Mektebi onun şerrinden kurtarmak için 
müracaatlarda bulundum, çok uğraştım. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak mümkün değil 
Çünkü mutasarrıfından, alay beyinden, tabur imamlarına kadar hesapsız hamileri var. Nazmiye 
buradan giderse kibar hanımlara kim dalkavukluk edeeek? Büyük memurların gizli gizli yaptıkları 
gece eğlenclerinde kim ut çalacak, hatta oynayacak? 
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O Burhanettin Bey gibi azılı mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze, güzel çocukları nasıl ele 
geçirecek? Feride, sana tertipledikleri planı ben tamamıyla anlıyorum. Bu Burhanettin Bey, 
babasından kalan serveti birçok biçare kadınları iğfal etmek, birçok aile çocuklarını yakmak için 
israf etmiş bir ihtiyar çapkındır. Bütün Ç.'nin, güzelliğinden bahsettiği bir genç kızı ele geçirmek, 
onun için bir izzetinefis meselesi oldu. 

Genç zabitlerin sokaklarda kılıç şakırdatarak yolunu beklediği, peçesi altında yüzünü görmeyi bir 
muvaffakiyet saydığı bir genç kızı koluna takarak bir işret ve safahat âlemine götürmek, birçok 
hasut çapkınları: "Yaşasın Burhanettin Bey" diye bağırtmak için bir şerefti. 

Bahusus, senin İhsan Beyle konuştuğunu da duymuştu, işte kızım, Nazmiye'ye müracaat ettiler, kim 
bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu oynadılar? Bu kadarla kurtulduğuna yine şükret, kızım! 
Mamafih, sana şunu da söylemeye mecburum ki, artık burada kalamazsın. Vakanın bir iki güne 
kadar bütün şehirde duyulacağı muhakkak, ilk varupla buradan gitmelisin? Gidecek yerin, 
akraban, bildiğin var mı. Feride? 

- Müdire Hanım, kimsem yok. 

- O halde İzmir'e git. Orada benim iki bildiğin var. Biri bir muallim arkadaşım. Bir tanesi de Maarif 
Başkâtibi Sana bir mektup vereyim, bir ders bulmak için elinden gelen yardımı esirgemez 
ümidindeyim. 

Bu şefkat, beni şaşırtmıştı. Yağmurda, karda ölmekten kurtarılmış bir kedi yavrusu gibi sokuldukça 
sokuluyor, saçlarımı okşayan ellerine korka korka yanağımı sürüyor, sonra, bu eli çevirerek, 
avuçlarının içinden öpüyordum, 
ihtiyar kadın, hafif bir göğüs geçirerek devam etti. 

- Sen bu halle artık evine gidemezsin Feride. Hem artık bu, caiz olmaz. Haydi kızım, yukarıda seni 



yatıracağım, bir parça uyu. Ben eşyan ile baraber Munise'yi buraya getiririm. Gidinceye kadar 
burada kalırsın. 
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Müdirenin yukarıdaki odasında akşama kadar uyanıp uyanıp tekrar uyudum. Ben gözlerimi 
açtıkça ihtiyar kadın, yanıma geliyor, elini alnıma koyuyor, artık Ç.'nin kızları gibi iki kalın örgü ile 
ördüğüm saçlarımı okşuyor: 

- Hasta mısın, Feride? Bir yerin ağrıyor mu, kızım? diye soruyordu. 

Bir şeyim yoktu, hasta değildim. Fakat halsiz halsiz yastığın üstüne başımı bırakıyor; küçük bir çocuk 
gibi nazlanıyordum. Bana öyle geliyor ki, kendimi daha fazla okşatıp sevdirir-sem, bu yeni 
bulduğum ana sevgisi gönlümün içine daha fazla sinecek, ileride geçireceğim yalnızlık ve hastalık 
günlerinde -hediye mendillerinde kalmış kokular gibi- bana bir teselli olacak. 

Prençıbeza Maryu vapuru, 2 Temmuz 

Rüzgâra karşı mantoma burundum, ay batıncaya kadar yukarıda oturdum. Güverte boştu. Yalnız, 
akşamdan beri hiç vaziyetini değiştirmeyen uzun boylu bir yolcu, kollarını demir parmaklığa 
dayıyor, rüzgâra karşı ıslıkla mahzun havalar çalıyordu. Ben, denizi, derin derin yaşayan, daima 
gülen, söyleyen, dinleyen, darılan bir şey gibi tanır ve severdim. Halbuki bu gece sular bana 
çaresi, tesellisi olmayan büyük bir yalnızlık gibi göründü. 

Gecenin rutubeti iliklerime işlemiş gibi titreyerek aşağı indim. Munise kamaranın ranzasında 
uyuyor. Bu büyük yalnızlığın kalbi vurur gibi ta derinlerden gelen sarsıntılarını dinleyerek defterime 

yazmaya başladım. 

* 

Bugün müdirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye veda etmedim. Yalnız 
teyzeme benzeyen büyük- 
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hanıma uğradım, gözlerimi kapayarak son bir defa "Feride" diye adımı söylemesini dinledim. 

B.'de Mazlum'u bırakmıştım. Burada da kuşlarımdan ayrılmak lâzım geldi. Onları müdireye emanet 
ettim, yemlerini, sularını unutmayacağına söz verdirdim. 

Müdire dedi ki: 

-Feride, mademki onları bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha sevap olur. 

Mahzun mahzun gülümsedim: 

- Hayır, Müdire Hanım, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artık fikrimi değiştirdim. Kuşlar, 
ne istediğini bilmeyen zavallı, akılsız mahluklar. Kafesten kaçıncaya kadar türlü türlü üzüntüler 
içinde çırpınıyorlar. Fakat, sanır mısınız ki, dışarıda daha fazla bahtiyar olacaklar? Hayır, buna 
imkân yok. Ben, öyle sanıyorum ki, bu biçareler her şeye rağmen kafeslerine alışıyorlar, açık 
havaya kavuştukları zaman bir dal üstünde, başlarını kanatları içine gizleyerek geçirdikleri 
gecelerde sabaha kadar bu kafesi düşünüyorlar, küçük gözlerini pencerelerin aydınlığına dikerek 
hasret çekiyorlar. Kuşları zorla kafeslerde alıkoymah Müdire Hanım, zorla, zorla. 

ihtiyar kadın.çenemi okşadı: 

- Feride, sen anlaşılmaz bir çocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir şey için ağlanır mı? dedi. 

* 

Vapurda, benimle beraber Ç.'den binmiş birkaç yolcu vardı. Bunlardan iki zabit arasında şöyle bir 
konuşmaya kulak misafiri oldum: 

Genç, yaşlısına dedi ki: 

- insan Bey dört gün evvel hareket edecekti. Birkaç gün bekle de Beyrut'a kadar beraber gidelim, 
dedim. Bilmeden zavallıyı felakete sürüklemiş oldum. Öyle ya dört gün evvel gitseydi, bu hal 
başına gelmeyecekti. 
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Yaşlısı: 

- Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu İhsan, öyle pek titiz bir adam değildi ama, bilmem nasıl 
oldu? Sen vakanın tafsilatını biliyor musun? 

- Ben gözümle gördüm. Dün Belediye gazinosunda idik. Burhanettin bilardo oynuyordu. Bu 
esnada İhsan kapıdan girdi, binbaşıyı bir köşeye çekerek bir şeyler söylemeye başladı. Evvela 
sakin, nazik nazik konuşuyorlardı. Bilmem aralarında ne geçti? Birdenbire Ihsan'ın bir adım 
gerilediğini, Burhan Bey'e müthiş bir tokat indirdiği gördüm. Binbaşı, rovelverine davranmak istedi. 
Fakat, İhsan daha evvel kendi silahını çekmişti. Birkaç kişi hemen üstlerine atılmasaydı, muhakkak 
kan dökülecekti. Divanıharp yarın ihsan'ın muhakemesine başlıyor. 

- Bizlerden birimiz bu işi yapsaydık, halimiz yamandı. Fakat İhsan zannederim, Paşa'nın bir şeyi 
oluyor. 

- Karısının yeğeni ve sütoğlu. 

- Kendi söyleyişlerine göre politika kavgası. Şu ordudan politikayı çıkaramadılar gitti. 

- Vallahi bana kalırsa, bu, yine bir kadın meselesi olacak. Burhan'ı bilmez miyiz? 

Zabitler, konuşa konuşa yanımdan uzaklaşmışlardı. Biraz evvel ihtiyar bir sandalcının kamarama 
getirip bıraktığı gül demetinin kimden geldiğini şimdi anlıyordum. 

İhsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadüf edemeyeceğim, yahut edersem de sizi tanımamış 
gibi görünmek lâzım gelecek. Fakat benim için divanıharp karşısına çıkmaya hazırlandığınız bir 
günde yine beni andığınızı unutmayacağım. Kimden olduğunu bile söylememek inceliğini 
gösterdiğiniz bu güllerin bir küçük yaprağını defterimde, hatıranızı da, en temiz bir şey gibi 
kalbimde saklayacağım. 
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Dışarıda, o kimsesiz yolcu, hâlâ çaldığı mahzun havalara devam ediyor. Kamaramın açık 
penceresinden başımı uzattım. Denizde, suların içinde kaynıyor gibi görünen berrak bir seher 
başlıyor. 

Çalıkuşu, haydi yat artık, gece ve yorgunluk zavallı gözlerini ağrıtıyor. Seherden sana ne? Seher, 
ta uzaklarda uykuya ve daha başka şeylere kanmış "sarı çiçeklerin mesut gözlerini açacakları 
vakittir. 

321 

DÖRDÜNCÜ KISIM 
îzmır, 20 Eylül 

• • 

UÇ aya yakın bir zamandan beri İzmir'deyim, işlerim iyi gitmiyor. Son bir ümidim kaldı. Yarın, onu 
da kaybedersem, bilmem ne olacağım7 Düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Ç.'deki müdirenin 
beni tavsiye ettiği adam, ben gelmeden bir ay evvel hastalanmış, altı ay tebdilihavayla İstanbul'a 
gitmiş. Çaresiz kendi kendime Maarif Müdürlüğü'ne gittim. Karşıma kim çıksa beğenirsiniz? B.'deki 
o uyur gibi oturan, sayıklar gibi söyleyen battal zat değil mi? Kudretin, bakmaktan ziyade uyumak 
için yarattığı o güzelim mahmur gözler, beni bittabi tanımadı: "Birkaç gün sonra uğrayın da 
bakalım, bir şey buluruz" dedi. "Birkaç gün" onun lisanında bir iki ay demekti. Nitekim öyle oldu. 
Bugün tekrar uğramıştım. Lütfen bir parça iltifat gösterdi. O halim masum sesiyle, 

- Kızım, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var. Abuhavası latif; manzarası 
ferahfeza, diye başladı. 

Bu nutuk, beni Zeyniler'e gönderdiği vakit verdiği nutkun aynı idi. Birdenbire deliliğim tuttu, gülerek 
sözünü ağzından aldım: 

- Yorulmayınız beyefendi, sizin yerine ben söyleyeyim, dedim, idare birçok himmet ve masrafı 



ihtiyar ederek yeni bir mektep vücuda getirdi. Yalnız, benim gibi genç bir muallimin himmet ve 
fedakârlığına muhtaç değil mi? Mersi, beyefendi. Bu lütfunuzu bir kere B.'de Zeyniler'e giderken 
görmüştüm. 

Çalıkuşu - F 21 
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Tabii ben, bunları söylerken kovulmayı göze almıştım. Fakat tuhaf değil mi? O, hiç kızmadı. Bilakis, 
kahkahalarla güldü, gayet filozof bir tavırla: 

- Ne yaparsın kızım? idarenin icapları. Sen gitme, o gitmesin... Maarif müdürlerinin odalarında 
misafir eksik olmuyor. Köşedeki koltuktan çatlak bir ses geldi: 

- Ay, bu ne çıtıdık çıtıdık fmdıkkurdu böyle! 

Fmdıkkurdu mu? Benim ipekböceği ve Gülbeşekerden zaten canım yanmış, burada da 
fmdıkkurdu ha! 

Şiddetle döndüm. Bana türlü isimler -hem de inatlarına böyle tatlı ve böcek isimlen- veren 
saygısızlardan birini nihayet yakalamıştım. 

Ona güzel bir ders verecek, bütün ötekilerinin acısını bu beyden çıkaracaktım. 

Müdür, hürmetle cevap verdi: 

- Emredersiniz Reşit Beyefendi, fakat bugün cidden münhalim yok. Yalnız Rüştiye'nin Fransızca 
muallimliği var. Tabii hanımın işine gelmez. 

- Niçin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.'de Darülmualimat Fransızca muallımesiydi. 
Müdür, tereddüt ediyordu: 

- Evet, fakat müsabaka ilan ettik. Yarın imtihan var. 

- Pekâlâ küçükhanımda imtihana girıverir, ne çıkar? Ben de zaten imtihanda bulunacağım. Allah 
kerim. Ben gelmeden sakın imtihan başlamasın ha... 

Bu Reşit Bey, herhalde mühim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura sığmaz çirkinlikti Yarabim! 
Yüzüne bakarken kahkahalarla gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum. 

insan, ya esmer olur, ya beyaz değil mi? Bu beyefendinin yüzünde yeni kapanmış yaraların nazik 
beyazından kömür karasına kadar bin çeşit renk vardı. Öyle kirli bir esmerlik ki, yakalığını nasıl 
kirletmediğine hayret edilirdi. Sanki birisi, eğlen- 
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mek için elini kömür tozuna sokmuş da bu yüzü şöyle karmakarışık karalayıvermiş. 

Yara gibi kırmızı, kirpiksiz gözkapakları içinde birbirine gayet yakın iki şebek gözü. Beyaz bıyıklarının 
üstünde ta dudaklarının ucuna sarkan bir acayip burun. Hele öyle avurtları var ki, görülecek şey. 
Hani, maymunların ağzında fıstık falan sakladıkları keseler vardır, tıpkı onlar gibi, yüzünün iki 
tarafından sarkıyor. 

Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkaç sözle ettiği iyilik, doğrusu az şey değil. Herhalde 
kudret, bu beyefendinin yüzünü yarattıktan sonra fazla ileri gittiğini görmüş, haksızlığını güzelce bir 
kalbe tazmin etmiş olacak. 

Bence, gönül güzelliği göz, yüz güzelliğinden daha iyi bir şey. 

Kalpsiz bir güzelliğin, fakir teyze kızlarının hayatını kırmaktan, gönlünü söndürmekten başka neye 
faydası var ki?.. 

İzmir, 22 Eylül 

Bugün, müsabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar istifa gibi sekiz, on fiilin 
muzarilerini, emriha-zırlarını, tahriren tasrif ediniz, dediler. Kelimelerin Türçelerini bilmiyorum ki, 
Fransızcasını yazayım. Fakat şifahi imtihan iyi oldu, Reşit Beyefendi benimle Fransızca konuştu. 



Behemehal kazanacağımı ümit ettirecek bazı sözler söyledi. 

Allah, Munise'ye acısın. 

İzmir, 25 Eylül 

Netice anlaşıldı, imtihanı kazanamadım. Kâtiplerden biri dedi ki: 

324 

Reşat Nuri Güntekin 

- Eğer Reşit Beyefendi istemiş olsaydı, behemahal kazanırdınız. Onun reyi hilafına iş görmek kimin 
haddine düşmüş! Herhalde bir fikri var. 

Vaziyetim çok fena, iki güne kadar aybaşı oluyor. Kira vermek lâzım. Anneciğimden kalan son bir 
madalyon imdadıma yetişti. Bugün onu karşı komşulardan birine verdim. Kocasına sattırarak 
parasını getirecek. Bu yadigârı elden çıkarmak istemiyordum; çünkü içinde annemle babamın 
evlendikleri sene çektirdikleri fotoğraf vardı. Biçare fotoğraf, şimdi çıplak kaldı. Fakat bunun için 
de bir teselli buldum. Kendi kendime: "Annemle babam, kimsesiz kızlarının kalbi üstünde durmayı, 
elbette bir altın parçası içinde yatmaya tercih ederler" diyorum. 

İzmir, 27 Eylül 

Bugün Reşit Beyefendi'den bir tezreke aldım. Bana bir iş bulmuş. Görüşmek için Karşıyaka'daki 
köşküne çağırıyor. Maarifteki kâtip, bu beyin bana düşmanlık ettiğini söylemişti. Bu sözün doğru 
olmadığı anlaşılıyor. Bakalım, yarın anlayacağım. 

İzmir, 28 Eylül 

Reşit Bey'in, Karşıyaka'daki köşkünden dönüyorum. Saray gibi bir yer. Bu beye, niçin bu kadar 
ehemmiyet verdiklerini şimdi anlıyorum. 

Reşit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransızcamı beğendiğini, fakat arkadaşlarının bana haksızlık 
etmelerine mani olamadığını söyledi. Mektubunda bahsettiği iş, kızlarının Fransızca 
muallimliğiymiş. Bana dedi ki: 

- Hanım kızım, iktidarınız gibi hal ve tavrınız da hoşuma gitti. Maarif mekteplerinde sürünüp ne 
yapacaksınız? Kızları- 
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ma Fransızca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsınız. Size güzel bir oda veririz, olmaz mı? 

Bu, adeta mürebbiyelikti. Herhalde benim muallimliğimden daha rahat ve kârlı iş olacaktı. Ne 
çare ki, ben, bu mesleği öteden beri sevmem, hizmetçilik kabilinden bir şey addederdim. 

Reşit Bey'i kırmak doğru değildi. Gösterdiği emniyet ve nezaket için teşekkür ettim. Fakat Munise'yi 
bahane ederek kabul edemeyeceğimi anlattım. Reşit Bey, bunu sebep saymıyordu: 

- Onun da başımızın üstünde yeri var, kızım. Küçük bir çocuğun fakirhanemize ne yükü olur? 
diyordu. 

Kati cevabımı vermedim. Üç gün mühlet istedim. Son bir teşebbüste bulunacağım. Resmi bir 
muallimlik bulursam âlâ. Olmazsa ne çare! 

Karşıyaka, 3 Ekim 

Munise ile bana köşkün üst katında denize karşı bir oda verdiler. Küçük, fakat kuş kafesi gibi şirin 
bir yer. 

Geç vakte kadar penceremden rıhtımı ve denizi seyrettim. Pencerem, bütün körfezi görüyor. 
Karşıda fzmir, yıldızlarla donanmış bulut kümelerine benzeyen tepeleriyle, muhteşem bir donanma 
aydınlığı içinde yanan Kordonu'yla görülecek şey. 

Fakat doğrusu, önümdeki Karşıyaka rıhtımı, beni daha ziyade eğlendirdi. Burada ne güzel, ne 
eğlenceli bir hayat var. Gece yarısına kadar tramvaylar işliyor, havagazlarının yeşil aydınlığında 
ardı arkası kesilmeyen genç kafileleri piyasa ediyor. Uzakta, denize allı, yeşilli ziyalar akıtan bir 



gazinoda, gitarla kâh şen, kâh mahzun havalar çalıyorlar. 

Bilmem niçin, bana öyle geliyordu ki, bu hafif aydınlıkta 

yalnız elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettiğim insanlar, hep, birbirlerini seven nişanlı 
çiftlerdir. Yalnız onlar değil, karanlığın bütün görünmeyen köşeleri, denizin içinde koyu hayaletleri 
fark edilen kaya yığınlarının üstü, hep böyle görünmeyen sevgilerle dolu. 

Denizden gelen fısıltılar, dudak dudağa gizli söyleşmeler. Gecenin göğsüme basan, nefesimi 
tıkayan ılık nefesleri, öyle genç kızların dudaklarından geliyor ki, başları sevgililerinin boynunda, 
gözleri onları gece denizleri gibi koyulaşmış yeşil gözlerinde. 

Beni bu köşke bir küçükhamm gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yüküm, hiçbir zaman bana ağır 
gelmemişti. Böyle olduğu halde bavulumu kendi elimle odama çıkarmama müsaade etmeyen, 
onu zorla elimden çekip alan ihtiyar kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunları anlayacak 
yaşta değil. Köşkün ihtişamı biçarenin gözlerini kamaştırdı. Demin yukarı çıkarken, evimizde her 
zaman yaptığı şakayı tekrar etmek istedi, merdivenin yarısında birdenbire eteğimi yakaladı, 
çıktığım basamaklardan beni geri indirmeye uğraştı. Kolundan tuttum, kulağına eğilerek: 

- Munise, biz artık başkasının evindeyiz çocuğum... inşallah yine kendi evimiz olursa o vakit kızım, 
dedim. 

Çocuk, birdenbire durdu. Ne demek istediğimi anlamıştı. 

Odaya girdiğimiz vakit, güzel küçük yüzündeki sevinç sönmüştü. Bu çocuk, beni ne kadar ince 
anlıyor. Kollarını boynuma doladı, her zamandan ziyade bana sokularak küçük küçük buselerle 
yüzümün her tarafını öptü. 

Penceremi kaparken bir kere daha dışarıya baktım. El, ayak çekilmiş, fenerler sönmüş, biraz evvel 
sahil f enerler iyle oynaşan deniz bile, şimdi kumsalın bir kısmını boş bırakarak 
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daha uzaklara çekilmiş, yavaş yavaş uyuyan bir çocuk gibi başını kayaların beyaz yastığına 

koymuş... 

* 

Ben buraya bugün gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret edemeyeceğim, dursun.) 

Karşıyaka, 7 Ekim 

Reşit Bey'in köşkünde hayat fena geçmiyor. Talebelerim, biri ben yaşta, biri daha küçük iki kız. 
Büyüğünün ismi Ferhun-de, güzellikte beybabasının bir eşi. Bunun için gayet hırçın tabiatlı. Küçük 
Sabahat, onun zıddı. Bir bebek gibi güzel, şirin, yumuk yumuk bir kız... 

Kalfa hanımlardan biri, bir gün manalı manalı göz kırptı: 

- O vakitlerde rahmetli hanımefendi hastaydı. Bir genç askeri doktor gelir giderdi. Hanımefendi 
besbelli bu doktorun yüzüne baka baka çocuğu güzel oldu, dedi. 

En büyük korkum hizmetçilerden. Niçin hakikati saklama-lı, az çok onların kapı yoldaşı değil 
miyim? Fakat ben, çok iyi hareket ettim, hiçbirisine iş buyurmadım... Onun için hürmet ediyorlar... 
Mamafih, bunda Reşit Beyefendi'nin verdiği ehemmiyetin de -zannederim- tesiri var. 

Köşkün en büyük kusuru arı kovanı gibi işlemesi. Misafir, hiç eksik olmuyor. Daha fenası, Ferhunde 
ile Sabahat, mutlaka her misafire çıkmam için ısrar ediyorlar. Köşkün bundan daha büyük bir 
kusuru, Reşit Beyefendi'nin büyük oğlu Cemil Bey... Otuz yaşlarında kadar, manasız ve sevimsiz bir 
genç... Senenin on ayını Avrupa'da. babasmın parasını yemekle geçirirmiş, iki ayını da burada, 
İzmir'de. Bereket versin, bu iki ayın son gün-lerindeyiz. Öyle olmasaydı, köşkü üç gün evvel 
bırakmış ola- 
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çaktım. Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime öyle dedim ama, hesap yanlış çıktı. 
Üç gün evvel Ferhunde ile Sabahat, geç vakte kadar beni aşağı salonda alıkoymuşlardı. 



Onlardan ayrıldıktan sonra karanlıkta yukarı çıkıyorum... Üçüncü kat merdivenin başında bir erkek 
gölgesiyle karılaştım. Birdenbire ürktüm, geri çekilmek istedim. 

Cemil Bey'in sesi: 

- Korkmayınız, küçükhamm, yabancı değil, dedi. Yan pencereden birinden, yüzüme hafif bir 
aydınlık vuruyordu. 

- Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanımadım efendim, dedim. Geçmek istedim. 

Cemil Bey, sağa doğru bir adım attı. Merdivenbaşı dar olduğu için geçecek yol kalmıyordu. 

- Uykum kaçtı, küçükhamm, pencereden mehtabı beklemeye çıktım. 

Maksadı hissetmiştim. Bir şey anlamamış gibi görünerek usulca kaçmak istiyordum. Mamafih, sözü 
cevapsız bırakmamak için: 

- Mehtap zamanı değil ki, efendim, dedim. O, yavaş yavaş. 

- Nasıl değil, küçükhanım.ya bu merdiven başında birdenbire doğan pembe mehtap! Hangi 
mehtabın aydınlığı acaba o kadar gönül alıcıdır ki?! 

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladı, sıcak nefesini yüzümde hissettim ve kuvvetle 
kendimi geriye attım. Bir merdiven parmaklığına sarılmasaydım, aşağıya kadar yu: varlanacaktım. 
Fena halele başımı çarpmıştım. Hafif bir ıstırap feryadını zapt edemedim. 

Cemil Bey, gürültü etmeksizin yanıma inmişti. Yüzünü görmediğim halde pek telaş ve heyecan 
içinde olduğunu hissediyordum. 
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- Feride Hanım, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi. 

- Hayır, ehemmiyeti yok, yalnız beni bırakınız, diye yalvaracaktım. Fakat dudaklarımdan boğuk bir 
hıçkırıktan başka ses gelmedi. Bu hıçkırığı boğmak için mendilimle ağzımı kapamak istedim. O 
vakit, hafifçe yaralanan dudağımdan ince ince kan sızdığını gördüm. 

Merdiven penceresinin yanındaydık. Açık kalmış bir panjurdan giren hafif aydınlık içinde Cemil 
Bey de bu kanı görmüştü. Sesi teessürlü titreyerek: 

- Feride Hanım, dedi. Bu gece ben dünyanın en adi bir adamı gibi hareket ettim. Beni affettiğinizi 
söylemek mürüvvetini esirgemeyiniz, Feride Hanım. 

Yapılan terbiyesizlikten sonra bu soğuk edebiyat, tüylerimi ürpertti ve bana bütün cesaretimi iade 
etti. 

Sert bir sesle: 

- Yaptığınızda bir fevkalâdelik yoktur efendim, dedim. Kadın hizmetçi, evlatlık kabilinden insanlara 
böyle muameleler yapmak âdettir... Konağınızda bunların vaziyetinden pek farklı olmayan bir 
vaziyeti kabul etmekle ben, buna çanak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayın, yarın 
sabah rasgele bir bahane ile çıkıp gideceğim. 

Bunları söyledikten sonra telaşsız ve lakayt bir tavırla merdivenleri çıktım, odama doğru yöneldim. 
Bir elime çantayı, bir elime Munise'yi alarak kapıyı çekip gitmek kolay. Fakat nereye? Aradan üç 
gün geçtiği halde bu karar tatbik edilemedi. Hâlâ buradayım. Çünkü geldiğim gece, defterime 
bile yazmaya utandığım şeyi artık itiraf etmek zamanı geldi. 

Ben buraya bir akşamüstü ortalık kararırken gelmiştim. 

r 
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Ertesi sabahı beklemek daha münasip değil miydi? Tabii böyle. Fakat buna imkân yoktu. 

Buraya geldiğim o ümitsiz akşamda, köşk misafirlerle doluydu. Reşit Beyefendi ve küçükhanımlar 
beni yeni satın alınmış bir süs eşyası gibi misafirlerine gösteriyorlardı. Herkes bana beğenen, hatta 
biraz acıyan bir gözle bakıyordu. Yeni vaziyetimin beni mecbur ettiği mahcup nezaketle herkesin 
ayrı ayrı gönlünü almaya çalışırken, üstüme hafif bir baygınlık gelmiş, kendimi kaybetmiştim. Yalnız 
birdenbire sandalyenin kenarına oturmuş, dudaklarımdaki şaşkın gülümsemeyi bile söndürmeye 



çalışarak yarım dakika, belki daha az gözlerimi kapamıştım. 

Reşit Bey, küçükhanımlar, misafirler telaş etmişlerdi. 

Sabahat, elinde bir bardakla koşmuş, şakalaşır gibi ikimiz de gülerek bana zorla birkaç yudum su 
içirmişti. 

Misafirlerden yaşlı bir hanımefendi gülümseyerek: 

- Bir şey değil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanın asabi, nazik küçükhanımları. Bir parça hava 
değişmesiyle gül gibi sararıp soluyorlar, dedi. 

Hepsi beni, meşakkate tahammülü olmayan bir küçükha-nım, nazik, hasta bir kız sanıyorlardı. 

Ben, onları başımla tasdik ediyor, böyle zannettikleri için adeta minnettar oluyordum. 

Onlara yalan söylemiştim. 

Bu hafif baygınlığın sebebi başkaydı. Çalıkuşu, o gün, ömründe ilk defa aç kalmıştı. 

Karşıyaka, 1 1 Ekim 

Bugün Ferhunde ile Sabahat'in yine İzmir'den misafirleri gelmişti. On beş ile yirmi yaş arasında dört 
küçükhanım. Öğleden sonra bir deniz gezintisi yapacak, sandalla Bayraklı'ya gi- 
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dip gelecektik. Fakat tam sokağa çıkacağımız vakit, aksi gibi yağmur başladı. Arkamızda 
çarşaflarımızla, mahzun mahzun salona döndük. Küçükhanımlar bir parça piyano çaldılar, biraz 
dedikodu yaptılar. Sonra, birer birer köşelere çekilerek gizli gizli konuştular. Böyle baş başa 
gıdıklanmış gibi gülüşerek ne konuşalacağı malum. 

Sabahat, çok tatlı, çok şeytan bir kız. Misafirlerini eğlendirmek için, güzel maskaralıklar icat etti. Bir 
etajerin üstünde aile, ahbap fotoğraflarıyla dolu albümler vardı. Bunlardan bir tanesini çekerek 
masanın başına geçti, arkadaşlarını etrafına toplayıp onlara fotoğraf göstermeye başladı, işin 
zevki fotoğraflarda değil, Sabahat'in onlar için söylediği sözlerdeydi. Her birisiyle öyle eğleniyor, 
hayatları, tabiatları için öyle tuhaf şeyler söylüyordu ki, gülmekten bayılıyorduk. Mesela, göğsü 
nişanlarla dolu, heybetli bir paşa, dünyaya emredecek gibi görünen bu koca sakallı adam, 
karısından süpürge ile dayak yermiş. 

Akrabalarından kerliferli bir hanımefendi, fakat dışırlıklı olduğu belli, bir gün vapurdan Kokaryalı 
iskelesine çıkarken kaza ile denize düşmüş, memleketinin şivesiyle: "Tatlı canlarım gidiyor, kurtarın!" 
diye bağırmış. 

Reşit Bey'in, KonyalI bir süt dayısı vardı ki, bakmakla doyulur şey değildi. Bu, sarıklı poturlu bir hoca 
efendi kıyafetinde görünüyordu. Onun karşısında duran fotoğrafını ise, mebus olduktan sonra frak 
ve tek gözlükle çıkarmıştı. 

Hoca Efendi, hiddetle gözlerini açarak mebusa bakıyor, mebus, dudaklarını bükerek hocayı 
alaya alıyordu. Bu manzara, o kadar güzeldi ki, sayfayı çevirmemesi için Sabahat'in elini tutuyor, 
deli gibi gülüyordum. 

Ferhunde, benimle şaka etmeye çalışıyordu: 

- Feride Hanım isterseniz sizi bu güzel zatla evlendirelim, şimdi münhaldir. ilk karılarını boşadı, şimdi 
mebusa lâyık bir alafranga hanım arıyor, dedi. 
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Ben, hâlâ gülerek masanın başından ayrıldım, Ferhun-de'ye: 

- Hemen mektup yazınız, ben razıyım, insan, başka saadet bulunmazsa bile, hiç olmazsa ömrünü 
tatlı tatlı gülmekle geçirir, dedim. 

- Feride Hanım, bu fotoğrafı görürseniz, mebusumuza varmaktan korkarım, vazgeçersiniz, dedi. 
Misafirler, hep bir ağızdan: "Ah, ne güzel..." diye haykırıştılar. Ellerini sallayarak beni çağırıyorlardı. 

- Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgeçemem diyerek yaklaştım, albümün üstüne, 
birbirine karışan dalgalı saç kümeleri arasından başımı uzattım. Ben de onlar gibi hafif bir feryadı 
men edemedim. Albümün yapraklan içinden gözlerime bakarak gülümseyen bu fotoğraf, 



Kâmran'ın fotoğrafıydı. 


Sabahat, bu fotoğrafın sahibiyle eğlenmedi bilâkis, çok alaka ve hararetle arkadaşlarına şu 
tafsilatı verdi: 

- Bu bey, Münevver Teyzem'in zevcidir. Geçen ilkbaharda İstanbul'dayken düğünleri oldu. Kendini 
görseniz acaba bu fotoğraf bir şey mi? Bir gözleri, bir burnu var ki, görülecek şey! Size daha 
tuhafını söyleyeyim: Bu bey, teyzelerinden birinin kızını severmiş. Bu kız, ufak tefek gayet hoppa, 
gayet şımarık bir şeymiş, hatta bunun için ismine Çalıkuşu derlermiş. Çalıkuşu, bu Kâmran Bey'i bir 
türlü istememiş. Gönül bu ya",. 

Nihayet, evlenmelerine bir gün kala, bir başına evden kaçmış, yabancı memleketlere gitmiş. 
Kâmran Bey, aylarca yemeden, içmeden kesilmiş bu vefasız kızı beklemiş. Hiç dönmeye niyeti 
olsa, gelin olacağı gece kaçıp gider mî? Münevver Teyzem, kaynanasının elini öptüğü vakit 
oradaydım, ihtiyar hanımefendi, o bir dalda durmaz, acayip Çalıkuşu'nu hatırlamış olacak ki, 
çocuk gibi ağladı. 
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Bu tafsilâtı, arkamdaki piyanoya dayanarak hiçbir şey söylemeden, hiçbir hareket etmeden 
dinlemiştim. Kâmran, hâlâ albümün içinde bana gülüyordu. Gayet yavaş bir sesle; "Kalpsiz" 
dedim. 

Sabahat, bana döndü: 

- Çok doğru söylediniz, Feride Hanım, dedi. Bu kadar güzel, bu kadar nazik bir gence vefa 
etmemiş bir kıza "kalpsizden başka bir şey denemez. 

Kâmran, ben senden nefret ediyorum. Öyle olmasaydı, bu haberi aldığım vakit ağlar, bayılır, 
matemini tutardım. Halbuki ben, ömrümde hiçbir gün, bugünkü kadar gülmedim, etrafım-dakileri 
bu kadar neşe ve şenliğe boğmadım. Hatta, başımdan münasebetsiz bir kaza geçmeseydi 
bugüne, ömrümün en mesut günü diyebilecektim. •• 

Akşamüstüne doğru hava açmış, uzunca bir kır gezintisi yapmamıza müsaade etmişti. Bir sel 
çukuru kenarından geçiyorduk. Misafirlerden biri, çukurun öte yakasına bir kasımpatı gördü: "A, ne 
güzel! Koparmak mümkün olsaydı!" dedi. Ben, gülerek: "isterseniz onu size hediye edeyim?!" 
dedim. Çukur, bir tehlike teşkil edecek kadar derin ve genişti. 

Hanımlar gülüştüler, birisi: 

- Köprü olsaydı, iyi olacaktı, diye şaka etti. Ben sadece: 

- Köprüsüz de geçilir zannederim, dedim ve birdenbire atladım. Arkamdan bir çığlık koptu. 

Öteki tarafa geçmeye muvaffak olmuştum. Fakat ne çare ki vaat ettiğim kasımpatını koparıp 
getiremedim. Çünkü ayaklarım çukurun tam kenarına basmıştı. Düşmemek için bir diken 
kümesine sarılmış, ellerimi yırtınıştım. Evet, bu kaza başıma gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin 
sızısı beni, akşam 
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karanlığı içinde köşke dönünceye kadar ağlatmasaydı, bugüne ömrümün en şen, en eğlenceli 
günü diyecektim. 

Kâmran, ben senden nefret ettiğim için, yabancı memleketlere kaçmıştım. Şimdi, nefretim o 
dereceyi buldu ki, bu uzaklık kâfi gelmiyor, senin yaşadığın, nefes aldığın dünyadan uzaklara 
kaçmak istiyorum. 

Artık bu evde kalmamayı iyiden iyiye zihnime yerleştirdim, iki üç günde bir İzmir'e iniyor, Maarif 
idaresi'ne uğruyor-dum. Dün sabah vapurda eski muallimlerden Sor Berenis'e tesadüf ettim. Onu 
bir kere de iki ay evvel görmüş, mektepteyken pek seviştiğimiz için bir parça halimi anlatmıştım. 
Sor Be-renis dün dedi ki: 

- Feride, ben birkaç günden beri seni arıyorum. Karanti-na'daki mektebimizde bir Türkçe ve resim 



muallimine ihtiyaç var. Müdireye seni tavsiye ettim. Ayrıca ev tutmaya hacet yok, mektepte 
kalırsın. Zaten, sen bizim hayatımıza alışıksın. 

Kalbim çarpmaya başladı, öyle" sanıyorum ki, tekrar oraya, o günlük kokularının, p ağır erganun 
seslerinin içine düşersem, çocukluk rüyalarımdan bir kısmına tekrar kavuşmak mümkün olacak. 
Düşünmeye bile lüzum görmeden: 

- Peki Ma Sor, gelirim, teşekkür ederim, dedim. 

Bugün, oraya gitmeden evvel Maarif idaresi'ne uğradım, maksadım, evrakımı geriye almaktı. 
Müdürün üç günden beri beni aradığını söylediler. Ne istediğini merak ederek yanma girdim. 
Maarif Müdürü beni görünce: 

- Çok bekledin kızım, fakat talihine iyi bir yer çıktı. Seni Kuşadası mektebine göndereceğim, dedi. 
Kuşadası, ne güzel isim; benim adım, içimden öyle geldi ki, mutlaka güzel bir yer olacak. Fakat Sor 
mektebi için verdiğim söz... Bir iki dakika kaldım, cevap vermeden düşünüyordum. 

Bu tarafta rahat bir hayat vardı. Öbür tarafta belki yine 
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zaruret, sefalet, fakat bunun da başka bir tesellisi, başka bir cazibesi yok muydu? Gözümün 
önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış kaba saba ellere ziyan olmuş, miniminileri geldi. Bu 
biçareler, açılmak için biraz güneş, bir parça şefkat bekleyen çiçekler gibiydi. Bu şefkat, bu 
hareketi gösterenlere, gönüllerinin bütün minnet ve muhabbetini veriyorlardı. Her şeye 
rağ-men.bu küçük sefilleri, derin derin sevmeye başladığımı anladım. Munise bile onlar arasından 
gelmemiş miydi? 

Bundan başka son bir senelik hayatımın bir iki tecrübesi daha vardı. Aydınlık, hasta gözleri nasıl 
incitiyorsa, saadet de hasta gönülleri öyle sızlatıyor. Hasta gözler gibi hasta gönüller için de 
karanlıktan iyi ilaç yok. 

Ben, muallimliği açlıktan ölmemek için kabul etmiştim. Hesabım doğru çıkmadı. Bu meslek, bir gün 
açlıktan öldürebilir. Fakat ne ziyanı var? Değil mi ki, benim gönlümün şefkate olan açlığını 
doyuracak, kendi hayatını başkalarının saadetine vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O ölmüş 
günlerin ölmüş rüyasını yeniden uyandırmak zaten mümkün değildi. Başımdan günlük korkularının 
ağır hülyası, kulaklarımdan erganunların hassas iniltileri yavaş yavaş silindi. Kuşadası'na, tekrar 
kavuşacağım miniminilerin muhabbet ve merhamet bekleyen hayallerine gülümseyerek: 

- Peki, beyefendi, giderim, dedim. 

Emrimi alıncaya kadar köşkte kimseye bir şey söylemek istemiyordum. Fakat yeni bir vaka beni 
buna mecbur etti: Büyük kalfa bir zamandan beri bana tuhaf tuhaf şeyler söylüyordu. Mesela 
geçen gün, hiç münasebeti yokken demişti ki: 

- Kızım, ben seni günden güne daha ziyade seviyorum. Sade ben değil, herkes öyle... Ferhunde ile 
Sabahat, genç çocuklar ama, eve tat vermiyorlar. Sen geldikten sonra bir baş- 
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kalık oldu. Tabiatın, ahlâkın güzel, büyükle büyük, küçükle küçük oluyorsun. 

Buna benzer daha birçok sözler... Kalfa hanımın bu sözlerine ben bir: "Kapı yoldaşı 
teveccühünden başka bir mana ve-remiyordum. Halbuki ihtiyar kadın, dün gece büsbütün açıldı: 

- Kızım, ne yapsak da seni bu eve bağlayabilsek acaba? Benim aklıma bir çare geliyor ama, 
sakın aklına bir şey gelmesin, hani vallahi kimse bir şey söylemedi. 

Kalfanın bu sözlerinin, birisi tarafından söylendiğine şüphem kalmadı. Fakat anlamamazhktan 
gelerek dinlemeye devam ettim. O başladığı bir söze devama cesaret edemediği vakit, başka 
söze atlayarak söylüyordu: 

- Beyefendi, yaşlı bir adam değil, ben çocukluğunu bilirim. Güzel bir adam değil ama, debdebesi, 



saltanatı var. Eh, tabiatı da fena değil. Kızım, ev hanımsız gitmeyecek, yarın öbür gün Ferhunde ile 
Sabahat kocaya giderler. Maazallah, bir haramzadeye düşersek, hal fena. Feride Flanım, insan 
burma bıyıklı delikanlılara da varır ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah, şu Bey'e münasip bir kızcağız 
bulabilsek, ne dersin kızım? 

Ben, bir şey demiyor acı acı gülümseyerek düşünüyordum. 

Reşit Beyefendi'nin bana o kadar hürmet etmesi, Saba-hat'le Ferhunde'nin derslerine bu derece 
ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce şakalaşması, hatta top oynaması... Demek bütün bunlar... 
Maarif kâtibinin: "Reşit Beyefendi istese seni Fransızca muallimliğine tayin ederdi, herhalde bir 
maksadı var!" diye söylediği sözler aklıma geldi. Birkaç sene evvel böyle bir şeye isyan ederdim. 
Fakat şimdi, sözü kesmek için kalfaya lakayt bir tavırla şu cevabı verdim: 

- Sizinle görücü gider, Reşit Beyefendi'ye bir hanımcık arardık. Ne çare ki, ben bir iki güne kadar 
Kuşadası'na gidiyorum. Birkaç ay sonra nişanlım oraya gelecek, evleneceğiz, de-1 dim. Sonra 
şaşkın şaşkın yüzüme bakan ihtiyar kadına: 
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- Allah rahatlık versin, kalfacığım, ben erken yatacağım, deyip odama çekildim. 

Kuşadası, 25 Kasım 

"Kuşadası'na gider misiniz?" dedikleri vakit, birden sevinmiş, kendi kendime: "Kuşadası, benim 
adam, bu kadar zamandan beri aradığım saadeti, gönül rahatımı mutlaka orada bulacağım!" 
demiştim. Bu his beni aldatmamıştı. Burasını her yerden ziyade sevdim. Pek güzel bir memleket 
diye mi? Hayır. Kuşadası, evvelce zannettiğim gibi. Munise ile -bu sarı papağanımla- avare, yalnız 
bir hayat geçireceğim bir Robenson adası çıkmadı. 

Rahatım pek yolunda olduğu için mi? Bu da değil. Bilakis her zamankinden ziyade çalışıyorum. Şu 
halde? Verilecek cevap biraz gülünç. Fakat ne yapayım ki hakikat. Bej) Kuşadası'nı güzel ve 
rahat yer olmadığı için seviyorum. Öyle sanıyorum ki, kudret, yalnız güzel simaları değil güzel 
toprakları, güzel denizleri de insana gizli gönül azapları versin diye yaratmış. 

Bir ay evvel buraya geldiğim vakit, mektebin başmualli-mesi beni karşısına aldı. Elli yaşlarında 
kadar, hasta, bitkin bir kadın, bana dedi ki: 

- Kızım. birbirinden tam üç ay fasıla ile dağ gibi iki oğlumu kara toprağa verdim. Dünyayı gözüm 
görmüyor. Seni buraya ikinci muallimelikle göndermişler. Gençsin, malumatlı görünüyorsun, 
mektebi sana bırakıyorum. Bildiğin gibi idaret et. iki muallimimiz daha var, yaşlı iki hanım, onlardan 
hayır yok. 

Elimden geldiği kadar çalışacağımı vaat ettim ve sözümde durdum. 

Başmuallim Hanım, bana dün dedi ki: 

- Feride Hanım kızım, sana ne kadar teşekkür etsem az, vaat ettiğinden on kat ziyade çalıştın. Bir 
ay içinde gerek mek- 

Çalıkuşu - F 22 
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tep, gerek çocuklarımız çiçek gibi oldu. Allah senden razı olsun. Arkadaşlarından en minimini 
çocuklara varıncaya kadar herkes seni seviyor Ben bile vakit vakit derdimi, yüreğimin acısını 
unutuyorum, sen gülerken gülmeye başlıyorum. 

Zavallı kadın, kendi kara gözleri için çalıştığımı zannediyor, minnettar oluyordu. 

Çalışmak, bütün ruhuyla, kendini başkalarına vermek ne güzel şey! Çalıkuşu tamamıyla eski 
Çalıkuşu oldu. Ne o, Ç.'deki müphem yaşamak yorgunluğu, ne İzmir'deki isyanlar, hiçbiri kalmadı, 
bir yaz semasına musallat olmuş geçici bir bulut gibi'hepsi dağıldı. 

Saçlarım, birer birer ağarıncaya kadar başkalarının çocuklarına, onların saadetlerine kendimi 
vakfetmek artık beni korkutmuyor, iki sene evvel, bir sonbahar akşamı, gönlümün içinde öldürülen 
küçüklerin boş yerini başkalarının çocuklarına verdim. 



Kuşadası, I Aralık 

Bir zamandan beri etrafımda bir muharebe sözü dolaşıyordu. Hayatımı mektebe vakfettiğim için 
kulak bile vermiyordum. Bugün kasaba birbirine girdi. Muharebe başlamış. 

Kuşadası, 15 Aralık 

Muharebe başlayalı on beş gün oldu, hastaneye her gün kafile kafile yaralı geliyormuş. Mektebe 
bir neşesizlik çöktü, küçüklerimden birçoğunun orduda babaları, kardeşleri, var. Biçareler tehlikeyi, 
şüphesiz, bilmiyor, fakat hissediyorlar. Üstlerine büyük adam gibi halim bir mahzunluk çöktü. 
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Kuşadası, 1 6 Aralık 

Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugün kumandanlığın emriyle mektebi işgal ettiler. Muvakkat 
hastane yapacaklarmış. Ne isterlerse yapsınlar, umrumda değil. Fakat mektep kurtuluncaya 
kadar ben ne yapacağım, nasıl vakit geçireceğim? 

Kuşadası, 24 Aralık 

Bugün, mektepte kalan birkaç kitabı almaya gitmiştim. Öyle bir karışıklık ki, insan, kitabını değil, 
kendini kaybetse bulamayacak. Çaresiz geri dönüyordum. Bir hastabakıcı kadın, kapılardan biri 
açarak: 

- Bir kere de Başhekim Bey'e soralım. O, galiba birkaç kitap kaldırmıştı!... dedi. 

Odanın içi şişeler, sargılar, ecza kutularıyla doluydu. Başhekim, sırtından ceketini atmış, inleye 
oflaya bu karışık şeyleri düzeltmeye çalışıyordu. Arkasını döndüğü için, yalnız boynunu, ak saçlarını 
ve sıvalı bileklerini görüyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygısızlıktı. Hastabakıcıyı 
eteğinden çektim. 

- Vazgeçiniz, dedim. Fakat o, farkında olmadı: 

- Beyefendi hani siz Fransızca resimli kitaplar bulmuştunuz, nerede onlar? dedi. 

ihtiyar doktor birdenbire kızdı. Başını çevrimeden öyle fena, öyle ayıp bir cevap verdi ki, gayri 
ihtiyari ellerimi yüzüme kapadım, oradan kaçmak istedim. Fakat, tam bu dakikada, yüzünü 
çevirmişti. Birdenbire: 

- Vay küçük yine mi sen? diye bağırdı. 

Yüzünü görür görmez, ben de kendimi tutamadım: 

- Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat ettim. 
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Mübalağa etmiyordum. Bu, bir feryattı. 

Şişelen devirerek yanıma geldi, ellerimi tuttu; başımı çekerek, çarşafımın üstünden saçlarımı öptü. 
Yalnız bir gün, hatta bir gün bile değil, birkaç saat birbirimizi görmüştük. Hangi gizli ruh alakası bizi 
birbirimize bağlamış, iki sene sonra kırk yıllık iki dost, hatta bir baba kız gibi bizi birbirimizin kollarına 
atmıştı? Ne bileyim, insan kalbi, öyle anlaşılmaz bir şey kil... 

Hayrullah Bey, tıpkı Zeyniler'deki gibi bana: 

- Söyle bakalım, yaramaz, senin burada ne işin var? diye sordu. 

Çocuk gözleri gibi berrak mavi gözleri, beyaz kirpiklerinin içinde tarif edilmez bir tatlılıkla 
parlıyordu. Ben, yine tıpkı Zeyniler'deki gibi, bu gözlerin içine gülerek: 

- Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim. Memleket memleket geziyorum. Şimdi 
buraya tayin ettiler. 

Bütün hayatımı ve gönlümü biliyor gibi nihayetsiz bir esefle: 

- Hâlâ mı haber yok, küçük? dedi. Birdenbire yüzüme su serpilmiş gibi ürperdim, gözlerimi 
kırpıştırdım. Hayret ediyor gibi görünmeye çalışarak: 

- Kimden, Doktor Bey? dedim. 

O, canı sıkılmış gibi beni parmağıyla tehdit etti: 

- Ne yalan söylüyorsun küçük? Dudakların yalan söylemeyi öğrenmiş ama gözlerin, halin daha 



pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni böyle memleket memleket gezdiren her kimse ondan. 
Gülerek omuzlarımı silktim: 

- Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin çocuklarına hizmet etmek emeli. 

Doktor, yine Zeyniler'deki iddiasını tekrar etti. Bu söz, beni çok müteessir ettiği için kelimesi 
kelimesine aklımda kalmıştı: 

ÇALIKUŞU 341 

- Bu yaşta, bu halle, bu çehreyle mi? Peki, öyle olsun yaramaz, öyle olsun, tek sen vahşilik 
gösterme. 

O ilaçlarını, ben kitaplarımı unutmuştuk, konuşmaya devam ediyorduk: 

- Mektebimizi aldığınıza o kadar üzüldüm ki, Doktor Bey... 

- Bana başka bir fikir geliyor... Ne musibetti o köyün adı? Orada sana hastabakıcılık ettirdimdi. 
Hatırlarsın ya? Burada da bana yardım eder misin, ha? Zaten arada büyük bir fark yok, ha senin 
minimini maymuncukların, ha benim sevgili ayıcıklarım! Zaten ikisi ruh itibariyle öyle birbirlerine 
benzer ki... Aynı saffet, aynı temiz çocuk yüreği, hem de ateş karşısında yandıkları bu aylarda 
benimkilere yardım, daha ecirli bir iştir, küçük kız... 

Birdenbire yüzüm güldü, çocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve sevgimi harcayacak bir iş olsun 
da, ne olursa olsun. 

- Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz işe başlarım. 

- Hemen şimdi, bak şurasını ne hale koymuşlar? El değil ki, adeta... 

Yine hatırı sayılacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak: 

- Fakat bir şartla Doktor Bey... Yanımda pek askerce konuşmayacaksın... O, gülerek: 

- Gayret ederim küçük, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa kusura bakmazsın artık, 
dedi. 

Akşama kadar beraber çalıştık, yarın geleceğini haber aldığım hasatları kabule hazırlandık. 
Kuşadası, 26 Aralık 

Bir aydan beri Hayrullah Bey'in yanında hastabakıcıyım. Muhabere devam ediyor, hastaneye 
gelen yaralı kafilelerinin 
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ardı arkası kesilmiyor, iş o kadar çok ki... Bazı geceler evime bile dönemiyorum. 

Dün gece geç vakte kadar ağır yaralı bir ihtiyar yüzbaşı ile meşgul olmak lâzım gelmişti. Sabaha 
kaşı yorgunluktan bitap düşmüş, ecza odasındaki bir koltuğun içinde uyuklamış-tım. 

Omuzlarıma hafif bir elin dokunduğunu hissettim; gözlerimi açtım, Doktor Hayrullah Bey'di. Benim 
üşümemden korkmuş, uyandırmamaya çalışarak üstüme ince bir battaniye örtmek istemişti; 
pencereden giren hafif seher aydınlığı içinde daha solgun ve yorgun görünen mavi gözleriyle 
gülümsedi: 

- Uyu küçük, rahatsız olma, dedi. 

Bu dakikada, bu şefkat, bana öyle tatlı geldi ki... Bir şey söylemek, minnetimi anlatmak istiyorum. 
Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgın dalgın gülümseyerek tekrar uyudum, 
iki büyük kusuruna rağmen, bu ihtiyar doktoru çok seviyorum. Bunlardan biri kaba kelimeler 
kullanması. Gerçi etrafındakiler de buna hak kazanacak münasebetsizlikler yapıyorlar ama, bu 
da sebep olur mu ya? Bazı ağzından öyle şeyler çıkıyor ki, yanından kaçıyorum. Günlerce yüzüne 
bakamıyorum. Mamafih, kabahatini kendi de biliyor, 

- Aldırma küçük, bunların irapta mahalli yok, askerliktir, diyor. 

Hayrullan Bey, kabahatlerini, saf pişmanlıklarını, sevimli mahcubiyetleriyle affettiren, hatta hoş 
gösteren çocuklara benziyor. 

ikinci kabahati bundan daha büyük. Bu kaba saba adamda anlaşılmaz bir nicelik var. insanın 
kendine bile itiraf eteme-diği en olmayacak şeyleri öyle ustalıkla ağzından alıyor ki... Mesela, 



benim kimseye söylememek için o kadar çalıştığım sergüzeştimin büyük bir kısmını biliyor. Bunları 
nasıl söyledim. Kendim de farkında değilim. Ara sıra sorduğu tek tuk suallere kuru cevaplar 
vermekten başka bir şey yapmamıştım. 
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Halbuki o, bu sözleri bir araya toplaya toplaya bütün bir hikâye meydana çıkardı. 

Doktorun kimsesi yok, yirmi beş sene evvel evlenmiş, dokuz ay sonra karısı tifodan ölmüş. O 
vakitten beri bekâr kalmış, kendisi Rodosluymuş, fakat Kuşadası'nda da bazı emlaki var. Miralaylık 
maaşına herhalde ihtiyacı olmayan bir adam. Çünkü onun birkaç mislini hastalara sarf ediyor. 
Mesela bir gün evvel, yaralı bir neferin memleketinden gelen mektubunu okumuştum. Neferin 
ihtiyar anası, sefaletlerinin son dereceyi bulduğunu, çocukların açlıktan, sokaklara döküldüklerini 
yazıyordu. Yaralı, bu mektubu dinlerken derin derin ah etti. 

Hayrullah Bey, yanımızdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu. Birdenbire bu biçare nefere 
döndü: 

- Çok memnun oldum, neyinize güvenir de böyle alay alay yumurcak çıkarırsınız ortaya? dedi. 

Bu zalim alay, ok gibi yüreğime saplanmıştı. Münasip bir vakitte bunu ihtiyar doktara 
söyleyecektim. Fakat o, bana dah-ha evvel bu meseleden bahsetti: 

- Küçük, belli etmeden o ayının anasının adresini al, beş on lira gönderelim, dedi. 

Öyle anlıyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para için ne de bir vazife fikriyle askerlik ediyor, onun bir 
iptilası var: "Sevgili ayıcıklarım" dediği biçare neferlere muhabbet! Fakat bilmem niçin, bu 
muhabbeti, utanılacak bir şey gibi daima gizlemeye çalışıyor. 

Kuşadası, 28 Ocak 

Bu sabah, hastaneye geldiğim vakit ağır yaralı dört zabit getirildiğini haber aldım. Hastabakıcılar, 
Hayrullah Bey'in beni aradığını söylediler. Ne vakit nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yanında 
istiyor: 

344 

Reşat Nuri Güntekin 


- Sana, böyle şeyler göstermek doğru değil, ama, küçük, elinden iş gelecek adam yok, beni 
kızdırıp bağırtıyorlar, ne yapacağımı şaşarıyorum, diyor. 

Çarşafımı attım, acele acele gömleğimi giydim. Fakat, ben hazırlanıncaya kadar ameliyat 
bitmişti. Yaralıyı sedye içinde yukarıya gönderiyorlardı. 

Hayrullah Bey, beni yanına çağırdı: 

- Küçük, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: "Ameliyata terzilik diyor." Genç bir erkânıharp binbaşısı. 
Bir bomba, sağ kolu ile yüzünün bir tarafını berbat etmiş, kendi odamı verdim. Artık, onunla sen 
meşgul olursun. Çok büyük ihtimama ihtiyacı var. 

Konuşa konuşa odaya girdik, yatakta yüzü, kolu sargılar içinde sessiz bir insan yatıyordu. Doktorla 
yanına yaklaştık, yalnız yüzünün sol tarafı bir parça görünüyordu. Bu çehre bana yabancı değildi. 
Fakat bu yüzü bir türlü bulup çıkaramıyordum. 

Hayrullah Bey, yaralının sol nabzını tutmuştu. Yüzüne | doğru eğilerek iki kere: 

- İhsan Bey, İhsan Bey! diye seslendi. 

Birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı. Ç.'de Abdürrahim | Paşa'nın evinde tanıdığım erkânıharp 
yüzbaşısı idi. Bir adım geri çekildim; odadan çıkacak, bir daha beni bu yaralı zabiti yanına 
göndermemesini doktordan rica edecektim. Fakat hasta, gözlerini açmış, beni görmüştü. Tanıdı, 
lâkin ben olduğuma ihtimal vermedi. Yaralandığı günden beri, kim bilir, kaç defa kendini 
kaybetmiş, hastalığı, ateşi, ona ne çılgın rüyalar vermişti? Evet, dalgın gözlerin bakışlarından 
anladım ki, ben olduğuma ihtimal vermedi, bembeyaz dudaklarında, hafif bir gülümsemeyle 
tekrar gözlerini kapadı. 

İhsan Bey! Bir zaman evvel çocukluğumdan, beni müdafaa eden bir babam, bir kardeşim, bir... 
Bildiğim olmamasından istifade etmişler, beni"gece âlemlerine sürüklemişlerdi. 



Yüreğimde, sürgüne gönderilen bir adi sokak kadını zille- 
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tiyle elimi suçsuz yüzüme kapayarak şehirden çıkıyordum. Dünyayı baştan başa bir zulüm, kendimi 
o zulme baş eğmekten başka çaresi olmayan bir sefil gibi göründüğüm gibi o günde beni 
müdafaa ettiniz, mesleğinizi, istikbalinizi tehlikeye koymak, hatta belki ölmeyi göze alarak 
mürüvvetini gösterdiniz. 

Mademki hazin bir tesadüf, bugün bizi karşı karşıya getirdi, sizden kaçmayacağım, bu ümitsizlik ve 
acı günlerimizde bir küçük kız kardeş gibi kendimi hizmetinize vakfedeceğim. 

Kuşadası, 7 Şubat 

İhsan Bey'in yarası tehlikeli değilmiş, bir aya kadar kendini toplayabilirmiş. Fakat sağ kaşının 
üstünden başlayarak çenesine kadar bütün yanağını kaplayan yara onu korkunç bir surette çirkin 
bıracakmış. 

Hayrullah Bey, sargıları değiştirirken yanında bulunmuyordum. Yüreğim dayanamadığı için değil, 
-çünkü her gün yaranın bundan çok daha fenalarını görüyorum- fakat benim bakışımın ona, 
korkunç yarasına dokunmuş bir bıçaktan daha fazla ıstırap verdiğini gördüğüm için... 

Zavallı adam, ne çehre ile hastaneden çıkacağını biliyor, açıktan açığa bir şey söylemediği 
halde, derin bir ümitsizlik içinde bulunuyor. 

Hayrullah Bey: 

- Biraz daha gayret delikanlı, yirmi güne kadar dipdiri ayağa kalkacaksın, dediği zaman, adeta 
telaşa düşüyor. 

Yaralının bugünlerini hoş geçirmesi için kalbimin bütün şefkat kabiliyetini sarf ediyorum; bazen 
yatağının başucunda kitap okuyorum, hatta, masal bile söylediğim oluyor. 

Evet, biçarenin hiçbir şey söylemediği halde daima çirkin kalmak azabından bir dakika 
kurtulamadığı o kadar belli ki... 
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Bazen gizli teselliler icadına çalışıyordum. Büsbütün başka şeylerden bahsediyor gibi görünerek 
yüz güzelliği kadar dünyada lüzumsuz, hatta muzır bir şey olmadığı, asıl güzelliği ruhta, gönülde 
aramak lâzım geldiğini söylüyorum. 

Kuşadası, 25 Şubat 

İhsan Bey, ümit ettiğimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sütlü çayını götürdüğüm zaman, onu 
giyinmiş buldum. 

Bir sene evvel Abdürrahım Paşa'nın bahçesinde tesadüf ettiğim parlak elbiseli, güzel ve mağrur 
çehreli erkânıharp yüzbaşısı gayri ihtiyari gözümün önüne geldi. 

Bin başı üniformasının yakası içinde incecik boynunu yana doğru meylettiren, yüzündeki yara 
yerinden, bir ayıp gibi utanan hasta asker, o güzel, mağrur erkânıharp zabiti miydi? 

Teessürümü galiba gızleyememiştirn. Onu, başka bir şeyle tevil etmeye çalışarak yalandan 
darılmaya başladım: 

- İhsan Bey, bu yaptığınız adeta çocukluk, daha tamamıyla iyi olmadan niçin giyindiniz? dedim. 
Gözlerini önüne indirdi: 

- Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi, 
ikimiz de susuyorduk. O, hırçın asabiyetini gizlemeye çalışarak: 

- Artık gitmek istiyorum, bir şeyim kalmadı, tamamıyla iyi oldum, diye ilave etti. 

Yüreğim merhametten eziliyordu, renk vermemek için, şakaya vurdum: 

- İhsan Bey, görüyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadınız uyandı. Fakat, şunu haber 
vereyim ki, ben, şimdi fitnelik etmeye gidiyorum. Doktorunuza her şeyi haber vereceğim, sizi iyice 
paylasın da görürsünüz, dedim. 
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Tepsiyi bırakarak acele acele dışarıya çıktım. Fakat doktoru görmeye gitmedim. 

25 Şubat (Akşama doğru) 

Hayrullah Beyle müthiş bir kavga ettim. Ama iş için değil, başkalarının işine karışmak saygısızlığını 
pek ileri vardırdı da ondan... 

Demin İhsan Bey'den bahsediyorduk. Yüzünün onu fazla müteessir ettiğini söyledim. 

Hayrullah Bey, dudaklarını büktü: 

- Hakkı var, ben, onun yerinde olsam, şuradan kendimi denize atardım. Öyle surat, balıklara yem 
olmaktan başka neye yarar? dedi. 

- Ben, sizi başka türlü sanıyordum, Doktor Bey. Ruh güzelliği yanında yüz güzelliğinin ne 
ehemmiyeti olur? dedim. Hayrullah Bey gülmeye, benimle eğlenmeye başladı: 

- Lakırdıdır o küçük, o suratlı adama kimse metelik vermez. Hele siz yaştaki kızlar yok mu? 

Şikâyet eder gibi yakasını silkeliyordu, isyan ettim: 

- Hayatımı bir parça biliyorsunuz, bazı esrarımı hemen hemen zorla benden çaldınız. Benim güzel 
hem de çok güzel bir nişanlım vardı. Beni aldattı diye onu kalbimden silip attım, ondan nefret 
ediyorum. 

Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardı. Sonra beyaz kirpiklerinin içinde küçüle küçüle gülen 
mavi gözlerini ta kalbimin içine dikti: 

- Bana bak küçük, dedi. Öyle değil, gözlerimin içine bak da söyle, onu sevmiyor musun? 

- Ondan nefret ediyorum. 

Çenemi tuttu, hâlâ gözlerime bakmakta devam ediyordu: 

- Ah, zavallı küçük, sen onun için senelerden beri çıra 
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gibi cayır cayır yanıyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de yazık etmiş. Bu aşkı, o, 
başkasında zor bulur. Hiddetten sesim boğularak: 

- Niçin bana bu ağır iftirayı reva görüyorsunuz, nereden biliyorsunuz? dedim. 

- Hatırlarsın ya, seni o köyde gördüğüm gün, bunu anladım. Saklamaya çalışma nafile. Sevda, 
çocuk gözlerinden uyku gibi akıyor. 

Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. O, hâlâ söylüyordu: 

- Başkalarının içinde yaşarken öyle herkese, her şeye yabancı bir halin, rüya gören insanlara 
mahsus dalgın, mahzun bir gülümseyişin var ki, yüreğimi yakıyor küçük. Sen, yaradılış itibariyle bile 
herkesten başkasın. Esatir, buseden doğmuş buse ile gıdalanmış, büyümüş birtakım perilerden 
bahseder. Bunları yalnız bir hayal zannetmemeli. Onların dünyada numuneleri vardır. Feridecik, 
sen onlardan birisin. Sen, sevmek, sevilmek için yaratılmış bir mahluksun. Ah, deli kız, çok yanlış 
hareket etmişsin, ne olursa olsun, bu sersem oğlanın yakasını bırakmamalıydın. Mutlaka mesut 
olacaktın. 

Bir isyan feryadıyla kıvrandım. Çırpınarak, ayaklarımı yere vurarak: 

- Niçin bunları söylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye ağlamaya başladım. 

O vakit, doktorun da aklı başına geldi: 

- Doğru küçük, hakkın var, bunlar sana söylenecek şeyler değildi. Berbat bir halt ettik, affet beni 
küçük diye beni teskin etmeye çalıştı. 

Artık, darılmıştım, yüzüne bakmayı canım istemiyordu: 

- Göreceksiniz, onu sevmediğimi nasıl ispat edeceğim, dedim. Şiddetle kapıyı kapayarak dışarı 
çıktım. 
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Yine 25 Şubat gecesi 

İhsan Bey'in lambasını gördüğüm vakit, o hâlâ soyunma-mıştı. Pencerenin önünde, ayakta 



duruyor, akşamın denizdeki son kızıltılarını seyrediyordu. 

Söz olsun diye: 

- Üniformanızı ne kadar göreceğiniz gelmiş efendim, dedim. 

Odaya, akşamın alacakaranlığı iyiden iyiye çökmüştü, İhsan Bey, bu karanlıktan cesaret almış gibi 
muammalı bir tebessümle başını salladı, ilk defa açıktan açığa derdini söyledi: 

- Üniformam mı efendim? Evet, şimdi ümidim yalnız onda. Yüzümü o, bu hale getirdi. Uğradığım 
felaketi tamir etmek kudretini onda görüyorum. 

Bu sözlerin manasını anlamıyor, hayretle yüzüne bakıyordum. O hafif bir göğüs geçirerek devam 
etti: 

-Gayet sade, Feride Hanım anlaşılmayacak şey değil. Bir nizamiye zabiti gibi geriye döneceğim. 
Bombanın yarım bıraktığı iş tamam olsun, ben de kurtulayım. 

Genç binbaşı, bu sözleri bir çocuk saffet ve ıstırabıyla söylüyordu. Lambayı yakmak için ona 
arkamı dönmüştüm. Tutuşturduğu kibriti, belli etmeden üfledim, fitili düzeltmek istiyor gibi eğilerek 
gayet yavaş: 

- Böyle söylemeyiniz İhsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz Mesela, zararsız bir kızla evlenirsiniz, 
iyi bir aileniz, minimini çocuklarınız olur, her şeyi unutursunuz. 

Başımı çevirmediğim halde hissediyordum ki, o da bana bakmıyor hâlâ pencereden denizi 
seyrediyordu. 

- Feride Hanım, ne kadar temiz kalpli bir kız olduğunuzu bilmesem, benimle eğleniyorsunuz, 
diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki böyle olmadan evvel, bir kadının hiç olmazsa 
gülmeden yüzüme bakabileceği günlerde bile hoşa gitmemiştim. Şimdi öyle bir alilim ki. 
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Artık devam etmek istemedi, kendisini toplamaya çalışarak: 

- Feride Hanım, bunlar lüzumsuz sözler. Affedersiniz, lambayı yakar mısınız? dedi. 

Bir kibrit daha çaktım, fakat elim bir türlü lambaya gitmiyordu. Gözlerimi bir titrek aleve dikerek 
düşüne düşüne onun sönmesini bekledim. Oda, eski karanlığın içine düşünce yavaş yavaş: 

- İhsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizliğe uğradınız vakit mağrur, hodkâm bir erkektiniz. Elem, 
ümitsizlik, kalbinize bu inceliği vermemişti. O vakit, mesleğinizi çiğneyerek, belki ölümü göze 
alarak, bir küçük kızı, hakir bir iptidaiye hocasını müdafaa etmiştiniz. Sonra bunların hepsinden 
daha mühim olarak bugünkü kadar, -artık saklamayınız, derdinizi anlıyorum- bugünkü kadar 
bedbaht değildiniz. Niçin o biçare iptidaiye hocası ömrünü sizin saadetinize vakfetmesin? 

Hasta binbaşı, tıkanmış bir sesle: 

- Feride Hanım, rica ederim, beni böyle olmayacak hayallere düşürerek büsbütün bedbaht 
etmeyin, dedi. 

Artık, kararımı vermiştim. Ona döndüm. Başımı önüme eğdim: 

- İhsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz, göreceksiniz, sizi ne kadar 
mesut edeceğim, ne kadar mesut olacağız... 

Gözyaşlarıyla perdeli kirpiklerimin arasından binbaşının karanlık yüzünü göremiyordum. Sadece 
uzattığım eli dudaklarına götürerek korka korka parmaklarımın ucunu öptü. 

Her şey bitti. Artık, bundan sonra kimse benim onu için için sevdiğimi söylemeye cesaret 
edemeyecek. 
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Kuşadası, 26 Şubat 

O günden beri, sen benim için bir yabancıydın, bir düşmandan başka bir şey değildin KâmranL Bir 
daha yüz yüze gelmeyeceğimizi, bu dünyanın gözleriyle birbirimize bakmayacağımızı, birbirimizin 
sesini işitmeyeceğimizi biliyordum. Böyle olduğu halde ben, senin nişanlın olmak hissini bir türlü 
gönlümden çıkaramamıştım. Ne söylesem, ne yapsam; kendime, sana ait birşey gözüyle 
bakmaktan kurtulamıyordum. 

Evet, niçin yalan söyleyeyim? Bütün nefretlerime, isyanlarıma, bütün o geçmiş şeylere rağmen, 



ben yine bir parça şenindim. 

Bunu, ilk defa bir başkasının nişanlısı, bunca senenin, bunca sabahında senin nişanlın diye 
uyandıktan sonra bir gün, başkasının nişanlısı diye uyanmak, Kâmran, ben asıl bu sabah, senden 
ayrıldım. Hem de bir hatıra götürmeye, son bir defa başını çevirerek, arkasında bıraktığı şeylere 

bakmaya hakkı olmayan bir biçare muhacir gibi. 

* 

Bu sabah, İhsan Beyle görüştükten sonra onu doktor Hayrullah Bey'in odasına götürecek, 
nişanlandığımızı haber verecektim. Bu büyük vaka için her günkü hastabakıcı gömleğim pek sade 
düşecek, yeni nişanlımı belki mahzun edecekti. Bahçede cılız çiğdemler yetişmişti. Onlardan 
küçük bir demet yaparak göğsüme iliştirdim. 

İhsan Bey'i, bu sabah yine giyinmiş buldum. Beni görünce bir çocuk saffetiyle gülümsemeye 
başladı. Düşündüm ki, bugünden sonra onu mesut etmek benim vazifem. 

Zorla gülmeye çalışarak ellerimi uzattım: 

- Bonjur, İhsan Bey, dedim. 

Sonra, çiğdemlerden birkaç tanesini ayırarak üniformasının göğsüne iliştirdim: 
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- Bu gece rahat uyuduğunuzu tahmin ediyorum. 

- Pek çok. Ya siz? 

- Altı aylık bir çocuk kadar memnun, müsterih bir uyku. 

- Niçin yüzünüz solgun öyleyse? 

- Düşününüz ki, bahtiyarlık da insanı soldurabılir. 

Bu cevap üzerine ikimiz de sustuk. 

İhsan Bey'in dudakları bembeyazdı Kısa bir sükûttan sonra ağır ağır söze başladı. Ara sıra sesinin 
titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkaç saniye tereddüt ediyordu, dedi ki: 

- Feride Hanım, size ölünceye kadar minnettarım. Bana eski bahtiyar zamanlarımda da nasip 
olmamış emsalsiz bir gece geçirttiniz. Size demin hakikati söylemedim; ben bu gece sabaha 
kadar uyumadım... "Ben sizinle evlenmeyi rica ediyorum" diyen sesiniz kulağımdan gitmedi. 
Uyuyamadım, çünkü sizin nişanlınız olarak geçirdiğim tek saadet gecesinin bir dakikasını ziyan 
etmemek lâzımdı Ömrümün sonuna kadar size minnettar kalacağım. 

- Sizi daima mesut edeceğim, dedim. 

O, derin bir heyecan içindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret edemedi. Bir hasta 
çocuğa hitap eder gibi, halim, okşayıcı bir sesle: 

- Hayır, Feride Hanım, bu gecenin bir ferdası olamazdı, bunu biliyorum. Bu gece, çok mesut 
oldum. Fakat, buna rağmen, ben, bugün gidiyorum, birkaç saat sonra sizden ayrılmış olacağım. 

- Niçin İhsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Doğru değil, bana bu kadar ümit verdikten sonra 
gitmek doğru değil. 

Zabit, arkasını duvara dayadı, gözlerini kapayarak, derin derin: "Ah, bu ses!" dedi. Sonra, 
birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle: 

- Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiğinizi iddia ettirecek. 
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- Niçin olmasın, İhsan Bey? Mademki sizinle nişanlanmak istedim, demek ki bunda bir sebep vardı. 
O, adeta acı bir istihza ile cevap verdi: 

- Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin 
tarafınızdan bu kadar sevilmek istemiyorum. Siz, izdivaca sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride 
Hanım? 

- Feride Hanım, beni, ümitsiz bir alile karşı duyulmuş bir merhametten başka saiki olmayan bir aşk 
sadakasını kabul edecek kadar düşmüş, bitmiş bir adam mı sanıyorsunuz? 



Nihayet bir mahzunlukla başımı eğdim: 

- Hakkınız var. Biz iki biçare insanız, iki derdi birleştirirsek, belki mesut oluruz diyordum, yanılmışım. 
Duvarda asılı duran kılıcı göstererek ilave ettim. 

- Sizin yine bir teselliniz var. Dediğiniz gibi vazifenizin başına döneceksiniz. Ben kadınım, sizden 

daha biçareyim. 

* 

Bir donuk kış sabahına göğüslerinde birkaç cılız çiğdem, dudaklarında onlar gibi yalancı bir 
tebessümle karşı karşıya gelen yeni nişanlılar on dakika sonra gözlerinde yaşlarla bedbaht bir 
ağabey, kimsesiz küçük bir kız kardeş gibi birbirlerinden ayrıldılar. 

Kuşadası, 2 Nisan 

Üç gün evvel, mektebi iade ettiler. Beş yıllık fasıladan sonra tekrar derse başladık. Fakat, 
nemelazım, sene sonu oldu gitti. Bahar, sınıfları pırıltılı güneş aydınlıklarıyla, ılık çiçek kokularıyla 
dolduruyor. Duvarlarda Akdeniz'in yeşil hareleri 
Çalıkuşu - F 23 
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dolaşıyor, çocuk olsun, büyük olsun, kimsede çalışmaya istek yok. 

Başmuallim, bir türlü Kuşadası'nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel başka bir yere gönderdiler. 
Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanımı "Müdire"ye çevirmek şartıyla. Ben bu cihetten bu işe 
memnun olmadım. Çünkü muallim arkadaşlarım tuhaf bir nazarla bakmaya başladılar. 

Gerçi bunlar, öyle malumatlı, meziyetli insanlar değil, fakat ne olursa olsun, yaşlı başlı kadınlar. 
Maarif memurlarının dedikleri gibi her birinin on beşer, yirmişer senelik "kıdem"le-ri var. Onların 
yerinde olsam, sonra, günün birinde kendi kızımdan küçük bir çocuğu başıma getirseler, 
zannediyorum ki benim de kalbim kırılır. 

Mart iptidasında Hayrullah Bey'i tekaüt ettiler. 

Kendisi zengin adam, maaşa muhtaç değil. Mamafih, mahzun oldu. 

- Sevgili ayıcıklarımdan birçoğunun gözlerini elimle kapadım, isterdim ki, benim gözlerimi de onlar 
kapasınlar, mezarıma onlar götürsünler, olmadı, dedi. 

Hayrullah Bey, malumat cihetinden de çok mükemmel bir adam. 

Bütün gençliğini okumakla geçirmiş. Evinde kocaman bir kütüphanesi var. Dünyada kitaptan 
lüzumsuz, boş şey olmadığını söylüyor. Kitap yazanlar gibi, okuyanların da hayatta hiçbir şey 
görmeden geçip giden budalalar olduğunu iddia ediyor. Geçen gün onu kuvvetli bir itirazla 
mağlup etmek istedim. 

- Mademki öyle siz niçin bu kadar çok okudunuz, hatta beni de buna teşvik ediyorsunuz? dedim. 
Bu, öyle itirazdı ki, akan sulan durdururdu. Fakat o, hiç bozulmadı, bilâkis, kahkahalarla gülüp, 
benimle eğlenerek: 

- Daha iyi dedin ya, beni budala değil diye sana kim söyledi, küçük, dedi. 

Bu ihtiyar doktoru anlamıyorum ki... Her neyi severse 
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aleyhinde bulunuyor. Hatta öyle hissediyorum ki, beni bile azarladığı zaman her zamankinden 
daha çok seviyor. 

Hastaneyi bıraktığı günden beri kâh günlerce evine kapanarak kitap okuyor, kâh askerlikten 
kalma çizmelerini çekiyor, sırtına jandarma gibi bir tüfek takarak Düldül'e biniyor: (düldül, onun 
pek sevdiği emektar atıdır) bu kıyafetle köylerde bakacak hasta, kendini meşgul edecek bir iş 
aramaya gidiyor. 

Evinde seksenlik bir sütanne ile "Odabaşı" diye çağırdığı topal bir bahçıyan var. 

Üç gün evvel benimle Munise'yi evine davet etmişti. Pek keyifliydi. Ben, kütüphaneyi karıştırırken o, 
Munise ile saatlerce çocuk gibi oyun oynadı. Munise'ye öyle ciddi emirler veriyordu ki, gülmekten 
bayılıyordum: 

- Şimdi saklambaç oynayacağız, lâkin güç yere saklanmak yok ha, parmak kadar vücudun var. 



Bir yere sıkışırsın, saatlerce beni yorarsın. Sonra, beni bulamazsan, merak etme ha, belki 
saklandığım yerde uyur kalırım 

Munise'yi birkaç güne kadar çarşafa sokuyorum. Şöyle böyle on dördüne giriyor. Boyu şimdi tam 
benim boyum kadar. Küçük çiçekler gibi açıldı, beyaz denecek kadar açık sarı saçlarının içinde 
beyaz küçük yüzü, günün saatlerine göre değişen lacivert gözleriyle güldükçe yanağında güller 
açan, ağladıkça gözlerinden inciler dökülen peri kızlarına benzedi. 

Hayrullah Bey, bu çarşaf meselesine çok kızıyor. Ben de onun daha pek küçük olduğunu biliyorum 
ama, ne yapayım, korkuyorum. Tanıdıklardan bazıları: 

- Feride Hanım, sen bunu erkekten kaçır, vakitsiz kaynana olacaksın, diyorlar. 

içime bir heyecan düşüyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum. Kaynanalar için tevekkeli titiz 
demezeler. 

Geçen gün, mektepten geliyorduk. Karşı kaldırımda on altı, on yedi yaşlarında güzelce bir 
mektepli yürüyordu. Ara sıra bize bakışı tuhafıma gitti. Peçemin altından, belli etmeden 

356 

Reşat Nuri Güntekin 

Munise'ye baktım. Birde ne göreyim. Hain sarı çıyan gözünün ucuyla delikanlıya bakarak 
gülmüyor mu? O kadar meraklandım ki sokağın ortasında düşüp bayılacaktım. Canavarı 
bileğinden yakaladım; fena halde sıkıştırmaya başladım. Evvela inkâr etti. Baktı ki, bende 
inanacak göz yok, yalandan ağlamaya başladı. Çünkü gözyaşlarına dayanamayacağımı, benim 
de ağlayacağımı biliyor. 

- Ben de sana yapacağım cezayı biliyorum, dedim. Çarşıda bulduğum koyu nefti ipekliden bir 
çarşaf dikmeye başladım. 

Bu sabah da bir elyotrop kavgası ettik. Birkaç ay evvel söz arasında elyoptropu çok sevdiğimi 
söylemiştim. Hayruüah Bey, bilmem nereden bulmuş, üç dört gün sonra bir şişe getirmesin mi? 
Bitmesin diye çok ihtiyatlı kullanıyorum. Sağ olsun, yaramaz kız rahat vermiyor ki. Musallat oldu, bir 
parça yalnız kaldı mı, odaya bir elyoptrop kokusudur yayılıyor. Sonra, masum masum: 

- Almadım vallahi abacığım, diye yemin ediyor. 

Kuşadası, 5 Mayıs 

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandı. Gözleri kırmızı, benzi soluktu. Mektepte pek çok iş 
olduğu için evde kalmak mümkün değildi. Mamafih, doktor Hayrullah Bey'e uğradım. Bize 
uğrayarak Munise'ye bakmasını rica edecektim. Aksi olacak, o da yarım saat evvel Düldül'e 
binerek bilmem hangi köye gitmiş. 

Eve döndüğüm vakit Munise'yi yatakta buldum, ihtiyar bir komşuya, ara sıra çocuğu yoklamasını 
rica etmiştim. Eksik olmasın, hiç yanından ayrılmamış, akşama kadar yayında çorap örmüş. 
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Munise'nin nezlesi artmıştı. Başı ateş gibi yanıyor, sabahkinden daha sık öksürüyordu. Sesi kısılmış 
nefes alırken hafif bir tıkanıklık hissettiğini söylüyordu. Boynunun altında tutarak ağzını açtırdım, 
elime sert sert bezeler dokundu. Yüzüne yaklaştırdığım lambanın ziyası gözlerini kamaştırıyordu. 
Ağzında, küçük dilinin etrafında beyaz beyaz kabarcıklar görünüyordu. 

Munise, benim merakımla eğlendi: 

- Öksürükten ne olur abacığım, Zeyniler'de de ben öksürük oldum, unuttun mu? dedi. 

Çocuğun hakkı var. Zeyniler'de, karların içinde onu yarı donmuş bir halde bulduğum gece böyle 
değil miydi? Çocuklarda nezlenin ne ehemmiyeti olur? Yalnız canımı sıkan şey, Hay-rullah Bey'in 
bulunmaması. Onbaşı deminden tekrar uğradı, beyin bu gece köyde kaldığını söyledi, inşallah o 
gelinceye kadar küçüğüm kalkmış olur. 

Kuşadası, 18 Temmuz 

Bu sabah hesap ettim, küçüğüm toprağa düşeli tam yetmiş üç gece olmuş. 

Yavaş yavaş buna da alışmaya, bu acıyı da hazmetmeye başlıyorum, insan, neye tahammül 
etmiyor ki!.. 

Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarına gitmiştik. Kumsaldan çakıllar, sedef kabuklan topladım, 



sakin suların üstünde taş sektirmeye başladım. 

Hayrullah Bey, çocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin içinde masum mavi gözleriyle gülerek: 

- Ah, gençlik! Elhamdülillah onu da yendik. Bak, rengin gibi neşen de gelmeye başladı, dedi. 
Güldüm: 

- insanın sizin gibi doktoru olduktan sonra tabii değil mi? dedim. 
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Ağır ağır başını salladı: 

- Tabii değil, küçük, tabii değil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar gibi doğruluk ve cefa gibi asılsız, 
fasılsız bir masal... Parmak kadar çocuğu kurtaramadıktan sonra, içine tüküreyim ben böyle 
fennin. 

- Ne yapalım, Doktor Bey, üzülmeyiniz. Allah öyle istedi, öyle oldu, dedim. 

Mahzun mahzun yüzüme baktı: 

- Zavallı küçük; ben sana asıl niçin acıyorum, biliyor musun? Bir derde uğradığın vakit, asıl teselli 
edilecek kendin olduğunu unutuyor, başkalarını teselliye başlıyorsun. Senin bu mazlum hallerin 
beni ağlatacak gibi oluyor küçük. 

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine şikâyete başladı: 

- Ben de ama ipsiz sapsız herif oluyorum ya, bunadım mı, nedir? Haydi küçük gidelim. 

Sararmış tarlaların içinden eve doğru yürümeye başlamıştık. Bütün çiftçiler, doktoru tanıyorlar. 
Kocaman bir ekin yığının yanında çalışan ihtiyar bir kadınla konuştuk. Hayrullah Bey, birkaç sene 
evvel bu kadının torununu tedavi etmiş. Büyükanne çok dualar etti; sonra temmuz güneşinin 
altında harman döğen gürbüz bir genci çağırdı: 

- Gel buraya. Hüseyin, velinimetinin elini öp. O olmasaydı, sen şimdi bir avuç toprak olmuştun, 
dedi. 

ihtiyar doktor, Hüseyin'in yanık, yerli yüzünü okşadıktan sonra: 

- Ben öyle kuru kuruya el öpmelerden anlamam delikanlı. Haydi bakalım bizi düvene bindir, dedi, 
iki kuvvetli öküzün çektiği düvene bindik, hemen, beş on dakika bu saman denizinin sarı dalgaları 
üstünde ağır ağır dolaştık. 
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Bugün artık o vakayı yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin son sayfasını yazdığım 
gecenin son sabahı Munise'yi daha ziyade hasta buldum. Sesi konuşamaycak derece kısılmıştı. 
Biçare küçük göğsü havasızlıktan bunahyordu. Ne olursa olsun, bir başka doktor aramaya 
gidecektim; fakat çarşafımı giyerken Hayrullah Bey geldi. Hastayı kısa bir muayeneden 
geçirdikten sonra, ehemmiyetli bir şey olmadığını söyledi. 

Mamafih, çehresi çatık, gözlen düşünceliydi. Bu çehreyi beğenmediğim korka korka kendisine 
söyledim. Canı sıkılmış gibi omuzlarını silkti: 

- Mızmızlanmaya lüzum yok. Tam dört saatlik yoldan geliyorum. Yorgunluktan berbat oldum; söze 
hizmet ettiğimiz yetmiyor da, bir de dalkavukluk mu etmeli? dedi. 

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastalıklar karşısında daima böyle asabi ve kaba bir adam oluyordu. 
Yüzüme bakmaya çalışarak: 

- Lüzum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadaşı çağ-racağım, kâğıt kalem bul, çabuk, dedi. 
Bugün her işim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten üç defa hademe göndermişlerdi. Maarif 
Encümeni azasından iki efendi ile bir müfettiş gelmiş, benden bazı şeyler soracak-larmış. 

Üçüncü haberi getiren hademe kadını adeta hırpalayarak kovuyordum. Hayrullah Bey, 
birdenbire hiddetlendi: 

- Ne halt var burada? Haydi vazifenin başına. Yorgun yorgun, az işim varmış gibi, bir de seninle mi 
uğraşmalı? Haydi çabuk, çarşafını giy, marş. Sen burada durup beni şaşırtırsın. Billah çıkar giderim, 
ihtiyar doktor öyle sert ve kati tavırla bu emri vermişti ki, itaat etmemek mümkün değildi. 



Bir kelime söylemeye cesaret edemedim; peçemin altıda ağlaya ağlaya mektebe gittim. 
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Maarif, beni dünyanın nimetine gark etse, bugünkü fedakârlığımı ödeyemez. Müfettişler sınıflan 
geziyorlar, talebeleri imtihana çekiyorlar, defterleri görmek istiyorlar, bin türlü olmayacak şeyler 
soruyorlardı. Basımdaki kıyamet içinde nasıl düşündüm, nasıl cevap verdim, bilmiyorum! Vakit 
ikindiye yaklaşıyordu, onlar hâlâ gitmiyorlardı. 

Nihayet aralarından bin perişanlığımı fark etti: 

- Rahatsız mısınız Müdire Hanım? Çehreniz pek bozuk görünüyor, dedi. 

Artık, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu büküp, ellerimi kavuşturarak: 

- Evde çocuğum ölüyor, dedim. 

Acıdılar, manasız teselli sözleri söyleyerek gitmeme müsaade ettiler. 

Evimle mektebin arası nihayet beş dakikalık bir yer. Ben bu yolu yarım saat, belki daha uzun bir 
zamanda yürüdüm. Sabahtan beri eve koşmak için o kadar çırpındığım, hırçınlaştı-ğım halde, 
şimdi bir türlü oraya gitmek istemiyordum. Tenha sokaklarda duvarlara dayanıyor, yorgun yolcular 
gibi çeşme taşlarına oturuyordum. 

Evimin açık pencereleri içinde yabancı erkek başları görünüyordu. Kapıyı bana "onbaşı" açtı. Bir 
şey sormaya cesaret edemiyor, bir şey söylememesi için gözlerimle, halimle yalva-rıyordum. Fakat 
o, bana ummadığım bir şey söyledi: 

- Fakir çocuk hastaca.... Allah, inşallah, şifasını verir, dedi. 

Birdenbire tavanlar sarsıldı, merdiven başında doktor Hayrullah Bey göründü. Göğsü çıplak, başı 
açık, kollan sıvalıydı: 

- Kim geldi Onbaşı? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamağına çömelmiştim. Taşlığın 
karanlığında beni görünce durdu, şaşkın şaşkın: 

- Sen misin, Feride? Pekâlâ kızım, pekâlâ, dedi. Sonra 
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ağır ağır yanıma indi; halim, her şeyi bildiğimi söylüyordu. Ellerimi tuttu, kesik kesik: 

- Kızım, gayret et, dişini sık. inşallah kurtulur. Serum yaptık, elimizden geleni yapıyoruz. Allah büyük, 
ümit kesilmez, dedi. 

- Doktor Bey, müsaade ediniz, onu göreyim, dedim. 

- Şimdi değil, Feride bir parça sonra. Şimdi biraz dalgın, vallahi bir şey olmadı. Yemin ediyorum 
sana. Dalgınlık billahi. Sakin bir inatla: 

- Mutlaka göreceğim, Doktor Bey, hakkınız yok, diye sızlandım. Sonra, içimi çekerek ilave ettim: 

- Zannettiğinizden ziyade kuvvetliyim. Münasebetsiz bir şey yapmamdan korkmayın. 

Hayrullah Bey, bir parça düşündü; sonra başını sallayarak razı oldu: 

- Peki kızım, fakat şunu unutma ki, beyhude ah u vahlar hastayı ürkütür. 

insan, ne kadar acı olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra içine sükûn ve tevekkül 
geliyor. Hayrullah Bey'in omzuna başımı dayayarak odaya girerken, ne gönlümde heyecan, ne 
gözümde bir damla yaş vardı! 

Aradan yetmiş üç yıl kadar uzun, yetmiş üç gün geçtiği halde hâlâ o odayı gözümün önünde 
görüyorum. 

içeride gömleklerinin yakasını ve kollarını açmış iki genç doktorla bir ihtiyar kadın vardı. Ağaç 
yapraklarının içinden süzülerek giren bir ikindi güneşi odayı parlak bir hayatla doldu-ruyordu. 
Dışarıda kuşlar, ağustos böcekleri ötüyor, uzaklardan bir gramofon sesi geliyordu. Odanın içi 
karmakarışıktı. Sandalyelerde, raflarda, şişeler, pamuklar, yerlerde duvarlarda Munise'ye ait bin 
türlü eşya sürünüyordu. Aynanın kenarında onun doktorun bahçesindeki çiçeklerden eliyle yaptığı 
bir demet, konsolun üstünde deniz kenarından topladığı bir avuç renkli taş, sedef kabukları, 
sandalyelerden birinin altında 
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iskarpinin bir teki, duvarda B.'de evimizin içinde suluboya ile yaptığım resmi (başında kır 
çiçeklerinden bir çelenk, kucağında Mazlum ile yaptığım o resini) sonra, bin türlü boncuklar, 
kumaş parçaları, cam küpeler, duvaklı gelin kartpostalları, bir kız çocuğu kalbinin bütün bu 
masum ve biçare sevgileri... 

"Munise, artık çarşaflı bir genç kız oluyor" diye iki hafta evvel ona sarı yaldızlı bir karyola almış, bir 
bebek yatağı hazırlar gibi özene, bezene muslinlerle süslemiştim. 

Küçüğüm, bu ipeklerin içinde bir başka ipek kümesi gibi bembeyaz yatıyor, başı ağır bir rüyanın 
rehaveti içinde biraz yana düşüyordu. Karyolasının demirinden, nefti çarşafının daha bitmemiş 
pelerini sarkıyor, başucundaki rafta B.'de satın aldığım bebeği -küçüğümün buseleriden solmuş 
yüzü, iri mavi gözleriyle- ona bakıyordu. Hastalığın bütün acıları, azapları durmuştu. Yorgun bir 
uyku içinde uyurken ağzının etrafında son bir hayat titriyor, gülümser gibi aralanmış dudakları, inci 
dişlerini gösteriyordu. Bu zavallı güzel şeyler karanlık bir köy mektebinde, ruhumun içine 
döküldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut etmişlerdi. 

Kuşlar, hâlâ şenlik yapıyorlar. Gramofon hâlâ çalıyordu, ikindi güneşinin ağaç yapraklarını farıyan 
ışıkları, bu renksiz çocuk yüzüne, örselenmiş kelebek kanatlarının parmaklarında bıraktığı yaldızlı 
toza benzer bir renk veriyor, alnına dökülmüş sarı perçemleriyle oynuyordu. 

Ne bir feryat, ne üstüne atılmak gibi bir telaş... Kollarım ihtiyar doktorun boynuna kilitlenmiş, başım 
omzunda, adeta acı bir saadetle bu güzelliği seyrediyordum. 

Ölüm, yavruma bir ay ışığı tatlılığıyla yaklaşıyor, bir ana dudağı gibi korkutup ürkütmeden 
alnından, dudaklarından öpüyordu. 
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Doktorlar, yatağa yaklaşmışlardı. Birisinin, ipek örtüler içinden küçüğümün çıplak kolunu 
çıkardığını, ona bir iğne yaklaştırdığını gördüm. 

Hayrullah Bey hafifçe döndü, vücudunu gözlerime siper etti. Birisi: 

- Kolonya, bir parça kolonya, diyordu. 

ihtiyar doktor, başıyla raflardan birini gösterdi. Kuşlar hâlâ durmuyor, gramofon gittikçe artan bir 
şenlikte çalmakta devam ediyordu. 

Birdenbire odanın içine keskin birelyotrop kokusu yayıldı. Kolonya bulamamışlar onu 
kullanmışlardı. Elyotrop... Küçüğümün elinden hemen hemen zorla çekip aldığım bu şişe... Bana 
verdiği bütün saadetlere mukabil ondan, sevdiği ehemmiyetsiz bir kokuyu kıskanacak kadar mı 
kalpsizlik etmiştim? 

- Şişeyi yatağa boşaltınız, doktor bey, küçüğüm bu koku içinde daha mesut ölecek, dedim. 
Hayrullah Bey, saçlarımı okşuyor: 

- Haydi Feride, haydi evladım, artık dışarı çıkalım, diyordu. 

Munise'yi son defa öpmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalnız çıplak kolunu tuttum. Küçüğüm, 
ara sıra ellerimi tutar, avuçlarımı çevirerek içlerinden öperdi. Bende onun gibi yaptım. Bu zavallı 
buruşuk avuçlarının içinden küçük küçük buselerle öptüm, abasına ettiği bütün iyilikleri için 
teşekkür ettim. 

Bu dakikadan sonra Munise'yi bir daha göremedim. Beni yatağımın üstüne uzattılar ve yalnız 
bıraktılar. 

Bir yandan titriyor, bir yandan ter döküyordum. Evin içine yayılan keskin elyotrop kokusu bir dalga 
gibi içime gömülüyor, göğsümü tıkıyordu. Bana öyle geldiki bu koku, bu ikindi aydınlığındaki 
kuşların sesi, senelerce devam etti. Sonra yavaş yavaş ortalık karardı. Gözlerimin önünde 
Munise'nin, kar fırtınasında kaybolduğu o karanlık gecenin hayali titriyordu. 

364 

Reşat Nuri Güntekin 



Küçüğümün kapıya vurduğunu, fırtınanın içinde ince sesiyle inlediğini duyuyordum. 

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir ışık gözlerimi yaktı; saçlarıma, alnıma bir el 
dokunduğunu hissettim, gözlerimi açtım, ihtiyar doktor, elinde bir şamdanla yüzüme eğiliyor, 
sönük mavi gözlerinde, beyaz kirpiklerinde yaşlar titriyordu. Rüya içinde gibi: 

- Saat kaç? Bitti, değil mi? 

Dediğimi hatırlıyorum, sonra yine yavaş yavaş o Zeyniler gecesinin karanlığına daldım. 

* 

Gözlerimi, tekrar açtığım vakit, bulunduğum yeri tanıyamadım; başka oda, başka pencereler... 
Dirseklerime dayanarak kalkmaya çalıştım, başım benim değilmiş gibi, tekrar yastığın üstüne 
düştü. Şaşkın şaşkın, etrafıma bakmıyordum. Yine doktorun mavi gözlerini gördüm. 

- Fende, beni tanıdın mı? 

- Niçin tanımayayım Doktor Bey? dedim. 

- Çok şükür, çok şükür. Cümlemize geçmiş olsun. 

- Bir şey mi oldu, doktor? 

- Sen yaşta bir çocuk için ehemmiyetsiz, biraz uyudun kızım, biraz uyudun, ehemmiyet verilecek 
birşey değil... 

- Ne kadar uyudum? 

- Epeyce zaman, ziyanı yok... On yedi gün kadar... 

On yedi gün uykul Ne tuhaf!.. Aydınlık, beni rahatsız ettiği için tekrar gözlerimi kapadım, bu on 
yedi günlük uykuya; başkasının göğsünden geliyor, dudaklarından çıkıyor gibi bir tuhaf ses veren 

kahkahalarla güldüm; sonra tekrar uyudum. 

* 

Büyükçe bir beyin humması geçirmişim. Doktor Hayrul-lah Bey, beni kendi evine nakletmiş, on yedi 
gün başucumdan 
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ayrılmamış. Bu, benim hayatta ilk büyük hastalığımdı. Nekahet zamanım kırk günden ziyade 
sürdü. Günlerce yerimden kalkamadım. Hastalıktan sonra saçlarım demet demet inmeye 
başlamıştı. Bir gün, makas istedim; onları ensemin hizasından kestim. 

Nekahet ne tatlı şey. insan, yeniden dünyaya gelmiş gibi oluyor; en ehemmiyetsiz yerlere -renkli 
oyuncaklara bakan küçük çocuk gibi- sevinçle, saadetle bakıyor. Cama kanatlarını çarpan bir 
kelebek, aynanın kenarında renkli akisler uyandıran bir güneş aydınlığı, uzak bir sürünün hafif 
çıngırak sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle çırpındırıyordu. 

Hastalık, son üç senemin bütün zehirlerini alıp götürmüştü. Hatıralarım bile başkasına ait şeyler gibi 
geliyordu. Onlar, artık bende ne bir keder, ne bir heyecan uyandırıyordu. Zaman zaman hayretle 
kendime soruyordum: 

- Sakın bunlar bir uzun rüyanın hatıraları olmasın! Yahut onları bir eski romandan okumuş 
olmayayım? Evet, vakaları rüyada, çehreleri, boyaları solmuş, çerçeveleri tozlanmış eski 
fotoğraflarda görmüş gibiyim. 

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamanında bana arkadaşlık etti. Bir gün yalnız bırakmadı. Kâh 
hikâyeler söylüyor, kâh romanlar okuyarak beni eğlendirmeye, güldürmeye çalışıyordu. O biçare 
de çok yoruldu. 

- Hele şöyle bir adamakıllı ayağa kalk... Alimallah hasta bile olmasam, keyif için patiska entari 
diktirip üç ay yatakta yatacağım. Sana bin türlü naz edeceğim, diyor. 

Ara sıra benim, uykuya benzeyen dalgınlıklarım oluyor, incelmiş gözkapaklarımın arasından 
pembe güneş ışıklan sızarak bir zaman o halde kalıyordum 

O vakit, Hayrullah Bey, karşımdaki koltukta kitap okuyor yahut uyukluyordu. Bu dalgınlık 
saatlerinde ruhumun vücudumdan ayrıldığını, ışık gibi ses gibi boşluklarda dolaştığını 
hissediyordum. 
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Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalnız birdenbire uçurumlara düşmek hissi 
içinde, içim ılınarak silkinip uyandıkça öyle hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden 
dönüyorum. Kulaklarımda ışık süratiyle aşılmış mesafelerin rüzgârları hışıldıyor, gözlerimde havanın 
en yüksek tabakalarında görülmüş dumanlı memleketlerin dağınık, sönük hatıraları titriyordu. 
Evvelki gün Hayrullah Bey'e dedim ki: 

- Doktorcuğum, artık büsbütün iyileştim. Onu ziyaret edebiliriz. 

Evvela razı olmadı, daha hiç olmazsa on beş gün, bir hafta sabretmemi söyledi. 

Fakat hastaların inatçılığına, titizliğine tahammül etmek mümkün olmuyor, ihtiyar arkadaşımı 
nihayet razı ettim. Bahçeden iki kucak çiçek, deniz kenarından birçok renkli taş -küçüğüm bunları 
çiçeklerden ziyade severdi- topladık. 

Munise, Akdeniz'e karşı bir tepeciğin üstünde, kendi gibi incecik bir küçük servinin altında yatıyor. 
Saatlerce yanında oturduk. Hastalığımdan beri ilk defa olmak üzere doktorla onu konuştuk. 
Küçüğümün nasıl öldüğünü, nasıl gömüldüğünü bilmek istiyordum. Bütün ısrarlarıma rağmen 
Hayrullah Bey bana tafsilat vermedi. Yalnız bir şey öğrenebildim: Gömüldükten sonra imam, 
Munise'nin annesinin ismini sormuş, bunu, tabii kimse bilmiyor doktor benim, bu küçük kız için 
hemen hemen bir anne olduğumu hatırlamış, ismimi vermiş. Yavrumu "Munise bin Feride" diye 
toprağa teslim etmşiler... 
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Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana: 

- Küçük, dedi. Beni yine bir köyden istemişler. Düldül sana emanet, sakın hayvanın pansumanını o 
"Odabaşı" ayısına bırakma. Kendi bacağı gibi Düldülün bacağını da kestirmeye mi azmetti, hain 
nedir? Bir türlü ayak iyi olmuyor, pansumanı biliyorsun. Yarayı tekrar bağladıktan sonra Düldülü 
sekiz, on dakika bahçenin içinde dolaştır, hatta mümkünse bir parça, ama çok değil, koştur 
anladın mı? ikinci işe gelince, fırıncı Hur-şit Ağa bugün fırın kirasını getirecek, yirmi sekiz lira mı ne, 
benim tarafından parayı alırsın. Ayrıca, neydi o söyleyeceğim? Kafa kalmadı ki... Ha, evet, benim 
kütüphanemi aşağıya naklettir. Deniz tarafındaki odayı sana vereceğim. Orası daha güzel, hem 
kışın lodosa karşıdır, üşümezsin... 

Ne vakitten beri söylemek istediğim sözün sırası gelmişti. Dedim ki: 

- Doktor Bey, Düldülü merak etmeyin, kirayı da alırım. Fakat, ötekine ihtiyaç var mı? Artık, 
misafirliğim kâfi derecede uzadı, müsaade ederseniz ben gideceğim. 

Doktor, ellerini kalçalarına dayadı, benim taklidimi yapmak için sesini incelterek hiddetle: 

- Misafirliğim kâfi derece uzadı. Müsaade ederseniz ben gideceğim, dedi. Sonra daha sert bir 
tavırla yumruğunu sallayarak: 

- Ne dedin? Gidecek misin? Yediği naneye bak. Ağzını kulaklarına kadar yırtarım da asıl o vakit 
kıyamete kadar gülersin. 

- Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline dayıyarak: 

- Peki, küçükhanım hazretleri, gitmek istiyorsunuz, âlâ fakat Quo Vadis?... 

Gülümseyerek cevap verdim: 
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- Doktor bey, nereye gideceğimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat şu var, gitmek elzem, 
ilanihaye yanınızda kalamam. Bu, tabii... En düşkün bir zamanımda bana yardım ettiniz, bunu 
unutmayacağım, fakat... 

Hayrullah Bey, çenemin altından tuttu: 

- Küçük kız, gevezeliğe lüzum yok, biz, seninle "iki ahbap çavuş" olduk. Haydi, münasebetsizliği 
bırak. Ben, hâlâ ısrar ediyordum: 

- Doktor Bey, kalmak benim canıma minnet, emin olunuz, yanınızda çok mesut oluyorum, fakat 



niceden Beri size yük olacağım? Gerçi çok insaniyetlisiniz, fedakârsınız... 

Doktor, kısa saçlarımı birbirine karışırarak eğlenmeye devam ediyor, yine benim söyleyişimi teklit 
etmek için yanağını çukurlaştırarak, dudaklarını sivriltip, sesini incelterek: 

- insaniyet, fedakârlık... Trajedi mi oynuyoruz be deli çocuk? diyordu. Anlatamadık gitti, insaniyet, 
fedakârlık bana vız gelir, küçük kız. Ben keyfim için yaşadım, keyfim için sana hizmet ettim. 

Senden hoşlanmayayım da bak, suratına bakar mıydım? Kendimi tepesi üstü minderden attığımı 
işitsen yine fedakârlık ettiğime inanma. "Bu hodkâm ihtiyar, kim bilir, ne zevk buldu?" de. Moliere'in 
bir kahramanı vardır, pek zevkime gider. Herife dayak atarken öteki beriki kurtarmaya gelir, herif, 
hepsini kovar. "Haydi efendim işinize. Allah allah! Belki ben, dayak yemekten hoşlanıyorum!" der. 
Haydi küçük, zevzekliği bırak, geldiğim vakit odalar hazır olmazsa vay haline alimallah hani, bir iri 
genç bekçi var, herifi çağırır zorla seni nikâh ederim. Cezayı görürsün ha?.. 

Hayrullah Bey'in, ara sıra yaptığı gibi, yine münasebetsiz şakalar edeceğini, beni utandırıcağını 
biliyordum, hemen yanından kaçtım. 
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Hayrullah Bey, benim için hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadaş oldu... Evinde, kendimi yabancı 
bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayatı kırılmış bir kızın ne kadar mesut olması mümkünse o kadar 
mesut oluyorum. Kendime bin türlü şey icat ediyorum, ihtiyar sütnineye yardım, evi düzeltmek, 
bahçeye yemeklere hatta doktorun hesaplarına bakmak, daha böyle bin türlü iş. 

Buradan ayrılıktan sonra ne yapacağım? Ben, artık alil sayılırım. Sıhhatim yavaş yavaş düzeliyor. 
Fakat nafile, öyle hissediyorum ki, içimde müebbeden kırılmış bir şey var. Eski sıhhatimi, bana her 
şeyi hoş gösteren eski neşemi artık bulamayacağım. Gülerken ağlıyorum, ağlarken gülüyorum, 
dakikam dakikama uymuyor. Mesela, geçen akşam pek neşeliydim. Yatağımda gözlerimi 
kaparken adeta kendimi mesut hissediyordum. Sabaha doğru karanlığın içinde hiç sebepsiz 
ağlaya ağlaya uyandım. Neyim vardı? Niçin ağlıyordum? Bunu kendim de bilmiyordum. Öyle 
sanıyorum ki gece, bu kocaman dünyanın bütün evlerini birer birer birer dolaşarak ne kadar 
keder, ümitsizlik varsa hepsini toplamış, getirip benim göğsüme doldurmuş. Bu sebepsiz, isimsiz 
dilsiz yeis içinde: "Anneciğim, anneciğim!" diye titreye titreye hıçkırıyor, daha kuvvetle feryat 
etmemek için parmaklarımla ağzımı kapıyordum. Birdenbire yanımdaki odadan Hayrullah Bey'in 
sesi geldi: 

- Feride, sen misin? Ne oldun kızım? 

ihtiyar doktor, elinde mumla odama koştu, ne olduğumu, niçin ağladığımı bile söyletmeye lüzum 
görmeden ehemmiyetsiz, belki manâsız şefkat kelimeleriyle beni teskin etti: 

- Bir şey değil, kızım, bir şey değil, ehemmiyetsiz bir sinir nöbeti, geçer yavrum. Vah, çocuğum, 
vah. 

Ben, gözlerimde bir türlü durmayan yaşlar, tıkanan kuş yavruları gibi açık ağzımda boğuk 
hıçkırıklarla titrerken ihtiyar arkadaşım, pencereye döndü, karanlıkta ta uzaklara yumruğunu 
saklayarak: 

Çalıkuşu - F 24 
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- Allah belanı versin, aslan gibi çocuğu berbat ettin, dedi. Yalnız kaldıktan sonra da böyle hastalık 
ve ümitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacağım? Adam sende... Şimdiden bunu niçin düşünmeli? 
Herhalde daha en az bir ay, belki daha ziyade, doktor beni bırakmayacak... 

Alacakaya Çiftliği, 10 Eylül 

Bir haftadan beri Alacakaya'da, sözüm ona bir çiftliğim var, hayli zamandan beri gidip 
yoklamadım, işçileri boş bırakmaya gelmez. Seni on beş gün oraya götüreyim. Sana da iyi bir 
tebdili hava olur; gözün gönlün açılır. Bak, yakında mektep açılıyor. Bütün yıl kapalı kalacaksın. 

- Doktor Bey, açıklık yerleri çok severim, fakat mektep açılmak üzere. Bilmem ki, nasıl olur? diye 



cevap verdim. O, hiddetle omuzlarını silkti: 

- A babam, ben sana gider misin? diye sormadım ki mülahazat söylüyorsun; götüreceğim, dedim. 
Sen ne karışırsın? Bu, doktorca bir iş... Olmazsa rapor yazar, zorla götürürüm. Haydi, haydi! Bir kaç 
parça çamaşır, kütüphaneden benim "Ro-usseau"larımı al. 

Hayrullah Bey, beni artık bir mektep çocuğu gibi idare ediyor. Hastalığımdan sonra, zayıflayan 
irademle ona karşı koymak mümkün değil, hem de daha tuhafı, bundan şikâyet de etmiyorum, 
bu itaat, adeta hoşuma gidiyor. 

Doktorun çiftliği bakımsız kalmış. Fakat, ne güzel bir yer. Kışın bile buraları, bir bahara benzermiş. 
Hele, bir kayalık var ki, seyretmekle doyulur şey değil. Bu kayalar, güneşin sabah, öğle, akşam 
güneşi olmasına, havanın açık, yahut kapalı bulunmasına göre renk değiştiriyor, lal kırmızısı, 
pembe, mor.beyaz yahut siyah görünüyor. Onun için buraya: "Alacakayalar" demişler. 
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Çiftlik beni umduğumdan ziyade meşgul etti. Çiftçilerle beraber süt sağıyorum. Artık, benim de 
samimi bir ahbabım olmaya başlayan Düldül'e binerek civar koruluklarda geziyorum. Hasılı, 
düşündüğüm kır hayatı. 

Mamafih, gönlüm pek rahat değil, birkaç güne kadar mektep açılacak, işimin başında 
bulunmam, binayı silip süpürt-mem lazım. Hayrullah Bey'e söz anlatmak kabil değil ki... 

Doktor, geceleri bana roman okutuyor. 

- Bu ipsiz sapsız lakırdılara tahammül edilmez ama, senin ağzından bayağı hoş oluyor, diyor. 

Dün gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazı açık sözler var. Onlar geldikçe utanıyor, 
yerlerine süratle başka kelimeler koymaya, yahut cümleleri atlamaya çalışıyordum. Hayrullah Bey, 
benim telaşımı fark ediyor, gür kahkahalarla tavanları sarsıyordu. 

Birdenbire karanlıkta köpekler havlamaya başladı. Pencereyi açtık. Çiftliğin kapısından bir atlı 
giriyordu. Hayrullah Bey: 

- Kim o? diye seslendi. Onbaşının sesi: 

- Benim, yabancı değil, diye cevap verdi. Onbaşının bu saatte Kuşadası'ndan buraya gelmesi 
mühim bir vakaydı. Doktor: 

- Hayırdır inşallah! Ben, aşağı inip anlayayım bakalım. Gecikirsem sen yat küçük, dedi. 

Hayrullah Bey, bir saate yakın bir zaman Onbaşının yanında kaldı. Yukarı çıktığı vakit, yüzü kırmızı, 
kaşları çatıktı: 

- Onbaşı niçin gelmiş Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bağırdı: 

- Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet değil bu kız çocuklarının maskaralığı be! Bana 
ait bir iş. 

Artık, onun tabiatını öğrenmiştim. Böyle zamanlarda üzerine varmaya gelmiyordu. Çaresiz, 
şamdanı alarak odama gittim. 

Bu sabah, uyandığım vakit Hayrullah Bey'in erkenden 
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mühim bir iş için gittiğini, mamafih, dönmezse merak etmememi söylediğini haber verdiler. 
Herhalde bu zarf bana ait olacak... Bu kâğıt parçası beni derin derin düşündürüyor. Acaba bunu 
dün gece onbaşı mı getirdi? Öyleyse niçin Hayrullah Bey, benden sakladı? Buna imkân yok; 
mutlaka bu zarf, kitaplar arasında Kuşadası'ndan gelmiş olacak. 

Kuşadası, 25 Eylül 

Hayata paçavra diyen meğer ne doğru söylüyormuş! 

* 

Son vakayı defterimin son sayfasına olduğu gibi kaydediyorum. Kendimden ne bir isyan, ne de bir 
damla gözyaşı ilave etmek istemiyorum. 

Hayrullah Bey, beni, iki gün çiftlikte bekletti. Üçüncü gece merakım o dereceyi buldu ki, ne olursa 



olsun, sabahleyin bir araba hazırlatacak, kendi kendime kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, 
uyandığım vakit onu gelmiş buldum. 

O kayıtsız, kaygısız Hayrullah Bey'i, hiç bu kadar perişan ve yorgun gördüğümü hatırlamıyorum. 

Her zamanki gibi saçlarıma dudaklarını kondurdu. Sonra dikkatli dikkatli yüzüme bakarak: 

- Hay Allah belalarını veresiceler, tuu! dedi. 

Başımda yeni bir tehlikenin dolaştığını anlıyor, fakat bir şey sormaya cesaret edemiyordum. 
Hayrullah Bey, elleri ceplerinde düşüne düşüne epeyce dolaştı. Sonra, ellerini omuzlarıma 
koyarak: 

- Küçük, sen bir şeyler biliyorsun, dedi. 

- Hayır, Doktor Bey. 
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- Biliyorsun, böyle olmasa işlerdeki tuhaflık nazarı dikkatini celp edecekti. Mutlaka bir şeyler 
soracaktın. Gayet ağır, ciddi bir teessürle: 

- Hayır, Doktor Bey, dedim. Hiçbir şey bilmiyorum, yalnız telaş ve ıstırap içinde olduğunuzu 
görüyorum, bir kederiniz var. Benim hem hamim, hatta hemen hemen babam olduğunuz için sizin 
kederiniz benim demektir. Neyiniz var? 

- Feride, kızım, kendini kâfi derecede kuvvetli hissediyor musun? 

Merakım, korkumdan daha üstündü. Sakin görünmeye çalışarak: 

- Ben gayretli bir kızım, bunun birkaç misalini gördünüz, söyleyiniz Doktor Bey, dedim. 

- Feride, şu kalemi eline al, söyleyeceğim şeyleri yaz, haydi kızım ihtiyar dostuna itimat et! 

Hayrullah Bey, dura dura, düşüne düşüne bana şu satırları yazdırdı: 

"Kuşadası Maarif Encümeni Riyaset Âlisine, 

Hizmet-i maarifte devamıma ahval-i sıhhiyem müsait olmadığından, Kuşadası Inas Rüştiyesi 
Müdürlüğü'nden affımı istirham ederim efendim." 

- Şimdi kızım, düşünmeden, bir şey sormadan imzanı at, o kâğıdı bana ver. Ellerin titriyor, Feride, 
yüzüme bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi kızım, daha iyi. Çünkü sen, o temiz gözlerinle 
bana bakarken ben şaşıracağım. Fevkalâde bir şeyler geçtiğini anladın, değil mi? Dinle beni 
Feride. Eğer heyecan, teessür gösterirsen sözünü kesmek mecburiyetinde kalacağım. Halbuki her 
şeyi bilmen lâzım. Feride, hayata karıştığın üç sene içinde insanın ne mal olduğunu anladın 
sanıyorsun değil mi? Nafile, şu altmış seneye yakın hayatımda ben bile anlayamamışım. Ben ki, 
dünyada şenaatin, rezaletin bin türlüsüne tesadüf ettim; ben bu kadarını hâlâ ihtiyar kafama 
sığdıramıyorum. Biz seninle dünyanın en temiz, en iyi iki dostuyuz değil 
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mi? Aylarca senin hasta vücudunu kendi çocuğum gibi kollarımda tuttum, bize ne demişler, ne 
diyorlar, biliyor musun Feride? Mümkün değil, tasavvur edemezsin. Ben senin âşığınmı-şım, ellerini 
yüzüne kapama, bilâkis başını dik tut. O hareketi yüz karası olanlar yapar, bilâkis, gözlerime bak, 
nemiz var birbirimizden çekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna kadar söyleyeyim. Bu melun 
iftira, evvela mektepten çıkmış. Arkadaşların ötede beride aleyhimizde olmayacak şeyler 
söylemeye başlamışlar. Sebep malum: Kendileri dururken senin müdi-re oluşun. Ben, altı ay evvel 
sana haber vermeden küçük bir hizmette bulunmak için bir mektup yazmıştım. Bu terfiin benim 
elimde olması şüpheleri artırmış. 

Bu fesat yangını aylardan beri için için yanıyormuş. iş Maarif Encümeni'nin, kaymakamın kulağına 
gitmiş, uzun uzadıya tahriratlar yazılmış, tahkikat yapılmış. Vilayet Maarif Müdürlü-ğü'nce tercüme-i 
halini tetkik etmişler, birçok karanlık noktalar varmış. Mesela İstanbul'dan B.'ye gelişin, sonra 
merkez mektebinden istifa ederek ücra bir köye gelişin, şüpheli bir firara benziyormuş. Birkaç ay 
sonra meçhul bir yerden yardım olmuş. Maarif hayatında misli görülmemiş bir süratle terakki etmiş, 
köy muallimliğinden Darülmuallimat muallimliğine yükselmişsin. Sonra yine sebepsiz bir istifa. Bu 



defa, başka bir memlekete gidiyorsun, fakat orada da tutunamıyorsun. Ç. Maarif Encümeni'nden 
bir cevap gelmiş. Okurken içim, zehir kesildi, Feride. Güya sen orada... Yok, yok söylemeyeceğim. 
Terbiyeli, yüksek, ilim irfan adamlarının kaleminden, ağzından çıkan şeyleri, benim o patavasız 
asker ağzım da söylemeye cesaret edemeyecek. Ben ki bilirsin, ağzıma ne gelirse söylerim, en 
iğrenç kelimeyi bile dudağımda hapsedemem. Hasılı Feridecik, yaralı geyikleri av köpekleri nasıl 
sararsa, senin etrafını da öylece sardılar. En masum hareketin, aleyhine bir delil olarak tefsir 
edilmiş; mazbatalara, tahkikat evrakına geçmiş. Ara sıra hasta talebelerini tedavi için beni 
mektebe davet etmen, küçü- 
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ğümüz ölürken takatsiz başını bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta yatarken yatağının 
yanında geçirdiğim saatler birer cinayetmiş! Yüzsüzlüğü o derece ileri vardırmışız ki, bir memleketin 
örf ve âdeti, ırz ve iffetiyle alay etmişiz. Etrafımızdaki insanları hiçe saymışız. Herkese seni hasta diye 
ilan ederken tarlalarda, kol kola düvene binmişiz. Vazifenle meşgul olacağın yerde, bahçemde 
at koşturmuşsun, bunlar da kâfi gelmemiş şehir haricinde çiftliklere çekilmişiz. 

Feridecik, sana bunları bütün çiğliğiyle söylüyorum. Mızmız tesellilerle seni bir zaman daha 
avutabilirdim. Ümitlerini yavaş yavaş, birer birer kırabilirdim. Fakat böyle yapmadım. Niçin biliyor 
musun? Mesleğim, yaşım bana bir kanaat verdi. Bir zehri insan, bir kerede yutmalı, ya ölür ya 
kurtulur. 

Zehri şurupla, daha bilmem ne haltla karışırıp yudum yudum içmek pis şey, iğrenç şey. Felâketi 
ağır ağır haber vermek testere ile adam kesmeye benzer. 

Evet Feride, hayatın en ağır sillesini yedin. Yalnız olaydın bu darbe seni öldürebilirdi. Öyle ya, bu 
kadar insan, kuş kadar çocuğun üstüne çullanırsa ne olur? Dua et ki tesadüf karşına çürüklüğe 
atılmış bir ihtiyar çıkardı. Benim ömrümün saati alaturka on biri çalmak üzere. Fakat, ne ziyanı var? 
Sana hizmette bulunmak için bu kadarcık bir zaman da kâfidir. Buna muvaffak olursam, bir yığın 
manasız vukuat içinde ziyan olmuş günlerime acımayacağım. Korkma Feride, bu da geçer. Sen 
gençsin, daha güzel günler görmekten ümidini kesme, istifanı kendim götürecektim, vazgeçtim. 
Seni bu halde bırakmaya cesaret edemeyeceğim. Çocuk kısmının türlü densizliği, denliliği olur. 
Haydi Feride, haydi seninle açık havaya çıkalım, koyunlarla, ineklerle uğraşalım. Bu hayvanlar, 
gördükleri iyiliğe karşı emin ol, daha nimetşinastırlar, 
ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbaşıya verdi. 

Bu kâğıt parçasına sadece ömrümün bir parçasını değil, 

376 

Reşat Nuri Güntekin 


gönlümün son bir tesellisini daha gömüyordum. Ne hazin, Ya-rabbi, ne hazin! 

Hangi ümide sarılsam elimde kalıyor, neyi seversem ölüyor, işte üç sene evvel bir sonbahar 
akşamıyla beraber ölen genç kızlık rüyalarım, kendi küçüklerim, sonra Munise, onun arkasından 
belki kalbimin öksüzlüğünü avuturlar diye ümit ettiğim talebelerim. Yavrularını tehlikede gören bir 
ana kuş hır-çmhğıyla üstlerine titrediğim bu şeyler, sonbahar yaprakları gibi birer birer sararıyor, 
dökülüyor. Daha yirmi üç yaşıma girmedim; yüzümden, vücudumdan çocukluğun izleri silinmedi; 
halbuki gönlüm, baştan başa bütün sevdiklerimin ölüleriyle dolu. 

Hayrullah Bey, beni üç gün yalnız bırakmadı. Bu kadar felaket karşısında gösterdiğim sükûn ve 
tahammüle inanamıyor, geceleri ben yattıktan sonra odamın kapısına gelerek: 

- Feride, bir şeye ihtiyacın var mı? Uykun yoksa geleyim, diyordu. 

Üçüncü gecenin sabahıydı. Bir mayıs günü gibi taze, ılık bir sabah vakti erkenden kalktım. 
Hayrullah Bey'e elimle süt sağdım, kahvaltı hazırladım. 

Elimde tepsi, sakin çehremde hemen hemen neşeli bir tebessümle odasına girdiğim zaman, 
doktor pek memnun oldu: 

- Aferin Feride! Çok memnun oldum. Nene lâzım, dünyanın gamını çekecek sen mi kaldın? dedi 



Penceresini açtım, dağınık birkaç eşyasını düzelttim. Çiftliğe ait şeylerden, koyunlardan bahsettim. 
Mütemadiyen söylüyor, gülüyor, hatta eskiden mektepte yaptığım gibi aıa sıra ıslık çalıyordum. 
Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun olduğunu gördükçe daha 
neşeleniyordum. 
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Nihayet, vaktin geldiğine hükmettim. Doktorun koltuğunu pencerenin yanma çektim, dizlerine bir 
örtü örttüm. Sonra, pervazın kenarına çıkıp oturarak: 

- Sizinle konuşacak şeylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrullah Bey, eliyle gözlerini kapayarak: 

- SöyleP.fakat aşağı in. Maazallah yuvarlanırsın... 

- Siz merak etmeyin, benim çocukluğum ağaç dalları üstünde geçti. Şimdi, size memnun 
olacağınız bir karardan bahsedeceğim. Görüyorsunuz ya, ne kadar sakinim .. Ben, dün akşam 
mühim bir karar verdim. 

- Neye? 

- Yaşamaya. 

- Bu ne demek? 

- Gayet sade, kendimi öldürmemeye. Çünkü birkaç gün, olgun bir ciddiyetle bunu düşünmüştüm. 
Bu sözleri şaka eden bir çocuk hafifliğiyle, gülerek söylüyordum, ihtiyar doktor, heyecanla 
yerinden fırladı: 

- Ne söylüyorsun, yumurcak? Bu ne? Eğer şimdi senin yerinde olsaydım, hayretten aşağı düşer, 
parça parça olurdum. Fakat sen aşağı in Allah aşkına, ne olur, ne olmaz! 

Ben gülerek: 

- Yaşamaya karar verdiğimi söyledikten sonra artık aşağı düşmemden korkmak manasız değil mi, 
Doktor Bey? Bu kararı niçin verdim? Bunu size söyleyeyim. Birçok sebep var. Evvela cesaret 
edemeyeceğim. Siz, benim ara sıra ölümden bahsetmeme bakmayınız. Ne olursa olsun, ben 
ölmekten çok korkarım. Bundan başka çarem kalmadığı halde yine cesaret edemiyorum, Doktor 
Bey. 

Bu sözü, ellerimi uzatarak, boynumu bükerek, sakin, saf bir tavırla söylemiştim. 

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin kenarından indirdi. Hemen 
hemen hırpalayarak alçak bir iskemleye oturttu: 
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- Ne anlaşılmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakıyorsun parmak kadar hiçten bir oyuncak oluyorsun. 
Bakıyorsun öyle derinliklerin, tuhaflıkların, sonra öyle inanılmaz bir metanetin var ki... Peki Feride, 
söyle, dinliyorum. 

- Yegâne arkadaşım, hamim, babam sizsiniz, yaşamaya devam edeyim. Güzel. Ölmeye 
cesaretim olmadığını anladıktan sonra, ben de bundan başka bir şey istemiyorum. Fakat nasıl? 
Bana bir yolunu gösteriniz. Bir kolayını bulabilirseniz ne âlâ! 

Hayruüah Bey, kaşlarım çatarak düşünüyordu. 

- Feride, dedi. Bunları ben de düşündüm. Konuşmak için biraz daha beklemek istiyordum. Fakat, 
mademki bu kadar kendine hâkim olabiliyorsun. Peki kızım, konuşalım. Bir kere, muallime 
olmaktan katiyen ümidini kesmemelisin. Vaka hakkında sana bugün biraz tafsilât verebilirim: 

On gün evvel vilayetten bir müfettiş geldi. Fok balığı gibi azıdişleri dışarı fırlamış, lanet çehreli bir 
şey. Bu müfettişin riyaseti altında bir tahkikat komisyonu teşkil ettiler. Azlini tebliğ etmeden seni 
sorguya çekmek istiyorlardı. O gece "Onba-şı"nın getirdiği kâğıt bir nevi celpname idi. Düşün 
Feride, sen böyle bir heyetin karşısına nasıl çıkardın? Yabancıların ağzından işiteceğin o iğrenç 
ithamlara nasıl cevap verebilirdin? Bunu haber alınca aklım başımdan gitti. O, encümen odasını 
gözümün önüne getirdim; seni siyah çarşafınla, zavallı, sararmış çocuk çehrenle, bükük boynunla 
o fok balığının yırtıcı dişleri karşısında gördüm. Gerçi o kapının kurallarıyla seni parçalamaya 



azmeden bu adam "kurt ile kuzu" masalındaki canavar gibi sudan sebepler arıyor, o oudala 
olduğu kadar iğrenç iftiraları tekrar ediyor. Seni, bunak bir askerin az buçuk çiğ kelimeleri 
karşısında bile renkten renge giren masum yüzün, ürkmüş eiâ gözlerinle o fok balığının karşısında 
yalnız bırakmak! 

Hayrullah Bey, halim mavi gözleminde hiç görmediğim korkunç parıltı, çenesinde lakırdılarını 
boğan, dişlerini birbirine çar ptıran bir titreme ile yumruğunu sallayarak: 
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- Güzel ağzımı öyle bir açtım, o fok balığını öyle bir kalayladım ki Feride... O anda kurşunla vursalar 
bir damla kanı çıkmayacaktı. 

iki gün evvel, benim aleyhimde mahkemeye müracaat ettiğini haber aldım. Müfettişlere yaptıkları 
işin temizliğini bir kere de mahkeme huzurunda tekrar için o günü sabırsızlıkla bekliyorum, 
ihtiyar doktor gözlerindeki o vahşi parıltı, şakaklarmdaki korkunç kırmızılık sönünceye kadar sustu. 
Sonra yine eski halim sesi, bön, saf tavrıyla devam etti: 

- Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, ateşe yandın. Hemen zorla sana istifanı yazdırdım 
diye ileride benim için fena düşünmeni istemem. Alakanı katiyen kesmen lâzımdı. Allah bu gözleri, 
bu dudağı gülmek ve etrafındakilere saadet vermek için yarattı. Fok balıklarının karşısında ağlasın, 
titresin diye değil... Feride, sana bir şey daha söyleyeceğim. Şimdi sana karşı mesuliyetim iki kat 
oldu. Çünkü başına bu felaketin gelmesine ben sebep oldum. Onun için lâzım ki, bunu yine ben 
tamir edeyim. Dediğim gibi, meslekten artık bir şey ümit edemezsin. Bugün bir çaresini bulsak bile, 
yarın başka bir bahane ile seni vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de bulunamayacağım. 
Haydi, beraber düşünmeye devam edelim. İstanbul'a, ailenin yanına dönmeye imkân var mı? 
Başımı önüme eğdim: 

- Hayır, Doktor Bey, onlar benim için büsbütün bitti. 

- Başka bir çare: iyi bir gençle evlenmen mümkün değil mi? 

- Hayır, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kız olarak ölmeye azmettim. 

- Evlenirsen bahtiyar olacağına benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O melun, kalbine öyle 
yer etmiş ki, söküp atmak mümkün değil. 

- Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim, her şeyden bahsedin, fakat bu mesele... 
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- Peki küçük, peki. 

- Teşekkür ederim, Doktor Bey. 

Hayrullah Bey, beyaz bıyıklarını dişleriyle çiğneyerek düşünüyordu: 

- Peki, öyleyse ne yapacağız? Zaruret falan çekmenden korkum yok. Çünkü benim az buçuk 
servetim ikimize de yeter, paramı ne yapacağım diye düşünüyordum. Senin saadetinden-iyi neye 
sarf edebilirim? 

Vereceğim cevabın onu kızdıracağını biliyordum, fakat bu zaruriydi. Korka korka dizlerimi 
kaşıyarak: 

- Fakat Doktor Bey, ben hangi sıfatla sizden böyle bir para yardımı kabul edebilirim? Nasıl bir insan 
mevkiine inerim? 

Hayrullah Bey kızmadı, fakat gayet mahzun bir şikâyetle yüzüme baktı: 

- Ayıp Feride, ayıp. Bu kadar birbirimizle anlaştıktan sonra ortaya böyle söz atman ayıp. Fakat ne 
yapalım ki, sen bütün serbest, hiçbir şeye ehemmiyet vermiyor gibi görünen tavırlarına rağmen 
sade ruhlu, mahdut, mazlum bir ev kızısın: "Kınalı kuzu" dedikleri cinsten bir kızcağız... Böyle 
olmamalıydı, fakat olmuş. Şimdi benim muhakememi takip et Feride. Senin gibi, bir ihtiyar, samimi 
arkadaşından küçük bir yardım bile kabul edemeyecek kadar mağrur bir kız bahusus bu işten, bu 
dedikodulardan sonra tek başına nasıl yaşar? Seni tekrar evlendirmeyi düşündüğüm bunun içindi 
Feride. Kimseden yardım kabul etmek istemezsen, çalışmak istersen buna imkân yok. Beraber 



yaşayalım, benden ayrılma desem buna razı olmazsın, değil mi? Cevap vermeye cesaret 
edemiyorsun. Fakat, başını eğiyorsun; doğrusunu istersen, bunu ben de emin bir çare telâkki 
etmiyorum. Niçin bu saatte her şeyi açık açık konuşmamalı? Mahalle namına kaymakama bir 
heyet gitmiş. Benim evimde ailemden, akrabamdan olmayan bir genç kızla yaşamamın örfe ve 
şeriata aykırı göründüğünü söylemiş. Hatta hatta senin başka bir memlekete gönderilmeni istemiş. 
Herke- 
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sin kabahatini açık açık yüzüne söyleyen bir "kör kadı" olduğum için beni zaten kimse sevmez. Bu 
vesile ile niçin bana da bir darbe indirmemeli, değil mi? Hülasa, Feridecik, senin ne benimle 
yaşamana ne kendi kendine yaşamana imkân var. Haksız şüpheler hayatını zehirleyecek, bu 
melun leke, nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki şüpheli bir nokta, her çapkına, her 
serseriye seni tahkir etmek hakkını verecek. Ne yapacağız Feride? Nasıl hareket edeceğiz? Seni 
nasıl müdafaa edeceğiz? 

Ölmeye mahkûm bir hasta mazlumluğuyla yüzüne baktım, içimdeki derin ümitsizliğe rağmen hâlâ 
gülümseyerek: 

- Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, ölümü düşünmekte hakkım varmış. Şu güneşe, şu ağaçlara, 
uzakta görünen şu denize bakınız Doktor Bey. Benim kadar başı dara gelmeyen bir insan, kendi 
gönlünün rızasıyla bu güzel şeylerden ayrılmak ister mi? 

Hayrullah Bey, eliyle ağzımı kapadı: 

- Yeter artık Feride, yeter artık. Ömrümde yemediğim bir haltı yedirteceksin. Beni çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlatacaksın. 

Yapraklan dökülmüş kuru dalların arasında parlayan sonbahar güneşine elini uzattı: 

- Ben hayli ihtiyarım; sefaletin, acının türlü şeklini gördüm. Kollarımın arasında nice gözler kapandı. 
Karşımda ölmek mecburiyetinden bu kadar sükûnla bahseden bu güzel çocuk yüzünden, gülmek 
için vesile arıyor gibi titreyen yaramaz dudaklarından daha büyük facia görmedim. 

Hayrullah Bey, dizlerinden örtüsünü atarak odanın içinde epeyce dolaştı; sonra önümde durarak: 

- O halde, son çareye başvuracağız. Seni şeriatlerine uyacak bir sıfatla evimde alıkoyacağım, 
müdafaa edeceğim. Hazır ol Feride. Öbür Perşembe... 
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Bir haftadan beri Kuşadası'ndayım. Yarın gelin oluyorum. Hayrullah Bey, hem hususi işlerini görmek, 
hem de eve bazı yeni eşya almak üzere, evvelki gün İzmir'e gitti. Bu akşam döneceğine dair 
telgraf aldım. 

Bu yeni eşyaya lüzum olmadığını söylemiştim. Tuhaf bir tavırla itiraz etti: 

- Yok, nişanlı hanım, bu adeta benim yaşlılığımı başıma kakmak demek olur. Gerçi kudret, bir 
yanlışlık etmiş, aramıza otuz beş, kırk senelik bir zaman sokmuş, ama hiç ehemmiyeti yok. Asıl 
gençlik, ruhun gençliğidir. Sen bana bakma, ben yirmi yaşında delikanlılardan daha dinç bir 
adamım. Hem seni öyle telli pullu gelin olmuş görmek isterim. Ben, ergen adam sayılırım; emelim 
kursağımda kalır. Sana İzmir'den müthiş bir gelin elbisesi getireceğim. 

Ben, bir şey söylemiyor, önüme bakıyordum. Hayrullah Bey, sözüne devam etti: 

- Sana ben bir de yüzgörümlüğü veriyorum, ama müthiş bir yüzgörümlüğü. Keşfet bakayım: Küpe, 
yüzük, inci, elmas, hiçbiri değil. Aklını yorma bulamazsın. Bir yetimhane. 

Hayretle yüzüne baktım. O, memnuniyetle gülerek: 

- Hoşuna gidecek şeyi nasıl keşfettim. Bizim "Alacaka-ya"daki çiftliği ben otuz, kırk kişilik bir 
yetimhane şekline sokuyorum. Etrafta bulduğumuz kimsesiz çocukları oraya toplayacağız. Ben 
doktorluk edeceğim, sen hocalık ve analık. 

Bu satırları, nekahat günlerimi geçirdiğim odanın penceresi önünde yazıyorum. Bahçedeki 
dallarda hiç durmayan bir kuru yaprak yağmuru yağıyor. 



Ağaçların çıplak kollarından döktüğü bu yapraklardan bazılarını rüzgâr, pencereden içeriye 
defterimin sararmış yaprakları üzerine savuruyor. 

ihtiyar arkadaşımın sönük mavi gözlerindeki şefkat, merhamet, temiz ve menfaatsiz muhabbeti 
gönlümde son bir yeşil 
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yaprak gibi yaşıyordu; ona bir koca gözüyle bakmak mecburiyetinde kaldığım günden beri bu 
son yaprak da sarardı. Ne yapalım, hayat böyleymiş! Buna da katlanmak lâzım. 

Karınca ayağı gibi minimini yazılarla dolan mektep defterimin son sayfalarına geldim. Ne hazin 
tesadüf! Sergüzeştimle beraber defter de bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatımı yazmaya 
başlamak mümkün değil, artık söyleyecek neyim kalıyor ki? Hem yarın başkasının karısı olduktan 
sonra buna ne hakkım, ne cesaretim olacak. Öbür sabah başkasının odasında uyanacak genç 
kadının, hayatı bir parça nağme, birkaç damla gözyaşından ibaret olan Çalıkuşu ile ne alakası 
kalacak? 

Çalıkuşu bugün defterinin gözyaşlarından kirlenmiş sayfalarına dökülen sonbahar yaprakları 

içinde müebbeden ölüyor. 

* 

Bu son ayrılık saatinde niçin hakikati saklamah? Bu okumayacağın defteri ben senin için yazdım 
Kâmran. Evet, ne söyledim, ne yazdımsa hep senin içindi. Yanlış, çok yanlış bir iş tuttuğumu bugün 
artık itiraf edeceğim. Ben, her şeye rağmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her şeye rağmen 
seviliyordum, sevildiğimi de bilmiyor değildim; fakat bu bana kâfi gelmedi, istedim ki çok, pek çok 
sevileyim, kendi sevdiğim kadar değilse bile -çünkü buna imkân yok- ona yakın sevileyim. Bu 
kadar sevilmeye benim hakkım var mıydı? Zannetmem Kâmran. Ben, küçük, cahil bir kızdım. 
Sevmenin, kendini sevdirmenin de bir yolu var, değil mi Kâmran? Halbuki ben bunları hiç, hiç 
bilmiyordum. Senin Sarı Çiçeğin -taş atmak için söylemiyorum Kâmran, inan bana, mademki seni 
mesut etti, ben hayalimde onunla barışıyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir 
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kadındı? Kim bilir sana ne güzel şeyler söylüyor, ne güzel mektuplar yazabiliyordu? Ben, belki senin 
çocuklarına, çocuklarımıza iyi bir anne olacaktım. O kadar. 

Kâmran, ben, seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim. Hatta yaptığım tecrübelerle, 
başkalarını sevmekle sanma sakın. Gönlümün içindeki derin, hazin, ümitsiz hayalini sevmekle. 
Zeyniler mezarlığının karanlığında, rüzgârın sonbahara kadar haykırıp ağladığı uzun gecelerde, 
Çeçen arabalarının ince sesli, yanık çıngıraklarının tirediği bu ovalarda, Söğütlük bahçelerinin ılık 
iğde kokularıyla dolu yollarında, ben hep seninle yüz yüze, senin hayalinin kollarında yaşadım. 
Yarın, karısı olacağım biçare adam, beni zambak gibi masum bir kız zannediyor, ne yanlış! 
Sevdanın hiçbirinin, bu dul kadın ruh ve vücudunu benim kadar hırpaladığını, yıprattığını 
zannetmiyorum. 

Kâmran, biz asıl bugün birbirimizden ayrılıyoruz. Ben, asıl bugün dul kalıyorum... Bütün olan, geçen 
şeylere rağmen, sen yine bir parça benimdin; ben bütün ruhumla senin... 

(Feride 'nm jurnali burada bitiyordu.) 
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BEŞİNCİ KISIM 
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IvÂMRAN, seninle yol arkadaşlığı etmek işkence billahi, iki saatten beri belki yüz şey sordum. "Evet" 



yahut "Hayır"dan başka cevap alamadım. Kendine gel, oğlum. 

Kâmran, bozuk yollarda sarsılan arabanın köşesinde akşam rüzgârına karşı pardösüsünün yakasını 
kaldırmış, dalgın dalgın Marmara'yı seyrediyordu. Gözlerini zorla denizden ayırarak gülümsedi: 

- iki saatte, iki yüz suale, iki yüz cevap az değil zannederim, enişte, velev "evet", "hayır" gibi kısa 
cevaplar olsun. 

- iyi ama oğlum, sen o cevapları da düşünerek vermiyorsun ki... Makine gibi söylüyorsun. 

- Güzel tedavi ve tebdilihava usulü, enişte... Beni, boş yere düşündürüp yormak için bir kastınız 
olmalı. 

- Hayır nankör, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerçi düşündürmek istiyorum, fakat 
maksadım yormak değil, öteki şeyi düşünmene mani olmak. 

Mamafih, artık ümidimi kesiyorum. Seni canlandırmak kabil değil. Mesela, üç gün evvel bir düğün 
bahanesiyle seni köye götürdüm. Çeşit çeşit insanlar gördün; davul, zurna dinledin; köçek, 
pehlivan seyrettin; ben, kendi payıma müthiş eğlendim; fakat sen eğlenmedin, inkâr etme, göz 
ve izan var. 

- Size anlatmak kabil değil enişte, benim yaradılışım başka türlü. 

- Yok oğlum, sen kendini fena bıraktın. Bak, ben altmışıma giriyorum, günden güne daha 
gençleşiyorum. 

- Ayşe Teyzem duymasın. 

Çalıkuşu - F 25 
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- Duysa da umurumda değil. Buraya ilk gelişimde ben, daha ihtiyar görünmüyor muydum? 
Kâmran güldü 

- Ben, Tekirdağ'a geleli on sene oldu. Hâlâ aklımdadır. Yine böyle bir ağustos günüydü. 

Aziz Bey ellerini birbirine vurdu; 

- Etme, Allah aşkına, seneler amma çabuk geçiyor! Hakkın var ya. Bugün sade dört yaşına yakın 
çocuğun var, dört beş sene kadar da Feridecikle nişanlı kalmıştın. Ah Kâmran, şu Fe-ride'ye nasıl 
kıydığını hâlâ aklıma sığdıramıyorum. Çalıku-şu'nun bülbül gibi sesini, gül yüzünü hatırladıkça hâlâ 
yüreğim sızlar. Aradan on sene geçti, hâlâ benim evin arkasındaki arka bahçeye bakmaya 
yüreğim tahammül etmez. Hani, ölsem, gitsem seni affetmeyeceğim Kâmran. 

- Enişte, tebdilihava için memleketinize davet edilmiş bir hastaya böyle söylenir mi? 

- Evet, ama senin derdinin bununla alakası yok ki. Sevdiğin bir kadınla evlendin, bir sene bile 
tamamıyla mesut olamadın. Münevver yatağa düştü, üç senelik hayatını hastabakıcılı-ğıyla 
geçirdin. Adada, İsviçre'de ve daha bilmem nerelerde hastanı tedaviye çalıştın. Kadere ne 
denir? Geçen kış karın vefat etti. Sana bir düşkünlüktür arız oldu. Bir türlü kendini top-layamadın. 
Hâlâ hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakası var? Sen başka birisini seviyordun. 

Kâmran, yine o acı gülümsemesiyle cevap verdi: 

- Enişte, kimse bana inanmıyor, siz de, tabii inanmayacaksınız, garip göreceksiniz. Hayatımın bazı 
sergüzeştleri, hatta epeyce heyecanlı sergüzeştleri oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben dünyada 
hiçbir şeyi, hiçbir insanı Feride kadar sevmedim. 

Aziz Bey, dişleri arasından mırıldandı: 

- Yamansevda, yaman aşk!.. 

- Söyledim ya, enişte, inanmıyorsunuz. Zaten kimse 
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inanmıyor. Müjgân, senelerden beri bana dargın. Feride sözünü ağzıma aldırmıyor; kaşlarını 
çatarak: "Yok, Kâmran, ondan bahsetmeye hakkın yok!" diyor. Annem öyle, teyzem öyle, herkes 
öyle. Burada Feride'den bahsedebileceğim yalnız Nermin var. Nermin, bugün on yedi yaşında. 
Feride buraya geldiği vakit yedi yaşındaydı, hayal meyal aklında kalmış. Feride'yi: "Beni salıncakta 



sallayan kırmızı entarili ablam" diye hatırlıyor. Öyle günlerim oluyor ki, Nermin'e entarili ablasından 
bahsettirmek için lisanımın bütün kuvvetini sarf ediyorum. 

- Ne tuhaf insansın Kâmran? Peki, ya öteki? 

- O, bir hastaydı, benim yüzümden ölmesi mümkündü. Feride'den ümidi kestikten sonra, ona karşı 
olsun bir insanlık ve merhamet vazifesi ifa etmek istedim, o kadar. 

- Anlaşılır dava değil. Sen karışık ruhlu bir adamsın Kâmran. 

- Burası doğru enişte. Ne istediğimi, ne yaptığımı hiçbir zaman kendim de bilmedim. Emin 
olduğum yalnız bir şey var, Feride'ye karşı zaafım. Bir çocuğun öyle halleri, öyle hatıraları var ki, 
unutmak mümkün değil. Öyle sanıyorum ki, bunları ölürken hatırlarsam ağlayarak öleceğim. Size 
bir delil daha söyleyeyim, enişte. Tebdilihavaya ihtiyacın vat dedikleri zaman ilk aklıma gelen yer 
Tekirdağ oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi zannediyorsunuz? Köy, düğün eğlenceleri 
için mi bir aydır burada durduğumu sanıyorsunuz? Darılmayı-nız. Ben burada, ilk gençliğimin 
birkaç kırık hatırasını aramaya geldim, o kadar. 

- Mademki münasebetsizlik etmiştin; bunu tamire imkân yok muydu? 

- Yanlış hareket ettim enişte, çok yanlış hareket ettim. Feride, öyle derin bir infial içinde bizden 
ayrılmıştı ki, izini keşfettiğim vakit, birdenbire üstüne düşmekten korktum. Onun sadece kalbi değil 
izzetinefsi de yaralanmıştı. Bir başına yabancı memleketlere gitmek için kim bilir, ne kadar mütees- 
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sirdi? Aradan hiç olmazsa altı aylık bir zaman geçmeden beni görürse belki büsbütün 
hırçınlaşacak, vahşileşecek, daha büyük bir delilik edecekti. Baharı zorla beklemiştim. Çahkuşu'nu, 
bulunduğu köy mektebinde yakalamak için yola çıkmaya hazırlanıyordum. Tam o zaman o aksi 
hastalığım başladı. Üç ay yatakta kaldım. B.'de onu bulmaya gittiğim vakit ise iş işten geçmişti. 
Bana, Feride'nin hasta bir bestekârı sevdiğini, vefasız başını çağlayan kenarında sevgilisinin 
dizlerine koyarak, gözlerine baka baka tambur çaldırdığını söylediler. Düşün enişte, senelerce bu 
başı, bu gözlen: "Benim, yalnız benim!" diye bekledikten sonra bir gün böyle... 

Kâmran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin akşam rüzgârından çekiniyor gibi boynunu 
pardösüsünün yakası içinde daha ziyade saklıyor, uzaklarda tek tuk kızıllanmaya başlayan balıkçı 
ateşlerini seyrediyordu. 

A/iz Beyin de neşesi kaçmıştı. 

- Kâmran oğlum, sen korkarım ki o vakit de ikinci bir budalalık ettin. Çalıkuşu, keşke bunu 
yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kız olsaydı, hiç olmazsa mesut olurdu; takat hiç 
zannetmem. 

Kâmran, acı bir gülümsemeyle başını salladı: 

- O cihetten müsterih olunuz enişte. Feride, iki seneden beri çok bahtiyarmış, gözüyle görenlerden 
işittim. Kocası ihtiyar, fakat zengin bir doktormuş. Arkadaşlarımdan bir mülkiye müfettişinin karısı -ki 
Feride'nin eski bir arkadaşıdır- geçen sene bir gün Kuşadası'nda ona tesadüf etmiş, Çalıkuşu, eskisi 
gibi mütemadiyen gülüyor, söylüyor, şaka ediyormuş. Şehirden üç dört saat uzak mesafede bir 
çiftlikte yirmi kadar çocukla uğraştığını, pek mesut olduğunu söylemiş. Kocasından yarım saat 
ayrılmaya tahammül edemiyormuş. Arkadaşı, İstanbul'dan, akrabalarından bahsetmek istemiş. 
Feride çabucak sözü kapatmış. "Ben, ne o memleketi, ne o insanları artık hatırlamıyorum bile!" 
demiş. Feride'ye karşı kusurlarım, haksızlık- 
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larım çok enişte, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da beni bu kadar çabuk unutması 
doğru muydu? Mamafih, bunlar lüzumsuz sözler, artık devam etmeyelim. Size uğurlar olsun. Ben, 
arabadan iniyorum. Yürüye yürüye eve geleceğim. Bu bozuk yollar, beni fena halde sarstı. Aziz 
Bey içini çekti: 

- idare adamları hakikaten bedbaht insanlar. Şu yolları senelerce evvel kendim yaptırdım. Irgat 



başı gibi, güneşin altında yandım. Herhalde seni sarsan yollar değil. Kâmran, iftira etme. Ne iyi 
etmişler de yedi sene evvel beni bu mutasarrıflıktan azletmişler. Haydi oğlum, fakat geç kalma, 
çünkü ihtiyarlık, teyzeni de beni de berbat etti. Geç kalırsan, o meraktan; ben açlıktan bayılırız. 
Kâmran'ın arabadan indiği yer yine o köprübaşıydı. On sene evvel yine böyle bir ağustos sonu 
akşamında buraya kadar gelmiş, çürük tahtaların üstüne oturarak ayaklarını sallamıştı. 
Tekirdağ'da bulunduğu yirmi günden beri âdet etmişti. Her akşamüstü buraya kadar gelir, sonra 
yolların alacakaranlığı içinde yavaş yavaş, düşüne düşüne geri dönerdi. 

Kocasının bu muvakkat memuriyetle Anadolu'ya gittiği günden beri çocuklarıyla beraber 
Tekirdağ'da oturan Müjgân, bir akşam Kâmran'a: 

- Çok yorgun görünüyorsun, galiba uzaklara gittin? demişti. 

Kâmran, hüzünle gülümseyerek cevap vermişti: 

- iyi tahmin ettin Müjgân, çok uzaklara gittim, on senelik uzak bir maziye. 

Daha başka şeyler söyleyecekti, fakat Müjgân bu sözden bir şey anlamıyor gibi dudaklarını 
bükmüş, sadece: 

- Öyle mi? diyerek arkasını çevirmişti. Müjgân, kadın kalbinin o kadar inatçı olan gizli infiallerinden 
biriyle senelerden beri Kâmran'a dargındı. Onun yanında Feride için bir tek kelime söylemiyordu. 
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Kâmran, bahçelerin arasından yavaş yavaş eve dönerken iyiden iyiye akşam olmuştu. Karşı 
dağlarda gün hâlâ sönmemişti. Kenarlarından doğru dolmaya yüz tutmuş, seçkin menekşelere 
benzeyen bir gece başlıyordu. 

Genç adam, bahçe aralarındaki yollardan birinin yanında durdu, onun ateşböceklerinin 
yıldızlarıyla benekli yeşil karanlığını uzun uzun seyretti. O akşam, Feride'nin bu yoldan çıktığını 
görmüştü. Kenarlarında kısa saçlarının lüleleri çıkan başörtüsü, beyaz, kısa tersane elbisesiyle 
Çalıkuşu'nun önünde yürüdüğünü, topuksuz çocuk potinlerinin ucu ile taşları sektirdiğini hâlâ 
görüyordu. 

Vakit epeyce geçmişti. Evdekilerin merak edeceklerini bildiği halde bir türlü gitmek istemiyor, eski 
bir rüyanın izlerini arar gibi yollarda gecikiyordu. 

Uzakta, sokak kapısının önünde beyazlı bir kadın hayaleti gördü. Müjgân'dı. Ekseri akşamları en 
küçük çocuğu ile beraber caddeye çıkar, onu koltuklarından tutarak yürüme talimleri yaptırırdı. 
Kâmran'ı görünce uzaktan kolunu sallamaya başladı: 

- Kâmran, ne kadar yavaş yürüyorsun? Nerede kaldın bu vakte kadar? 

- Hiç Müjgân, hava pek güzel de. 

Müjgân'ın bu gece yanında çocuğu yoktu. Buna mukabil halinde bir tuhaflık, daima sakin 
yüzünde biraz heyecan görünüyordu. 

- Müjgân, sende bir hal var! 

Genç kadın bir şeyler söylemek istiyor, fakat kelime bulamıyordu. Bir adım geri çekildi, kapı ile iç 
duvarın arasındaki köşeyi göstererek: 

- Bak, bugün kim geldi Kâmran? dedi. 

Kâmran, hayretle başını çevirdi, iç kapıdaki fenerden süzülüp gelen mavimsi aydınlığın içinde ta 
yakında Feride'nin ela gözlerini gördü. Bebeklerinden birer mavi yıldız parlayan bu 
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gözler gülüyor, biraz solgun ve süzgün görünen bu güzel yüz gülüyor. Feride -altı seneden beri 
hayalperest gözlerini her yumdukça gördüğü gibi- ta yakınında, kalbinin içinde gülüyordu. 
Kâmran, hafifçe sallandı, güzel bir rüyayı kaybetmekten korkanlar gibi bir an gözlerini yumdu, 
yanında dayanacak bir yer aradı. Birbirlerine söyleyecek söz bulamıyorlar, sadece tit-reye tireye 
bakışıyorlar, dudaklarıyla birbirlerine gülümsemeye çalışırken gözlen yaşlarla perdeleniyordu. 



Müjgân, bu dakikanın güçlüğünü hissetti. Feride'yi elinden tutup Kâmran'ın önüne getirdi. Ağır 
manalarla dolu bir sesle: 

- Teyze çocukları hemen hemen kardeş demektir. Feri-de'nin erkek kardeşi olmadığı için sen, 
doğrudan doğruya onun ağabeyi sayılırsın Kâmran; kardeşine "Floş geldin," desene!... 

Kâmran hâlâ bir şey söyleyemiyordu. Fiafifçe eğildi, Feri-de'nin saçlarına dudaklarını dokundurdu. 
Sonra kulağına söyler gibi gayet yavaş: 

- Sizi tekrar görmek memnuniyetini söyleyebilmek için kelime bulamayacağım Feride Hanım, dedi. 
Bu söz, Ferıde'ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat billurlar gibi belirsiz bir şikâyet ihtizazı 
düşmüş sesiyle: 

- Teşekkür ederim Kâmran Bey, dedi. Ben de öyle, çok memnun oldum. 

- Ne vakit geldiniz? 

- Bugün, öğleye doğru. On gün evvel İstanbul'a gelmiştim. Hiçbirinizin orada olmadığını haber 
aldım. Halbuki teyzelerimi, hepinizi çok göreceğim gelmişti. Belki onlardan da beni göreceği 
gelenler vardır, dedim. Zaten Tekirdağ, gezmeye alışmış insanlar için ne kadarcık bir yer, değil mi 
Kâmran Bey? 

Müjgân, tekrar söze karıştı: 

- Güzel ama, hanıma, beye, teklife, tekellüfe lüzum yok, demin de söyledim. Siz, hemen hemen öz 
kardeş sayılırsınız. Hatta, Kâmran'a "ağabey" desen pek doğru olur, Feride. 
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ikisi de gözlerini yere indirdiler. Feride, korka korka: 

- Sahi, sana ağabey dememe müsaade eder misin Kam-ran? dedi. 

Cevap beklerken Kâmran'a bakmıyor, ateşböceklerinin kaynaştığı karanlıklarda gözleriyle bir şey 
arıyordu. 

Kâmran kırgın bir tavırla cevap verdi: 

- Sen nasıl istersen öyle olsun Feride... içinden nasıl gelirse. 

Artık sakin sakin konuşabiliyorlardı. Feride, birkaç kelime ile seyahatini anlattı: 

- İstanbul'da bazı işlerim vardı; sonra dediğim gibi, hepinizi çok göreceğim gelmişti. Doktor enişten 
iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi sıhhatte bulduğuma ne kadar memnun oldum. Yalnız sen bir 
felakete uğramışsın Kâmran, İstanbul'da işittim, çok, çok müteessir oldum. Bu kadar az bir zaman 
içinde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat küçüğün var. Allah onun ömrünü Necdet'e versin. Ne 
güzel çocuğun var Kâmran. O kadar sevdim ki, gelir gelmez arkadaş olduk, şimdiye kadar benim 
kucağımda oturdu. Zaten ben, küçüklerle öyle çabuk ahbap olurum ki... 

Feride, söylemeye devam ettikçe yavaş yavaş açılıyor, sözleri, tavırları o eski yaramaz çocuk 
hafifliklerini tekrar bulmaya başlıyordu 

Onun sesini dinlemek, söyleyen dudaklarını, gecenin içinde parıldayan ela gözlerini görmek öyle 
bir saadetti ki, genç adam bir şey düşünmüyor, hatta onun bir başkasının karısı olduğunu, bu 
saadetin bir ay, bir buçuk ay sonra yeniden bir rüya olacağını bile aklına getirmiyor. Bir tek 
korkusu vardı: içeriden onun geldiğini fark etmeleri. Her korktuğu gibi, bu da nihayet başına geldi. 
Onları kapının yanında ilk defa gören Ner-min oldu. Genç kız, çıngır çıngır bağırarak Kâmran'ın 
geldiğini haber verdikten sonra yanlarına koştu. Feride'yi tekrar kollarına alarak: 
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- Seni unutmadığıma Kâmran ağabeyim de şahittir, Feride abla, kırmızı entarili abladan en çok 
onunla bahsederdik, değil mi Kâmran ağabey? dedi. 

II 

O gece, akşam yemeği bir düğün ziyafetine benzedi. Sofranın başında çocuk gibi maskaralıklar 
eden Aziz Bey: 

- Ah Çalıkuşu, sen beni adeta dertli etmiştin! Sesin kulağıma geldikçe ağlayacak gibi olurdum. 



Meğer ben seni ne kadar severmişim, diyordu. 

Senelerden sonra, bir daha görmekten ümit kestikleri bir günde yuvaya dönen Çalıkuşu, oraya 
sadece biraz neşe değil, eski günlerinin rikkat ve muhabbet dolu bir parçasını da beraber getirmiş 
gibiydi. Bütün yüzler gülüyor, bütün kalplerde -açık pencerelerden içeri dolan, lambaların 
etrafında dönen pervaneler, gece böcekleri gibi- bir şeyler titriyordu. Sadece, yemeğin sonuna 
doğru Besime Hanım ehemmiyetsiz bir şey söylerken birdenbire ağlamaya baladı. Fakat derhal 
gözlerini sildi: 

- Hiçbir şey yok, annesini, Güzide'yi hatırladım da, diyordu. 

Dizlerinin üstünde Kâmran'm çocuğiına üzüm yediren Feride başını eğdi, biran yüzünü küçüğün 
.kıvırcık sarı saçları içinde sakladı, o kadar. Sonra eski şenlik yine yerine geldi. 

Bir aralık Besime Hanım kocasıyla beıaber Trabzon'da bulunan Necmiye'den bahsediyordu: 

Feride, derin bir göğüs geçirdi. 

- O acıyı bilirim teyze, benim küçüğüm de> hastalıktan gitti, diye cevap verdi. 

Sofradakiler hayretle birbirlerine bakıştılar. Ayşe Teyze: 

- Demek senin çocuğun vardı? Bilmiyorduk, dedi. 
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Feride, mahzun mahzun başını salladı: 

- inci gibi bir kız, görmeliydiniz, ne güzeldi! Yavrumu bir türlü kurtarmak mümkün olmadı. Ayşe 
Teyze tekrar sordu: 

- Çocuğun kaç yaşında öldü, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarını bükerek: 

- Tam on üçünü bitirmişti, ilk çarşafını dikiyordum. Kaynana olacaktım, dedi. 

Sofrada bir kahkaha kopfu. Aziz Bey: 

- Ah Çalıkuşu, yüz yaşına girsen yine deliliği, şakayı bırakmayacaksın, diyordu. 

Feride'nin on üç yaşındaki kızına herkes gülüyordu. Fakat, Feride'nin kirpikleri yaşla doluydu. 
Necdet'i daha kuvvetle göğsüne çekti, söyledikçe artan bir mahzunlukla onlara Mu-nise'nin 
hikâyesini anlattı: 

O gece, geç vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sıra: 

- Feride, kızım, sen yol yorgunusun, yat artık, diyordu. Çoktan beri uyuyan Necdet'i hâlâ 
kollarından bırakmayan Feride gülüyor: 

- Ziyanı yok enişte, ben asıl sizin aranızda dinleniyorum, beni asıl yalnızlık yordu, diyordu. 

Parlak ela gözlerinin, biraz kısa dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle saatlerce konuştu. Eski 
Çalıkuşu tamamıyla uyanmıştı. Hoşa giderek dinlendiğini gördükçe kelimeleri ezip büzüyor, yalnız 
sevilen ve beğenilen çocukların bildiği o sevimli, nazlı hareketlerle dudaklarını büzerek, dişleriyle 
dilini ısırarak, yanağını çukurlaştırarak mütemadiyen söylüyordu. Öyle ki, sevincinin verdiği 
sarhoşluktan bir türlü ayrılama-yan ihtiyar enişte, eski bir şakasını tekrar etmek arzusundan kendini 
alamadı. Küçükken, Feride'nin üst dudağını parmakları arasına sıkıştırır: "Seni yaramaz Çalıkuşu 
seni, benim kirazımı almışsın ha, ver geri bakayım!" diye bu dudağın ucunu zorla öperdi. 
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Etraftan kopan kahkahalar içinde: "Yapma, enişte!" diye haykıran Feride'yi zorla çenesinden tuttu, 
bu eski şakayı tekrar etti. Sonra dikkatle Feride'nin yüzüne bakarak: "Ne yapayım, Çalıkuşu? 
Kabahat senin, evli barklı oldun, hâlâ tabiatın çocuk, hatta yüzün bile çocuk. Kim bu çehreye 
genç bir kız çehresi der?" dedi. 

Kâmran bulunduğu köşede sarardığını hissetti. Çalıkuşu' nün bir başkasına ait olduğunu ilk defa bu 
dakikada anlıyordu. 

III 

Bu geceyi takiben iki gün içinde Kâmran, Feride'yi pek az görebildi. Çalıkuşu, on sene evvel 
Tekirdağ'da kendi yaşında birçok kızla ahbap olmuştu. Bunlar, şimdi evli barklı hanımlardı. Feride'yi 



rahat bırakmıyorlar, saatlerce gelip oturdukları yetmiyormuş gibi, giderken de Çalıkuşu'nu beraber 
sürüklüyorlar, ev ev, bahçe bahçe gezdiriyorlardı. 

Kâmran'ın g>zli gizli üzüldüğünü gördükçe Müjgân, adeta seviniyor, gözlerinin içi gülerek şikâyet 
ediyordu: 

- Nafile, Feride'yi bize bırakmayacaklar. Mamafih, her şeyden evvel onun eğlenmesi, açılması 
lâzım. 

Kâmran, bu iki gün içinde Feride'yi bir kere yemekte, bir kere de çarşaflı olarak sokaktan 
dönerken görebildi. 

Üçüncü gecenin sabahıydı. Kâmran, âdeti hilafına çok erken uyanmıştı. Ortalık yeni ağarıyordu. 
Köşk, daha uykudaydı. Kâmran, odanın panjurlarından birini ittiği vakit, Feride'yi bahçede gördü. 
Pencerenin açıldığını o da fark etmişti. Başını kaldırdı, yeni doğan güneşe karşı elini gözlerine siper 
ederek: 

- Uyandınız mı, Kâmran Bey? Ne kadar tabiatınızı değiştirmişsiniz. Eskiden sizi uyandırabilmek için 
panjurlarınıza yazın avuç avuç çakıl taşı, kışın bir yığın kartopu atmak lâzım gelirdi. Siz de biraz 
Anadolulu olmuşsunuz. Ben, orada bu saatte 
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kalktığım vakit: "Tembel, insan üstüne güneş doğurur mu?" diye beni ayıplarlardı. 

Eski hafif, alaycı Çalıkuşu'nu hatırlatan bu sözleri söyleyen sesinde kalbe serinlik ve tazelik hisleri 
veren berrak bir akarsu ahengi yardı. Kâmran, biraz korkarak sordu: 

- Ben de geleyim mi, Feride? 

O, hâlâ elleri güneşe karşı gözlerinde, ta eskiden yaptığı gibi gizli gizli eğlenerek: 

- Rutubetin nazik vücudunuzu incitmesinden korkmaz-sanız fena olmaz. Size Anadolu ikramı 
yaparım. 

Kâmran'ı kocaman bir ceviz ağacı altına götürdü, akşamdan bahçede unutulmuş bir iskemleye 
oturttu: 

- Şimdi bir parça beni bekleyeceksiniz, Kâmran Bey. 

- Hani teklif, tekellüf bırakacaktın? 

- Biraz sabır, o kendi kendine gelir. Birdenbire hürmetsizliğe cesaret edemiyorum. Kâmran güldü: 

- Fakat bu, daha büyük hürmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana: "Siz", "Kâmran Bey" derken 
eğleniyorsun gibi geliyor. 

Feride de gülüyordu: 

- Doğru, hakkınız var, hakkın var, gayret ederim. Şimdi bana müsaade, sana süt pişireceğim. 

- Feride, rica ederim. 

- Nafile, ısrar etme. Bir Anadolu kadınına karşı en iyi kompliman; onun iş görmesine, hizmet 
etmesine müsaade etmektir. 

Biraz eğlenerek, biraz mahzun devam ediyordu: 

- Bizim kendimizi beğendirmek için ev işi görmekten başka hiç cazibemiz yok ki... 

Bahçenin içine, elinde bakraçla, kuru dal parçalarıyla gidiyor geliyor, yeni uyanan bahçıvanla 
konuşan sesi işitiliyordu. 
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Nihayet, elinde dumanları tüten bir süt bardağı ile geldi. 

- Süt, istediğim gibi değil. Kâmran, fakat üç gün sonra -Bugün ne? Pazartesi- Perşembe sabahı için 
seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum. Aynı koyunun sütünü içeceksin, fakat göreceksin ki 
bambaşka bir şey, âdeta güzel bir meyve. Bu benim büyük bir sırrım! Nasıl olacak diye merak 
etmiyor musun? Aman, ne hissizlik... Ben, sana şimdiden söyleyeyim. Üç gün koyunu armutla 
besleyeceğim. Sen, galiba üşüyeceksin, hava biraz serin, ister misin Besime Teyzem: "Deli kız, 
oğlumu hasta ettin!" diye beni paylasın? Dur, ben rutubete filan alışkınım, sana atkımı vereyim. 

Bir çengelliiğne ile boynuna iliştirdiği kırmızı yün atkıyı çıkardı. Sabah rutubetinden müteessir oluyor 
gibi hafifçe titreyen Kâmran'ın omuzlarını, göğsünü örttü. 



Kâmran'ın gözlerinde on sene evvelki bir akşamın hayali uyanıyordu. Kozyatağfndaki köşkün dış 
kapısı önünde yine böyle omuzlarına kendi küçük lacivert paltosunu koyan kısa etekli, siyah 
önlüklü, minimini mektep kızını, onun mor mürekkeple lekeli küçük parmaklarını gördü; büyük bir 
adam gibi: "Artık seni muhafaza etmek benim vazifem!" diyen sesini işiti. 

- Kâmran, bunaklar gibi elinden sütünü düşüreceksin, dizlerin yanacak, niçin öyle daldın? 

- Hiç, aklıma bir şey geldi de... 

Feride, bu akla gelen şeyin söylenmesine mani olmak ister gibi, acele acele: 

- Benim de öyle, seni omzunda atkı ile görünce, Kâmran Hanım dediğim aklıma geldi. 

* 

Feride işini bitirdikten sonra Kâmran'ın karşısında alçak bir mutfak iskemlesine oturmuştu. Kalın, 
donuk Bursa ipeğinden -dışarı biçimi- bol bir elbise, boynunu, vücudunu geniş, 
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hafif kıvrımlarla örtüyordu. Dirsekleri dizlerine dayalı, bilekleri çenesinin altında birleşmiş, yanakları 
açık avuçlarının içinde, konuşmaya başladı. 

Kâmran, onun yüzünü bu kadar temiz bir aydınlık içinde, bu kadar yakından ilk defa görüyordu: 
Çehresi biraz zayıflamış, süzülmüştü. Bu süzgünlük, gözlerini daha büyük gösteriyor, kenarlarını belli 
belirsiz bir mahmurlukla gölgeliyordu. Beş sene evvelki Çahkuşu'nun yaldızlı bir ışıkla dolu ela 
gözlerine ateş yanında unutulmuş çiçeklerin hummalı yanıklığı düşmüştü. Bu gözler yine eskisi gibi 
gülüyor, yine eskisi gibi masum bir cesaretle kaçınmadan bakıyordu. Fakat, Kâmran'a öyle geldi ki 
artık eskisi gibi onların derinliğini, nihayetini görmek mümkün değildir. 

Saçlarını dışarlık kızları gibi ortasından ayırarak iki kalın örgü ile yanlarına bırakmıştı. Bu saçlar o 
kadar sıkı örülmüştü ki, alnının, şakaklarının derisini geriyor, kaşlarının dağınık uçlarını biraz yukarıya 
kaldırıyor, daha şeffaf ve nazik görünen teninde ince mavimsi damar gölgeleri meydana 
çıkarıyordu. 

Kâmran, onun sözlerinden ziyade sesini dinleyerek bu güzel yüzü seyrederken bir şeye dikkat etti: 
Feride'nin rengi, tabii hayatını yaşayan bir genç kadının mesut rengi değildi. Bu tende 
koparılmadan solmaya mahkûm güllerle aşksız ihtiyarlamaları mukadder kızlarda görülen 
hummalı kızıllığa benzer gizli bir ateş, mustarip bir şeffaflık vardı. 

Sabah güneşi, bu çehrede öyle ince, öyle manalı çizgiler aydınlatıyordu ki, genç adamı sardıkça 
sarıyor, ona ağlamak arzuları veriyordu. Istırabın bir genç kız yüzünü bu kadar 
gü-zelleştirebileceğini, Kâmran dünyada aklından geçirmemişi. 

Feride, dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle, eski ahengine görünmez bir yerinden ince bir 
yara almış billurların donuk, şikâyetli ihtizazı düşmüş sesiyle çocukluk hatıralarından bahsediyordu. 
Kâmran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatıra sordu: 
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Feride, ağır bir tavırla başını salladı: 

- Aklımda kalmadı, Kâmran. On beş yaşına kadar, buraya gelinceye kadar olan vakaları 
hatırlıyorum, ötesini bir duman kapladı göremiyorum. 

Hatıralarına çöken bu dumandan bahsederken, gözlerini de bir duman buruyor, başını yana 
çevirerek uzaklara bakıyordu. 

Bu en eski çocukluk hatıralarından sonra birdenbire hayatının son beş senesine atlamıştı. Hacı 
Kalfa'nın bir halini, Zeyniler muhtarının bir sözünü, Müdür Recep Efendi'nin bir tuhaflığını hatırlarken 
gülen gözlerine, canlanan hareketlerine bazen hiç şüphesiz bir yorgunluk düşüyor, o vakit, 
sesindeki belirsiz, sakat, billur ihtizazı daha derinleşiyor, üzgün bir yürek gibi titriyordu. 

Bir su kenarından bahsederken Kâmran, gözlerini kapadı: "Sakın bu, başını sevdiğinin dizlerine 
koyarak gözlerine baka baka tambur çaldırdığın çağlayan kenarı olmasın," diye kendine sordu. 
Çalıkuşu, hayatının en manasız, en ehemmiyetsiz birkaç parçasını söyledikten sonra birdenbire 



aklına gelmiş gibi: 

- Kâmran, daha sana eniştenin fotoğrafını göstermedim, dedi. 

Kâmran'a, ince bir altın kordonla boynuna bağlı bir altın madalyon uzattı: 

Genç adam, sarardığını; titrediğini belli etmemeye çalışarak fotoğrafı aldı. Feride, onunla beraber 
fotoğrafı görmek için başını uzatıyor, yüzünü yüzüne yaklaştırıyordu: 

- Şu çehreye bak, Kâmran, ne necip, ne güzel bir yüz, değil mi? 

Genç adam, belli etmeden gözucuyla Feride'ye bakıyordu. 
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O, öyle dalgın bir muhabbetle fotoğrafı seyrediyordu ki, farkında olmadı. 

Bu dakika, Kâmran'ın hayatında en acı bir ıstırap ve isyan dakikası oldu. Demek Feride'nin ince, 
nazlı, masum güzelliği bu beyaz saçlı, kaba yüzlü, iriyarı ihtiyara gıda olmuştu. 

Gözlerinin önünde çılgın bir hayal uyanıyor; Feride'yi, utancından dalga dalga kızaran 
yanaklarında yarı kapalı ela gözlerinden dökülmüş yaşlar, masum çocuk dudaklarında 
yalvarmaya benzer ürpermelerle bu ihtiyarın kollarında hırpalanıyor görüyordu. 

Çalıkuşu, bakmadan bunu hissetmiş gibi hafifçe silkindi, ağır ağır madalyonu tekrar göğsüne 
koyarak: 

- Bana artık müsaade Kâmran. Zannederim, bugün misafirler var, dedi. 

IV 

Çalıkuşu, yuvaya döneli on gün olmuştu. Aziz Bey, her akşam tekrar ediyordu: 

- Dikkat ediyor musunuz çocuklar? Eve bir başkalık geldi. Çalıkuşu, bu sefer kırlangıç kuşlarına 
benzedi. Kanatlarının altında adeta bir bahar getirdi. Yazık ki bir gün daha geçti, diyordu. 

Feride, gülüyor: 

- Ziyanı yok, enişte. Birkaç sene sonra yine izin alır, gelirim. Siz üzülmeyin. Flem de önümüzde bu 
kadar gün varken... Niçin şimdiden kendimize zehretmeli, diyordu. 

Çalıkuşu, tamamıyla eski Çalıkuşu olmuştu. Geçici bir fırtına ile örselendikten sonra tekrar güneşe 
kavuşan taze çiçekler gibi günden güne açılıyordu. 

Yeniden, evdeki çocukların elebaşısı olmuştu. Müjgân'ın üç yaşındaki kızıyla ondan biraz büyük 
olan Necdet'ten on 
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yedisini bitiren Nermin'e kadar büyüklü küçüklü bütün çocuklar, ona bağlanmışlardı; sabahtan 
akşama kadar eteklerini bırakmıyorlar, köşkü şenliğe, kahkahaya boğuyorlardı. 

Büyükler, bazen yaramazlığın bu derecesinden şikâyet ediyorlardı. Fakat başka bir cihetten de 
seviniyorlardı. Onlar, her şeye rağmen iki eski nişanlıydı, ilk günlerde beş senede kapanan eski 
yaralarının yeniden açılmasından korkmuşlardı. Fe-ride'nin taşkın şenliği, onu böyle uzaktan 
görmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen Kâmran'ın halim, sakin bahtiyarlığı onlara biraz 
emniyet vermeye başlamıştı. 

Mamafih, ihtiyatı elden bırakmıyorlar, onlarda en eski zamanlardaki: "Büyük ağabey" ile "Küçük kız 
kardeş" hislerini yeniden kuvvetlendirmeye çalışıyorlardı. Uyanmalarından korkulan dalgın 
hastaların odasında nasıl konuşmaktan çekini-lirse, onların yanında da ihtiyatsız bir kelimeyle bu 
hazin maziyi uyandırmaktan öyle korkuyorlardı. 

Aziz Bey, ara sıra: 

- Misafirliği biraz daha uzatmak mümkün değil mi? diye sordu. 

Gitmek sözünü işittiği zaman daima biraz mahzunlaşan Çalıkuşu: 

- imkân yok enişte. Çalıkuşu, ne de olsa başka yuvanın annesi, onun yolunu da bekleyenler var, 
diyordu. 

Kâmran'a en ziyade dokunan şey de, Feride ile Necdet arasındaki büyük dostluktu. Onları 
ayırabilmek için çocuğun, Çalıkuşu'nun kollarında uyuyup kalmasını beklemek lâzım geliyordu. 



Kâmran, bir gün Feride'nin onunla kavga ettiğini işitti. 

Çalıkuşu gülerek: 

- Söyle bakayım Necdet, bir kere daha hala, hala, hala 
Çalıkuşu - F.26 
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diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inatçı sarı başını sallayarak: "Anne, anne, anne!" 
diyordu. 

Kâmran biraz korkarak: 

- Bırak Feride, varsın öyle desin, ne ziyanı var? Biçarenin belki öyle söylemeye ihtiyacı var, dedi. 
Feride, bir şey söylemeden eğildi, çocuğun başını uzun uzun okşadı. 

Kâmran, yine bir sabah, kapalı panjurlarına vuran hafif taş sesleriyle uyandı. Bunun, yalnız 
Feride'ye mahsus bir uyandırma usulü olduğunu biliyordu Çalıkuşu, yine onu, büyük cevizin altında 
sabah ziyafetine davet ediyordu, ilk günlerde vaat ettiği gibi artık güzel armut kokusu vermeye 
başlayan sütün yanında mini mini dışarlık çörekleri, sonra reçele benzeyen pembe bir tatlı vardı. 
Feride, çöreklerin üstüne bu tatlıdan sürerek Kâmran'a veriyordu: 

- Bunlar benim elimin marifeti... Bu çöreklerin ismini bilmiyorum, fakat tatlıya gülbeşeker diyorlar, 
işini bitirdikten sonra yine o alçak mutfak iskemlesini bularak Kâmran'ın karşısına, hemen hemen 
ayaklarının dibine oturdu. 

- Şimdi söyle bana bakayım Kâmran, gülbeşekeri beğendin mi? 

Genç adam, gülerek cevap verdi: 

- Beğendim. 

- Sevdin mi? 

- Sevdim. 

- Bir daha söyle. 

- Beğendim ve sevdim. 
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- Öyle değil, Kâmran, "Ben Gülbeşekeri sevdim," de. Kâmran bu çocukça ısrarı anlamayarak 
gülüyordu. 

- Ben, Gülbeşekeri sevdim. 

Feride, gözlerinde, yanaklarında ateşler uçarak, utancından kirpikleri titreyerek yüzünü ona 
yaklaştırıyor, yalvaran bir çocuk gibi boynunu büküyordu. Dudaklarında tutuk nefeslerle: 

- Bir kere daha Kâmran, "Ben Gülbeşekeri çok seviyorum," de. 

Genç adam, istediği verilmezse ağlayacak çocuklar gibi bükülen, titreşen bu dudaklara 
heyecanlı bir hayretle bakıyordu. Sebebini kendinin de bilmediği gizli bir teessürle titreyerek: 

- Ben Gülbeşekeri çok seviyorum, senin istediğin kadar çok seviyorum, dedi. 

Feride, bir çocuk sevinciyle ellerini çırptı, fakat dudakları gülerken gözlerinden yaşlar geliyordu. 
Ehemmiyetsiz bir şey için ağlayan bir yabancıyı ayıplar gibi: "Ne delilik, bir marifetini beğendirdiğin 
için bu kadar memnun olmak ne delilik!" diye çırpınıyor, kendi kendisiyle eğlenmeye, 
parmaklarıyla gözlerini kurutmaya çalışıyordu. Fakat yaşlar bir türlü durmuyordu. Tutuk bir feryada 
benzeyen bir hıçkırık; sonra yüzü elleri içinde, ağlaya ağlaya içeri kaçtı. 

Bir akşamüstü Kâmran, eniştesiyle beraber çarşıdan dönüyordu. Çocuklar, âdet etmişlerdi: Onların 
geldiğini uzaktan gördükleri gibi kapının içinde dizilirler, yemiş, şeker, çikolata beklerlerdi. Kâmran, 
birer birer onların payını dağıtırken yanına, ayaklarının dibine küçük taş parçaları düştüğünü fark 
etti. Son hisseyi verdikten sonra gözleriyle etrafı araştırdı, Çalıku-şu'ydu. Biraz ötede, kocaman bir 
kestanenin yanında duruyor, eliyle ona işaret ediyordu: 
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- Manasını biliyorsunuz ya, Kâmran Bey? Biz de varız. Eğleneceği yahut bir muziplik edeceği vakit, 
daima ona "siz" diye hitap ederdi. Gülerek devam etti: 

- Siz, beni artık pek fazla ihmal ettiniz. Hani payım. Eski kabahatler unutuldu mu sanıyorsunuz 
efendim? Ya sükût hakkımı verirsiniz, ya o eski kiraz ağacı hikâyesi bu gece sofrada canlanır. 

On sene evvel yine bu kapının yanında yaptığı gibi, dilini dişlerinin arasına sıkıştırıyor, sivri kırmızı 
ucunu göstererek gülüyordu. 

Kâmran, pardösüsünün cebinden bir kutu çıkardı, gülerek: 

- Verilmiş sadakalarım varmış. Feride, ne güzel tesadüf. Ben de bugün bir kutu fondan aldım, 
kimseye göstermeden kendim yiyecektim ama mademki böyle tehdide uğradık, ne yapalım?... 
Feride'nin yüzünde bir çocuk sevinci parladı: 

- Ne güzel, ne güzel! 

- Fakat bir şartla Çalıkuşu. Onları yine ben senin ağzına vereceğim. 

- Nasıl olur? 

- Ta eskiden... sen on iki, on üç yaşındayken nasıl oluyordu? 

Bunu söylerken fondanlardan birini Feride'ye uzatmıştı. Çalıkuşu, birkaç saniye tereddüt etti; sonra 
başını uzatarak, hafifçe titreyen dudaklarını açtı. Fakat Kâmran'ın bütün ısrarlarına rağmen, 
bunlardan bir İkincisini yemek istemedi. 

- Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber yerim, dedi. 

- Seninle şu duvarın yanına kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne güzel. Hem konuşur, hem 
seyrederiz. 

- Peki, fakat şu kutuyu içeri bırakayım. Bir dakikacık. Kâmran, ilk defa ona dokunmaya cesaret etti; 
bileğinden tutarak: 
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- Hayır, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacık, şimdi geliyorum, diyecek 
gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve nasıl geleceksin? Görüyorsun ki sana 
emniyetim kalmadı. 

Feride, bir şey söylemeden başını önüne eğdi, yavaş yavaş onunla beraber yürümeye başladı. 
Kâmran'da bu akşam dalgın bir hüzün vardı. Kendisini zapt edemiyor, kesik, rabıtasız kelimelerle 
mütemadiyen şikâyet ediyordu. Bir aralık karanlıklarla dolmaya başlayan enginden uçan bir kuş 
sürüsünü gösterdi: 

- Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi uçup gideceksin, değil mi? 

- Peki, arkanda bıraktığın teyzelerden, teyze çocuklarından, eski arkadaşlarından, çocukluğunun 
geçtiği yerlerden ayrılmak sana pek mi tatlı gelecek? 

- Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yaşarken harap ve perişan bıraktığın başka bir yuvanın 

hali hiç mi seni üzmeyecek? 

* 

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, şekerleme kutusunun altına bir kurşunkalem parçasıyla 
şekiller çiziyor, bir şeyler karalıyordu. 

Kâmran acı bir şikâyetle: 

- Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Çalıkuşu, dalgın dalgın onun yüzüne baktı: 

- Affet Kâmran, aklım başka yerdeydi. Ne söylediğini dinleyemedim. Vaktiyle dinlediğim bir eski 
şarkı vardı ki, unutmuştum, bilmem niçin, birdenbire o aklıma geldi. Unutmayayım diye onu işaret 
ediyordum, istersen oku. Ben, üşümeye başladım, içeri gidiyorum. 

Kâmran, kutunun altında Feride'nin karışık yazısıyla yazılmış, şu dört mısraı gördü: 
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Pür ateşim açtırma benim ağzımı zimhar, Zalim, beni söyletme, derunumda neler var; Bilmez 



miyim ettiklerini, eyleme inkâr, Zalim, beni söyletme, derunumda neler var! 


VI 
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Bu vakanın üstünden dört gün geçmişti. Feride, eski arkadaşlarından hemen hemen kaçıyordu. 
Onun yalnız kalabilmek için icra ettiği bütün bahaneleri, kurnazlıkları boşa çıkıyor, başkalarının 
yanında konuşmak lâzım geldiği vakit yüzüne bakmaktan, göz göze gelmekten çekiniyordu. 
Dördüncü günün akşamına doğruydu. Evdekiler o gün yine çoluk çocuk bir yere davetliydiler. 
Akşam ezanından evvel dönmelerine imkân yoktu. Kâmran, dışarıda şiddetli bir rüzgârın tozu 
dumana katmasına rağmen, evde duramamış, dolaşmaya çıkmıştı. 

Rüzgâr, uzak tepelerde ıslık çalıyor, ağaçlar görünmez bir yağmur sağanağı altında gibi hışırdıyor, 
göz alabildiğine uzanıp giden yolun üstünde toz kasırgaları koşuyordu. 

Kâmran'ın yüzüne, gözlerine tozlar doluyor, her birkaç adımda bir durarak rüzgâra arkasını vermek 
mecburiyetinde kalıyordu. Çıplak bir tepeciğin kenarında kocaman bir kaya kovuğu gördü. 
Yanında bitmiş cılız bir ağaç, mütemadiyen çırpınıyor, sıska kollarını sallıyordu. Kâmran, yolunu 
çevirerek oraya gitti. Kayanın bir köşesini rüzgâra karşı siper ederek oturdu. 

Bu kadar gürültüye, bu kadar çırpınmaya rağmen etraf bugün bomboş görünüyordu... Bomboş, 
dümdüz, tıpkı bir çöl gibi. 

Tabiatı, hiçbir gün bu kadar ruhsuz, onun güzel şeylerini bu kadar lüzumsuz, hayatı bu kadar 
ümitsiz görmemişti! 
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Ta uzaktan yolun, suların içinden geçiyor gibi görünen denize yakın bir noktasında renkli bir kadın 
hayali fark etti. Hiç sebepsiz yokuştan indi, ona doğru yürümeye başladı. 

Biraz sonra, Nermin'in gülkurusu çarşafını tanıdı. Genç kız da onu görmüş olacak ki, uzaktan 
şemsiyesini sallıyordu? 

Nermin, niçin ötekilerden ayrılmıştı, niye yalnız geliyordu? Bunu merak ederek daha hızlı yürümeye 
başladı. 

Genç kız, rüzgâra karşı başını eğiyor, bir eliyle eteklerini zapta çalışıyor, ötekiyle çarşafının hırçın 
kuş kanatları gibi çırpınıp havalanan pelerinini tutuyordu. 

Yüzünü gördüğü vakit birdenbire Kâmran'ın kalbi çarptı. Nermin'in gülkurusu renkli çarşafı içinde 
Feride vardı. 

Tam birbirine yaklaşacakları vakit rüzgâr, Feride'nin şemsiyesini aldı. Çalıkuşu feryat ederek onu 
tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dağıldı; pelerin uçtu, saçları açıldı. Kâm-ran, tam 
dakikasında yetişmişti. Şemsiyesini bir çalı kenarında yakaladı. Pardösüsünü rüzgâra siper ederek 
Feride'nin çarşafını düzeltmesine yardım etti. Çalıkuşu: 

- Ne kadar zamanında yetiştin Kâmran, rüzgâr beni sahici çalıkuşları gibi uçuracaktı, dedi. Daha 
bir şeyler söylemek istiyordu. Fakat rüzgâr başını eğmeye, gözlerini, dudaklarını kapamaya 
mecbur ediyordu. Kâmran, ona pardösüsünü siper etmeye çalışarak yürümeye başladılar. 

Feride, artık söz söyleyebilecek bir hale gelmişti. Fakat öyle görünüyordu ki, onun şimdi 
söylemekten ziyade gülmeye ihtiyacı vardı. Kendini zapt edemiyor, bir başka rüzgâr sağanağına 
tutulmuş gibi gülüyordu. Kesik kesik bunun sebebini anlattı. 

- Biliyor musun niçin gülüyorum, Kâmran? Misafirlikteydik. Benim çarşıda pek mühim bazı işlerim 
olduğu aklıma geldi. Halbuki arkamda yeldirmem vardı. Tabii, o kıyafette cesaret edemedim. 
Zavallı Nermincik, bana iyilik etmek istedi. Çarşafını teklif etti. Biraz evvel yüzüm kapalı olduğu 
halde çarşı- 
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dan geçiyordum. Bir zabitin arkamdan geldiğini gördüm. Tam yanımdan geçerken: 

- Nermin Hanım, siz burada! Ne ümit edilmez saadet efendim, demesin mi? 

Nermin'in bana iyilik edeyim derken böyle foyasını meydana vermesi o kadar tuhafıma gitti ki, 
kendimi tutamadım, güldüm. Zabitçik, yanlışlığı o vakit fark etti. Benden öyle bir kaçması vardı ki... 
Öyle ya! Nermin'in yerine yaşlı bir kadın görünce... 

Kâmran, gülümseyerek dinliyordu. Feride, devam etti: 

- Fakat ben, kızcağızın sırrını sana söylediğime fena ettim. Geveze dilim durmuyor ki... Kuzum, 

Allah aşkına, kimseye söyleme e mi? Yalnız ileride, kim bilir, bu kızcağız da onu istiyorsa?... Onlara 
bir iyilik edebilirsek... 

- Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar çocuk ki... 

Feride, zayıf bir şikâyet gibi: 

- Olabilir, fakat böyle çocukların kalbi hiç göründüğü gibi olmuyor, dedi. 

Bu söz üzerine ikisi de sustular; yine öyle yan yana yürümeye başladılar. 

Rüzgâr hafifliyor, onlarda adımlarını ağırlaştırıyordu. Yolun bitmesinden adeta korkuyorlardı. 
Kâmran, mahzun mahzun düşünüyordu: "Demin bu tabiatı bomboş, kendimi lüzumsuz bir insan 
gördüm... Şimdi, bu gülkurusu çocuk çarşafı içinde titriyor gibi görünen nazik, küçük, güzel şeyi 
rüzgâra karşı bir parça himaye edebilmek inanılmayacak kadar büyük bir saadet veriyor. Bu, 
daima böyle olabilirdi. Bu güzel küçük mahluku, ben, istersem bahtiyar edebilir ve bahtiyar 
olurdum... Yazık!" 

Dalgın bir düşünce içinde gittikçe adımlarını ağırlaştıran Feride, tekrar konuşmaya başladı. Hiç 
münasebeti olmayan şeyler söylüyordu: 
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- Her şeye rağmen bu küçük tebdilihava beni çok eğlendirdi. Herhalde bir iki sene yeter. . Sonra, 
teyzelerimi, hepinizi yine çok göreceğini geldiği vakit tekrar geleceğim... Böylece seneler 
geçecek, benim yavaş yavaş saçlarım ağarmaya başlayacak, sen de, tabii öyle. Birbirimizi 
gördükçe yine memnun olacağız. Buna mukabil ayrılırken belki daha az mahzun ayrılacağız... Kim 
bilir, ileride belki büsbütün bile gelirim, değil mi? Hayat bu, her şey mümkün... O vakit sen, benim 
büsbütün ağabeyim olursun... Büyükler birer birer çekildikçe birbirimizin daha kıymetini biliriz. 
Ehemmiyetsiz, küçük kusurlarımızı daha ziyade hoş görürüz. Böyle ömrümüzün son senelerini, 
çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerlerde... 

Sesinin billurundaki görünmez yara daha derinleşiyor, sözlerine bir gizli vasiyet mahzunluğu 
veriyordu. 

Yol üzerinde çocuklu bir dilenci kadına tesadüf ettiler. Çocuk, çıplak ayaklarıyla yanlarında 
koşuyor, kuru eliyle Feri-de'nin eteklerini okşuyordu. 

Kâmran, para vermek için durdu. Feride, küçük sefillerle temasın verdiği bir alışkanlıkla çocuğun 
başını okşamaktan iğrendi. Tekrar yürümeye başladıkları vakit, dilenci kadın onlara dua etti: 

- Allah birbirinizden ayırmasın, Allah güzel hanımcığını sana bağışlasın, dedi. 

Gayri ihtiyari durdular. Kâmran, gönlünün bütün acısı gözlerinin içine toplanmış: 

- Feride, duydun mu kadın ne söyledi? dedi. Bu suale iki iri yaş damlası cevap verdi. Artık, 
birbirlerine yaklaşmaya cesaret edemeyerek yollarına devam ettiler. 

Köşkün önüne geldikleri vakit, akşam olmuştu. Hava, epeyce sakinleşmiş, rüzgârın uğultusu 
durmuştu. Ağaçlar, bu 
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uzun yorgunluktan sonra, sakin gölgelerinin uykusuna dalıyor, kayalarda -kendi içlerinde sızıyor 
gibi görünen- hafif bir sedef parıltısı yanıp sönüyordu. 

- Vakit daha erken, Feride. Onlar şehirden dönmediler, ister misin seninle şu kayaların yanına 
gidelim? 

Feride, başını önüne eğerek halsiz halsiz rica etti: 

- Bana artık müsaade, Kâmran. Gidip soyunayım, rüzgâr başımı sersem etti. 



Biraz evvel Feride'nin canlı, oynak vücudu etrafında canlı bir mahluk gibi yaşayan, omuzlarından 
uçarak dizlerinin etrafına dolanarak hassas, zarif, çapkın sarılışlarla çırpınan gülkurusu çarşaf, şimdi 
sönük bir emel füturuyla omuzlarından, dizlerinden sarkıyordu. 

Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamış gibi oraya, kapının önündeki iri bir taşın kenarına oturdu; 
kumlara şemsiyesiyle ümitsizliği kadar derin, hayatı gibi kırık çizgiler çizmeye başladı. 

Biraz sonra, Kâmran'ın da yanına oturduğunu, omzunun omzuna dokunduğunu, elinin elini 
tuttuğunu hissettiği vakit, hafifçe heyecanlandı. Şaşkın şaşkın etrafına bakarak kaçmak istiyordu. 
Fakat vazgeçti. 

Kâmran, onun birkaç defa derin derin içini çektiğini, ilk önce vahşileşen gözlerine birdenbire 
çaresiz bir mağlubiyet tevekkülü düştüğünü gördü. Buz gibi soğuyan, titreyen elini eski nişanlısının 
eline bırakmıştı, ikisi de gözlerini kapadılar. Kâmran, gözlerinin karanlığı içinde kıvılcımlar uçuşarak 
düşünüyordu: "Bu avucumun içinde titreyen el, Feride'nin eli. Demek insanın, geceleri imkânsız bir 
rüyası sandığı şeyler de mümkün olabilirmiş!" Gözlerini tekrar açtı. Feride, ağlaya ağlaya uyumuş 
çocuklar gibi ara sıra göğüs geçiriyor, gittikçe ağırlaşan başını onun omzuna bırakıyordu. Halinde, 
ellerini bıra-kışında mazlum bir teslimiyet vardı. Kâmran, ara sıra kımılda-dıkça onun daha ziyade 
sokulduğunu, elini daha kuvvetli sıktı- 
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ğmı hissediyordu. Genç adam, niçin böyle söylediğini kendi de bilmeden, gayet yavaş: 

- Ben Gülbeşeker 1 } seviyorum, dedi. 

Yanlarındaki kapının birdenbire açılması, onları bu uykudan uyandırdı. Feride, silah sesi duymuş 
gibi kuş hafifliğiyle yerinden fırladı. En önde Nermin giriyordu. Çalıkuşu, heyecanlı bir sevinçle onun 
boynuna atıldı. Genç kızı kollarında sıkıyor, saçlarını, gözlerini buselere gark ediyordu. Kimse bu 
sevincin sebebini anlamıyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser kalmamıştı. Küçükleri kollarından 
yakalıyor, cıyak cıyak bağırtarak havaya atıp tutuyordu, içeri girecekleri vakit, biraz geri kaldı. 
Kâmran'ın yaklaşmasını bekledi. Sonra, iç kapının karanlığında gayet yavaş: 

- Mersi, Kâmran, dedi. 

VII 

Ertesi gün Feride, yine kendi kendine şehre inmişti, ikindiye doğru köşke döndüğü vakit, çok 
yorgun görünüyordu. Buna rağmen çocukları yine etrafına topladı, arka bahçede kocaman bir 
kolan salıncağı kurdu. 

Kâmran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini kurtardığı vakit, salıncakta Feride ile 
Necdet vardı. Feride, var kuvvetiyle salıncağı uçuruyor, Necdet çığlıklar atarak bir kedi yavrusu 
gibi boynuna tırmanıyordu. 

Kâmran, Ayşe Teyze'nin tıpkı on sene evvelki gibi: 

- Feride, kızım, deliliği bırak, çocuğu düşüreceksin, diye bağırdığını işitti. 

Çalıkuşu aldırmıyor, bütün ruhuyla eğlenerek cevap veriyordu: 

- Aman teyze, nenize lâzım, Necdet'in asıl sahibi şikâyet etmiyor ya! Değil mi Kâmran? 
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Feride, çocukların birini bırakıp ötekini alıyor, hepsinin sıra ile gönlünü hoş etmek istiyordu. 
Çocukların en büyüğü, fakat en korkağı olan Nermin'i cıyak cıyak bağırttıktan sonra salıncaktan 
atladı. Saçları, terden kıpkırmızı kesilen alnına, yanaklarına yapışıyor, elindeki ip yanıklarını 
gidermek için avuçlarını birbirine sürüyordu. 

- Zannederim artık kimse kalmadı. Kâmran, tereddütle: 

- Beni unuttun, Feride, dedi. 

Çahkuşu'nun dudaklarında renksiz bir tebessüm uçtu. "Olmaz" demeye razı olmuyor, "Haydi" 
demeye cesaret edemiyor, gözleriyle ipi, ağaç dallarını muayene ederek etraftan teşvik 
bekliyordu. 

- Nasıl olur bilmem ki? ipler ikimizi çekmez sanırım, öyle değil mi Müjgân? 

Müjgân, eliyle ipi tuttu, sakin gözlerini Kâmran'ın gözlerine dikerek: 



- ipler için değil... Fakat Feride çok yorgun. Haline bak onun Kâmran. Bir yorgun kadını daha 
ziyade yormak sanırım ki günah olur artık, dedi. 

Feride evvela, "Ehemmiyeti yok, ne çıkar?" diyordu. Fakat sonra Müjgân'ın söz ve bakışlarındaki 
manayı anladı. Kabahatli bir çocuk gibi mahcup ve korkak, başını önüne indirdi, yavaşça- 

- Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi. Haline bir hasta kadın yorgunluğu çökmüş, 
gözlerinin biraz evvelki neşesi sönmüştü: 

Hâlâ Kâmran'a bakan Müjgân yavaşça: 

- Sen, zannettiğimden ziyade kalpsizsin Kâmran! dedi. O, işitilmemek için aynı yavaş sesle: 

- Niçin? diye sordu. 

Müjgân, onu kendisiyle beraber bahçenin öte tarafına doğru yürümeye mecbur etti: 
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- Biçarenin halini görmüyor musun? Hayatını, gönlünü bu kadar üzdüğün elvermedi mi? 

- Müjgân!... 

- Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadık. Hasret acısına dayanamadı. Dargınlığını, isyanını 
unutarak yanımıza döndü. Geldiği zaman hemen hemen iyi olmuştu. Bu yeni kapanmış yarayı sen 
tekrar açtın. 

Müjgân, gözleri dolarak devam ediyordu: 

- Biçarenin yarın buradan giderken çekeceği ıstırabı düşünüyorum da... Evet Kâmran, Feride yarın 
gidiyor. Her şey hazır. Ben de bilmiyordum. Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne hayatına dair 
hiçbir şey söylemiyor. Demin haber aldım; bu ani kararın sebebini sordum. Kocasından gelmiş bir 
mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaçıyor. Biçare artık tahammül edemiyor. 
Ben, zaruri ayrılığın biraz müşkül olacağından korkuyorum. Feride çok gayretli, inanılmayacak 
kadar gayretli bir mahluk. Fakat ne de olsa kadın. Hayatını kırdığın bu biçareye karşı senin bir 
borcun var, bu ayrılık günlerinde kuvvetli ve sakin olmak; mümkün olduğu kadar ona gayret 
vermek... 

Kâmran, bu sözleri dinlerken gözlerinin yeşiline kadar sararmıştı: 

- Yalnız Feride'nin kınlan hayatından bahsediyorsun, ya benimki? dedi. 

- Sen kendin istedin. 

- Bu kadar kalpsiz olma, Müjgân. 

- Sen sanıyor musun ki, yapılacak bir şey olsaydı geri duracaktım? Fakat elimizde hiçbir çare yok. 
Feride, şimdi bir başkasının karısı. Biçarenin ayağı bağlı. Görüyorum ki sen de çok bedbahtsın. 

Artık sana dargın değilim. Fakat, yapılacak bir şey yok. 

Feride'nin ertesi gün gideceğini herkes duymuştu. Fakat kimse bundan bahsetmiyordu. Akşam 
yemeğini derin bir 
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sükût içinde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve düşkün görünen Aziz Bey, Feride'yi yanına almıştı, 
ikide bir omuzlarını okşuyor, çenesinden tutup başını çevirerek gözlerine bakıyor: 

- Ah! Çalıkuşu, ihtiyar vaktimde yüreğimi dertli ettin, diyordu. 

O gece, herkes erkenden odasına çıktı. 

VIII 

Vakit, gece yarısını geçiyordu. Köşk, çoktan uyumuştu. Müjgân, omuzlarında bir ince atkı, elinde 
küçük bir şamdanla adasından çıktı. Ayaklarının ucuna basa basa, dura dura Kâm-ran'ın kapısına 
geldi. Odada ne ses, ne ışık vardı. Genç kadın, yavaşça kapıya dokundu, fısıltıya benzeyen bir 
sesle seslendi: 

Kapı, çabucak açıldı. Kâmran, soyunmamıştı. Mumun hafif ışığında çehresi daha soluk ve yorgun 
görünüyor, bu sönük ışık, gözlerini kamaştırmış gibi kirpiklerini kırpıyordu. 

- Daha uyumadın mı, Kâmran? 

- Görüyorsun ya. 

- Niçin lambanı söndürdün? 



- Bu gece aydınlık gözlerimi yakıyor. 

- Karanlıkta ne yapıyorsun? Acı acı gülümseyerek: 

- Hiç, ümitsizliği, zehrimi hazmetmeye çalışıyorum. Fakat sen, bu vakit niçin geldin, ne istiyorsun? 
Müjgân heyecanını zorla zapta çalışarak: 

- Fevkalâde bir havadis var. Telaş etme, Kâmran. Kendine gel, söyleyeceğim. 

Odaya girmişlerdi. Müjgân, mumunu yere bıraktı; sonra yavaşça kapıyı kapadı, nereden 
başlayacağını bilmiyormuş gibi tereddüt ediyor, sakin görünmeye çalıştığı bir sesle: 
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- Telaş etme, kuzum Kâmran. Fena bir şey söylemeyeceğim, bilâkis çok iyi bir şey. Fakat böyle 
heyecanlanırsan... 

Genç kadın, onu teskin etmeye çalışırken kendi telaşlanıyor, gözlerinde, sesinde yaşlar titriyordu. 

- Kâmran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkalâdelik vardı: "Müjgân, dedi, 
bugüne kadar dünyada yalnız sana kalbimi açabildim. Senden daha yakın kimsem yok. Sana 
tevdi edilecek bir sırrım var, onu yarın, ben gidinceye kadar saklayacaksın, sonra söyleyebilirsin. 
Günün birinde birdenbire geldiğimi gördüğünüz vakit, hayret ettiniz. Size, artık hasrete 
dayanamadığımı söyledim, bu da doğru. Fakat asıl sebep bu değildi. Ben burada dünyada en 
çok sevdiğim bir adama, üç ay evvel ölüm döşeği başında verdiğim vaadi yerine getirmek için 
geldim. Müjgân, size yalan söylemek mecburiyetinde kalmıştım. Ben, şimdi dul bir kadınım. 

Kocam, üç ay evvel kanserden öldü." 

Feride, bu sözleri söylerken başını omzuma dayıyor, hıç-kıra hıçkıra ağlıyordu. Gözyaşları içinde 
devam etti: "Doktorum öleceği gün beni yanına çağırdı. Feride, dedi. Artık zaruret çekmenden 
korkmuyorum. Çünkü, nem varsa sana kalıyor. Senin gibi sade, sakin bir kadını, ömrümün sonuna 
kadar rahatlıkla geçindirir. Fakat başka bir şey var, Feride. Kimsesiz bir kadının zengince de olsa, 
yalnız yaşaması kolay değil. Sonra para başka, şefkat yine başka. Feride, benim rahat öldüğümü 
istiyorsan şimdi bana yemin et. Ben öldükten sonra İstanbul'a ailenin yanına döneceksin. Eğer 
daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hiç olmazsa üç ay, iki ay onlarla beraber kal. 
Dünyanın ucu uzundur. Belki bir gün onlara işin düşer. Yahut günün birinde bir parça aile şefkatine 
ihtiyaç duyarsın. Hasılı, Feridecik, senin ailenle barışacağından emin olursam, rahat rahat 
öleceğim, gözüm arkada kalmayacak." 

"Bu son arzuyu yerine getireceğimi ağlaya ağlaya söyledim. Fakat doktorum, bunu da kâfi 
görmedi. Eski nişanlımla da 
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barışmamı istiyor, bir gün onun, benim için belki bir büyük kardeş olacağını söylüyordu. Elimle 
Kâmran'a teslim edilmek için bana mühürlenmiş bir paket verdi: 

- Bunun içinde bir eski gönül kitabı var ki, beni vaktiyle çok müteessir etmişti. Onu mutlaka eski 
nişanlının okumasını istiyorum. Bunu bu şekilde ona teslim edeceğine yemin et, dedi. 

Hakikat işte bu Müjgân. Şimdi her şeyi biliyorsun. Doktor-cuğum sai ve temiz bir adamdı. Beni 
ailemle barıştırmakla hayatımın yetimliğine bir deva bulacağını zannediyordu. Biçare, bunun 
benim için ne kadar acı olacağını tahmin edemedi. Doktorumu Munise'nin yanına bıraktıktan 
sonra, İstanbul'a geldim. Orada öğrendiğim şeyler bu vasiyeti yerine getirmenin çok müşkül 
olacağını bana gösterdi. Kâmran'ın karısının vefatını yeni öğreniyordum. Sonra, benim için bazı 
fena sözler çıktığını haber alıyordum. Kâmran'ın karısı sağ olsaydı, benim kocası yeni ölmüş bir dul 
kadın sıfatıyla birkaç gün aile ocağına misafir olmam tabii görülebilirdi. Halbuki şimdi hepiniz, 
hatta Kâmran, hatta sen, Müjgân -sen ki beni herkesten iyi tanıdın-benim için ne fena şeyler 
düşünecektiniz. Senelerce bir başına gezdi, dolaştı, türlü maceralarla dolu, kim bilir ne adi 
hesaplarla kendini ihtiyar bir adama sattı? Şimdi eski nişanlısının yeniden serbest kaldığını haber 
alınca yine o adi hesaplarla aramıza, beş sene evvel haksız lanetlere, hakaretlere boğarak 
ayrıldığı o ocağa, o nişanlıya döndü, diyecektiniz. Böyle düşünmeyecek kadar merhametli ve 
hassas olanlarınız karşısında bile ezilecektim." 



Müjgân, gittikçe artan bir heyecanla ve teessürle söylemekte devam ediyordu: 

- Ah! Kâmran, Feride'nin kollarımda ne ümitsiz gözyaşlarıyla çırpınarak bunları söylediğini işitseydin! 
Hele şu son sözlerini dünyada unutamayacağım. Feride dedi ki: "Benim hangi perişan hislerle aile 
ocağından kaçtığımı, hayatımın ne 
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elemlerle dolduğunu, hangi mecburiyetlerin şevkiyle evlendiğimi anlatmaya imkân yok. Yaşı yirmi 
beşe girmiş, beş senelik hayatının bir kısmında maceralar içinde sürüklemiş, bir kısmını kocasının 
evinde geçirmiş bir kadın; yüzüne, vücuduna bir erkek dudağı sürülmemiş bir genç kız olduğunu 
iddia ederse herkes güler. Herkes ona adi bir yalancı der, değil mi Müjgân? Aksini ispata imkân 
yok. Daha ziyade söylemeyeceğim. Doktorun Kâmran'a bıraktığı paketin ne olduğunu 
bilmiyorum. Fakat belki içinde olmayacak bir şey saklıdır. Son arzusunu bu kadar üzüntü, bu kadar 
ıstırapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya kuvvetim kalmadı. Onu, ben yarın vapura 
bindikten, her şey bittikten sonra Kâmran'a verirsin." 

Müjgân sustu. En acı vakalar karşısında hissiz denecek kadar derin bir sükûn ve tahammül 
gösteren bu genç kadın, çocuk gibi ağlıyordu. 

Titreyen ellerini uzatarak: 

- Onu artık bırakmayacağız. Kâmran, lâzım gelirse zorla tutacağız. Mazideki vakalar ne olursa 
olsun, artık sizin ayrılmamanız lâzım, görüyorum ki, dayanamayacaksınız, dedi. 

Kâmran, adeta uyumuştu. En ehemmiyetsiz bir hülyayı, en sönük bir hatırayı aylarca hasta, 
muğlak ruhuna gıda yapan bir hayalperest için bu kadar ümit, bu kadar acı fazlaydı. Uzun 
baygınlıklardan uyanmış hastaların hiçbir şey anlamayan, düşünmeyen gözleriyle karanlığın 
içinde etrafına bakmıyor, sık sık göz kapaklarını açıp kapıyordu. 

Müjgân, atkısının içinden kırmızı mumla mühürlü bir büyük zarf çıkardı: 

- Feride'ye verdiğim vaade rağmen onu sana şimdi teslim ediyorum, dedi. 

Tekrar atkısını düzelterek odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Kâmran, eliyle onu men etti: 

- Müjgân, masanın üstünde duran sönmüş lambayı yakarken, Kâmran zarfı açtı, içinden bir 
mektupla ikinci bir 

Çalıkuşu - F.27 

418 

Reşat Nuri Güntekin 

büyük zarf çıktı. Kalın bir yazı ile yazılmış olan mektup, Kâm-ran'a hitap ediyordu. 

"Kâmran Bey oğlum, 

Size bu kâğıdı yazan adam, ömrünün birazını kitaplarına, bir parçasını da hayat denilen bu kör 
doğuşun yaralılarına vakfetmiş münzevi, mürdümgiriz bir ihtiyardır ki, mektubunun elinize 
değmesinden epeyce zaman evvel dünyaya 'Yuf borusunu' öttürmüş olacak. Pek sevgili bir 
biçareye son bir iyilik etmek ümidiyledir ki, son nefesinde size bu satırları yazmak zahmetini ona 
ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz: 

Bir gün ücra bir köyün, viran bir evinde aydınlık kadar temiz, hülya gibi güzel bir küçük İstanbul 
kızına tesadüf ettim. Karakış ortasında, karın lapa lapa yağdığı bir gece, odanızın penceresini 
açsanız, size karanlıktan bir bülbül sesi gelse ne duyarsınız? işte ben, o dakikada bunu duydum. 

Bu masum, nazik, kibar kız çocuğunu, kudretin bu güzel ve nadide süsünü hangi melun talih veya 
tesadüf, bu karanlık köyün mezbelesine atmıştı? Ruhu ağlarken hikayeleriyle aldatmaya 
çalışıyordu. Ah zavallı küçük kız! Ben, senin İstanbul'da bıraktığın gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu 
ağızları yutayım? Uykuya doymadan uyanmış çocuklar gibi mahmur gözleri, nereye bastığı 
görünmeyen savruk halleri, bir hayali dudağın busesiyle titriyor gibi görünen dudakları, bir hayali 
kucağa sokuluyor hissini veren tavırları, hareketleri bana her şeyi anlattı. 

Eski zaman masallarının Leyla'yı aramak için sahralara düşen Mecnun'unu, ara sıra, tatlı bir rikkatle 
hatırlardım. Bugünden sonra onu bıraktım. Yeni zamanların mezarlıklarla dolu, karanlık köylerinde 
bir imkânsız aşk rüyası arayan bu berrak ela gözlü, ipekli renkli masum, kibar, küçük "Leyla"sını sık 
sık hatırlamaya başladım. 



iki sene sonra ona, tekrar tesadüf ettim. Hastalık durmuyor, yavrucağı için için yiyip bitiriyordu. Ah, 
ilk gördüğüm gün 

ÇALIKUŞU 419 

onu niye atımın terkisine bindirmemiş, niye ite kaka, zorla İstanbul'a, evime getirmemiştim?... 
Gaflet!... 

ikinci tesadüfümde iş işten geçmiş bulunuyordu. Siz, evlenmiştiniz. Çocuktur, gençtir, belki 
zamanla unutur diyordum. Bir hastalığı esnasında tesadüfen elime geçen bir defter, bu yaranın 
ne kadar derin olduğunu bana gösterdi. Bu deftere bütün hayatını yazmıştı. O vakit, ümidimi 
kestim, onu kendi çocuğum gibi tedavi etmek istiyordum, insanların fesadı, fitnesi buna da imkân 
vermedi. Bu aralık iyice bir adam bulup onu evlendirmeyi düşündüm. Fakat, bu tehlikeliydi. Kocası 
ne kadar insan, adam olursa olsun, ondan aşk isteyecekti. Gerçi kızcağızım bunun için doğmuştu, 
bunun için ölüyordu, fakat bir yabancının aşkı onun için bir hazin angarya olacaktı. Birisini 
severken bir başkasının kollarına düşmek, belki onu öldürecekti. Bu tehlike karşısında çaresiz, onu 
nikâhım altına aldım. Yaşadıkça müdafaa edecektim. Öldükten sonra da benim beş on kuruş 
servetim; üç beş parça emlakim onu geçindirip gidecekti. Şüpheli kız olarak yaşamaktansa, emin 
bir dul olarak yaşamak onun için daha kolay olacaktı. Bunların hepsinden fazla olarak da bir gün 
asıl emeline vasıl olması ihtimali vardı. Hayatta imkânsız ne var ki? Nitekim, karınızın vefatı, benim 
bu ümidimi canlandırdı. İstanbul'dan, sizden daima haber alıyordum. Bu vefat, sizi çok yaralayıp 
müteessir etmiş olabilir, fakat ben de öyle oldum, dersem riyakârlık olur. Münasip bir çare 
düşünüyordum. Feride'yi bir budalalıktan ibaret olan nikâh kaydında boşayacak, doğrudan 
doğruya size iade edecektim, insanlar, bilmem bu hareketime ne der? Herhalde ben insanların 
hakkımda söyleyeceği, düşüneceği şeylerin üstüne çoktan tükürmüş bir adamım, işte bu esnada 
hastalığım artmaya başladı. Nihayet üç, dört ay içinde meselenin kendi kendine halledileceğine 
aklım erdi. Fazla söylemeye bilmem hacet var mı? Bir bahane ile Feride'yi ayağınıza 
gönderiyorum. Mektubumu eliyle teslim edeceğinden şüphem yok. Tabiatını iyi öğrendim, 
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tuhaf bir kızcağızdır. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen aldırma, öleceğini bilsen bırakma, kap 
ederse zorla kadın kaçıran dağ erkekleri kadar vahşi, kaba ol ki, kollarında ölse zevkinden ölmüş 
olacak. 

Şunu da tasrih edeyim ki, bu işte seni zerre kadar düşünmedim. Hani, gönlümün rızasıyla sana, 
Feride gibi nadide bir kız değil, evimin kedisini bile teslim etmezdim. Fakat, gel gör ki, bu deli 
kızlara söz anlatmak kabil değil. Sizin gibi toy, kalpsiz adamların nesini severler, bilmem ki?..." 
Merhum Hayrullah 

NOT Zarfın içinde Feride'nin defteri var. Geçen sene çiftliğe giderken onu, içinde bulunduğu 
sandıkla beraber yok etmiş, "arabacılar çalmış olacak," diye bir lakırdı çıkarmıştım. Buna çok 
üzüldüğünü hissettim. Fakat sesini çıkarmadı. Bu defterin bir gün olup işe yarayacağını 
düşünmekte ne kadar isabet etmişim! 

IX 

Müjgân'la Kâmran, Çahkuşu'nun mavi kaplı mektep defterini okuyup bitirdikleri zaman ortalık 
ağarmaya başlıyor, pencerenin dışındaki dallarda kuşlar cıvıldaşıyordu. 

Kâmran, yorgunluk ve ıstırapla ağırlaşan başını defterin sararmış yaprağına koydu. Yer yer 
gözyaşlarıyla silinmiş bu muhabbet kelimelerini tekrar tekrar öptü. Defteri kapayacakları vakit 
Müjgân, hafif bir hareket yaptı, onun mavi kabını lambaya yaklaştırıp bakarak; 

- Defter bitmemiş Kâmran, kabın üstünde de yazılar var Fakat mürekkebin rengi, mavi kâğıt 
üstünde güç seçiliyor, dedi. 
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Lambayı daha ziyade açtılar, başlarını birbirine yaklaştırarak güçlükle şu satırları okudular; 

"Dün defterimi müebbeden kapamıştım. Evlendiğim gecenin sabahında değil hatıramı yazmak, 



eski yüzümü görmemek için aynaya bakmaya, eski sesimi işitmemek için söylemeye cesaret 
edemeyecektim. Fakat... 

Dün, ben gelin oldum. Sele kapılmış bir kuru yaprak maz-lumluğuyla kendimi bırakmıştım. Kim ne 
söylerse yapıyor, hiçbir şeye itiraz etmiyordum. O kadar ki, doktorun İzmir'den getirdiği uzun etekli 
beyaz elbiseyi giydirmelerine, saçımın bir yanına bir tutam tel iliştirmelerine bile razı oldum . Yalnız, 
kendimi görmek için büyük bir endam aynasının önüne getirdikleri vakit, belli etmeden gözlerimi 
yumdum, o kadar. Bütün isyanım bundan ibaret kaldı. 

Beni görmeye birçok yabancı geliyordu. Hatta bunların içinde eski muallime arkadaşlarımdan da 
vardı. Söylenen sözleri işitmiyor, yalnız hepsine aynı titrek tebessümle gülümsemeye çalışıyordum. 
Bir ihtiyar, yüzüme karşı: 

- Ne talih varmış bunakta? Turnayı gözünden vurdu, dedi. 

Hayrullah Bey, akşam yemeğine doğru eve geldi. Şişman vücudunu korse gibi sıkan bir redingot 
giymiş, gelincik rengindeki tuhaf boyunbağı bir yana çarpılmıştı. O kadar mahzun olmama 
rağmen hafifçe gülmekten kendimi alamadım, bu adamcağızı gülünç mevkide bırakmaya 
hakkım olmadığını düşündüm. Kırmızı kravatını çıkarıp atarak yerine başka bir boyunbağı taktım. 
Hayrullah Bey gülüyor: 

- Aferin kızcağız, sen amma iyi ev kadını olacaksın. Gördün mü, genç karısı olmanın faziletlerini? 
diyordu. 

Misafirler dağılmıştı. Yemek odasının penceresi yanında, karşı karşıya oturduk. Hayrullah Bey: 

- Küçük, dedi. Niye bu kadar geç kaldım, biliyor musun? Bir ziyaret ifa ettim. Munise'nin mezarına 
birkaç çiçek ile bir 
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parça senin gelin tellerinden götürüp bıraktım. Fakir, senin yanında cesaret edemezdi, fakat 
yalnız kaldığımız vakit dilinden düşürmezdi: "Ablam gelin olup, tel taktığı vakit, ben de tel 
takacağım," derdi. Biçarenin kanarya gibi sarı başına teli ben takacaktım amma, olmadı. 

Doktor, bunları söylerken kendimi tutamadım, başımı pencereye çevirerek bu mahzun sonbahar 
akşamının sisleri gibi görünmeyen kirpiklerimde kuruyan gizli yaşlarla uzun uzun ağladım. 

Gecenin ilk saatlerini, her akşamki gibi aşağı yemek odasında geçirdik. Hayrullah Bey, gözlüğünü 
takmış, "Rousse-au "sunun kalın cildini dizlerinin üstüne koyarak köşeye oturmuştu. 

- Gelin hanım, yeni güveyin kitap okuması caiz olmaz amma, kusura bakmazsın. Korkma, geceler 
uzun, yeni geline aşk destanları okumaya da vakit bulurum, dedi. 

Kenarını işlemekle uğraştığım mendilin üstüne başımı daha ziyade eğdim. Ah, bu ihtiyar doktor! 
Onu ne kadar sevmiştim. Şimdi ne kadar nefret ediyordum. Demek acıdan, mihnetten 
bunaldığım vakit başımı omzuna koydukça o... Bu beyaz kirpikli masum mavi gözler, demek bana 
bir kadın, bir zevce gözleriyle bakmaya tahammül ediyordu. Saat on biri çalıncaya kadar bu acı 
düşünceler içinde bunaldım. Nihayet doktor, kitabını masanın üstüne bırakarak gerindi, esnedi. 

- Ey, gelin hanım, yatak vakti geldi. Haydi bakalım; diye ayağa kalktı. Ellerimden iğnem, yumaklar 
dökülerek ayağa kalktım, masanın üstünde duran şamdanı aldım. 

Camı kapamak bahanesiyle pencereye yaklaştım, uzun uzun karanlığa baktım, içimden öyle 
geliyordu ki, usulcacık bu odadan kaçayım, karanlık yollara düşeyim. 

Doktor: 

- Gelin hanım, sen fazla daldın. Haydi bakalım, doğru yukarıya. Ben onbaşıya bir şey 
söyleyeceğim, geliyorum, dedi. 
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ihtiyar sütnine ile bir komşu kadın, elbisemi değiştirdiler. Tekrar şamdanı elime vererek beni 
kocamın odasına gönderdiler. Hayrullah Bey, daha aşağıdaydı. Bir dolabın kenarında ayakta 
duruyor, göğsümü soğuktan muhafaza eder gibi kollarımı kavuşturuyordum. O kadar titriyordum 
ki, şamdan sallanıyor, ara sıra saçlarımın ucunu yakıyordu. Nihayet, merdivenlerde, sofada bir 
ayak sesi. Hayrullah Bey, bir şarkı mırıldanarak ceketini çıkararak içeriye girdi. Beni görünce 



şaşırmış gibi: 

- Kız, sen daha yatmadın mı? dedi. Cevap vermek için ağzımı açtım. Fakat dişlerim birbirine 
çarptı. O, yanıma yaklaşmıştı. Hayretle yüzüme bakıyordu. 

- Kız, bu ne hal? Sen benim odamda ne arıyorsun? Birdenbire gür bir kahkaha odayı sarstı: 

- Kız, sakın buraya!... 

Sözünü bitiremiyor, gülmekten tıkanıyordu. Ellerini dizlerine vurup şakırdatarak, parmaklarını 
toplayıp ağzına götürerek: 

- Demek sen buraya... Vay aşifte vay! Sahiden karı koca olduk diye ha?... Tuu utanmaz, 
arlanmaz!... Allah cezanı versin! insan babası yerindeki adama... 

Oda, etrafımda fırıl fırıl dönüyor, tavanlar başıma yıkılıyordu. O, parmağını ısırıp utancından adeta 
kızararak: 

- Vay fesat yürekli aşifte vay! Kız, böyle gecelik gömle-ğiyle odama gelmeye utanmadın mı? 

Bu dakikada kendimi görmek isterdim. Kim bilir kaç çeşit renge girmiştim? 

- Doktor Bey, vallahi, ne bileyim öyle söylediler. 

- Haydi, onlar o haltı yedi, ya sen?... Dünyada her şey aklıma gelirdi, bu yaştan sonra namus ve 
iffetime böyle bir yüzsüz kızın tecavüz edeceğini zannedemezdim! 

Ah Yarabbi, ne işkence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarımı ısırıyordum. Ben kımıldadıkça, 
o yalandan şirretlik ediyor, pencereye doğru kaçıp fanila gömleğinin yakasıyla boynunu 
saklayarak: 
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- Kız, üstüme gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi açar, yetişin a dostlar, bu yaştan sonra 
bana.., 

Ötesini dinleyemeden kapıdan kaçıyordum. Fakat bilmem ne oldu, birdenbire döndüm. Kalbimin 
o daima itaat edilmek lazım gelen hareketlerinden binyle: 

- Babam, benim babam, diye feryat ettim, ağlayarak kendimi kollarına attım. 

O da kollarını açmıştı, aynı derin kalp feryadıyla: 

- Kızım, çocuğum, dedi. 

O dakikada alnımda titreyen baba öpücüğünün lezzetini ölünceye kadar unutmayacağım. 
Odama girdiğim zaman hem ağlıyor, hem gülüyordum. O kadar gürültü ediyordum ki, doktor 
yanımdaki odanın duvarını vurdu: 

- Kız, evi yıkacaksın, o ne gürültü? Fesatçı komşular kabahati bana bulurlar. Bunak, sabaha kadar 
gelini bağırttı, derler ha! diye seslendi. 

Mamafih kendi de benden az gürültü etmiyordu. Odasında dolaşıyor: 

- Bu ahir zaman kızlarından ırzımız, iffetimiz sana emanet Yarabbi! diye şirret bağırıyordu. O gece, 
on defa, o odasında, ben odamda uyanık; duvarları vurarak, horoz, kuş, kurbağa taklitleri 
yaparak birbirimizi uyutmadık. 

işte, gelin olduğum gecenin hikâyesi. Doktorcuğum o kadar temiz hisli, temiz yürekli bir adam ki, 
bana evlenmemizin bir sözden ibaret olduğunu söylemeyi bile lüzumsuz görmüştü. Ben, ona 
nispet ne kadar koket ruhluymuşum, Yarabbi? 
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Ulvi arkadaşlığımızda o, erkekliğini unutmuştu. Fakat, ben kadınlığımı unutmamıştım. Erkeklerin 
büyük kısmı çok fena, çok zalim, bu muhakkak. Kadınların hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da 
muhakkak. Fakat erkeklerin, sade kalbiyle ve dinamiğiyle yaşayan pek az kısmı var ki, onlardaki 
gönül temizliğini her kadında bulmak mümkün değil. 

Feride, o gece sabaha doğru uyuyabilmişti. Akşamkinden daha kırgın ve yorgun bir halde 
uyandığı vakit, güneşin hayli yükselmiş, saatin on biri geçmiş olduğunu gördü. Mektebe geç kalan 
çocuklar gibi, hafif bir telaş çığlığı ile kendini yataktan attı. 



Müjgân, sofrada bir işle meşguldü. Feride, dargın bir sesle: 

- Aferin sana Müjgân, dedi. Yola çıkacağım gün niye beni böyle geç bıraktınız? 

Müjgân, her günkü soğukkanlılığıyla cevap verdi: 

- Birkaç defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kıyamadım. Korktuğun kadar geç 
değil Hem galiba vapur biraz şüpheliymiş, Marmara'da fırtına var. 

- Ne olursa olsun artık gideceğim. 

- Ben de babama söyledim, senin işinle meşgul olmak için limana indi Hazır olsun, vapur gelirse ya 
araba gönderirim, ya kendim gelir alırım, dedi. 

Feride, bu ayrılık gününü böyle düşünmemişti. Müjgân'ın çocukla meşgul olduğunu, teyzelerinin 
her günkü gibi konuştuğunu, güldüğünü gördükçe mahzun oluyor, kendine bu kadar az 
ehemmiyet vermeleri kalbini kırıyordu. Kâmran da görünürlerde yoktu. Müjgân, söz arasında 
gizlice: 

- Feride, sana bir iyilik ettim. Kâmran'ı evden uzaklaştırmaya muvaffak oldum. Seni fazla mustarip 
etmemek için bu fedakârlığa razı oldu. 
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- Şimdi hiç gelmeyecek mi? 

- Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabii memnun oldun. 

Gözleri dalgın, hafifçe dudakları tireyerek düşünüyor, parmağıyla şakağının ağrıyan bir noktasına 
basıyordu: 

- Tabii, teşekkür ederim, iyi ettin, dedi. 

Müjgân'a bir sürü kırık, manasız kelimelerle teşekkür ederken sevgili çocukluk arkadaşının da 
gönlünde müebbeden öldüğünü, bir daha onunla barışmayacağını hissediyordu. 

Öğle yemeğine oturacakları vakit, komşu bağlarının birinden haber geldi. Şehirde kışlık evlerine 
inmeye hazırlanan belediye reisleri, hem bağ komşularına, hem Feride'ye son bir ayrılık ziyafeti 
vermek istemişlerdi. 

Feride: 

- Nasıl olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler: 

- Ayıp olacak Feride, beş dakikalık yer. Zaten, senin ne hazırlığın var ki, çarşafını şimdiden giyersin, 
dediler. 

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin, bu yarı annelerinin yüzüne 
bakmamak için başını önüne indirdi: 

- Peki, olsun, dedi. 

Saat üçe gelmişti, yaprakları sararmış bir çardağın yanından yolu gözleyen Feride, Müjgân'a: 

- Bir araba geliyor, Müjgân, zannederim benim için, dedi. 

Fakat tam bu dakikadaa, sahildeki bir ağaçlığın az ötesinden birdenbire bir vapur görünmüştü. 
Feride, yüreği ağzına gelerek: 

- Geliyor! diye haykırdı. Bağa bir telaş düştü. Yeldirmeleri getirmek için ahretli kızlar koşuyorlardı. 
Feride, teyzelerine: 

- Ben, daha evvel gideyim, siz yetişirsiniz, dedi. 
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Müjgân'la beraber bağların arasındaki kestirme bir yoldan koşmaya başladılar. Çitlerden atlıyor, 
bahçelerin içinden geçiyorlardı. 

Bahçe kapısının önüne aşçıya tesadüf ettiler, ihtiyar kadın: 

- Küçükhanımlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi istiyorlar, dedi. 

Aziz Beyle Kâmran, onları ikinci katın sofasında karşıladılar. Aziz Bey, eliyle odayı göstererek: 

- iki münasebetsiz misafir geldi, gürültü etmeyin, dedi. Sonra, Feride'yi süzerek: 

- Bu ne hal küçükhanım, kan ter içinde kalmışsın? dedi. Sonra gülerek ona yaklaştı, çenesinden 
tutup gözlerine bakarak: 

- Vapur geliyor amma sana hayrı yok. Kocan razı olmuyor. .. 



Feride, süratle geri çekilerek, şaşkın şaşkın: 

- Enişte, ne diyorsun? dedi. 

- Kocan o kızım, ben karışmam! 

Feride, hafif bir feryatla ellerini yüzüne kapadı. Düşecekti, fakat bir el bileklerinden tuttu. Gözlerini 
tekrar açtı... Kâm-ran'dı. 

Azız Bey, heyecanlı bir kahkahayla: 

- Ha şöyle, nihayet kafese girdin mi Çalıkuşu? Haydi bakayım, çırpın bakalım, çırpın! Bak, artık 
para eder mi? 

Feride, yüzünü kapamak istiyor, fakat bileklerini Kâm-ran'dan kurtaramıyor, başını sallamak için 
kıvranıyor, onun göğsünden, omzundan başka bir yer bulamıyordu. Aziz Bey, aynı heyecanlı bir 
kahkahayla: 

- Etrafındakiler sana tuzak kurdu, Çalıkuşu; bu Müjgân haini esrarını sattı. Allah gani gani rahmet 
eylesin, merhum senin defterini Kâmran'a göndermiş. Ben onu aldığım gibi Kadıya gittim. 
Kaleminden çıkmış bazı parçaları gösterdim. Kadı, 
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geniş kafalı adam, hemen nikâhı kıyıverdi; anlıyor musun Çalıkuşu? Bu adam, artık kocan, seni bir 
daha da bırakacağa benzemiyor. 

Feride o kadar kızarmıştı ki, yüzünün rengi ela gözlerine vuruyor, gözbebeklerinin içinde kızıl 
yıldızlar titreşiyordu. 

- Haydi Çalıkuşu, nazlanma artık, görüyoruz ki, saadetten bayılıyorsun, "Fena etmedin enişte, ben 
bunu istiyordum de!" dedi. 

Aziz Bey, yarı zorla ona bu sözleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapısını açarak muzaffer bir kahkahayla 

- Şeriat vekilliğine sahibim efendim. Çalıkuşu, pardon Feride Hanım namına işte şu Kâmran Bey'i 
evlendiriyorum. Duayı edin, biz âmini burada deriz, dedi. 

Sonra, Feride'ye: 

- Nasıl Çalıkuşu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatırsın ha! Gördün mü, kaç türlü hile 
yaptım sana? Bahçeden çocuk sesleri geliyordu. Aziz Bey: 

- Şimdi tebrikler, el öpmeler uzun sürer. Hepsi kalsın. Kendi elimle müthiş bir düğün sofrası 
hazırlayacağım. Haydi oğlum, bizim gevezeliklerimizden size fayda yok. Elbet konuşacaklarınız 
vardır. Şu dar, arka merdivenlerden karını kaçır. Ta uzağa, istediğin yere kadar, sonra beraber 
dönersiniz. 

Kâmran, Feride'yi hemen kollarında uçurarak merdiven kapısına koşarken Müjgân arkalarından 
yetişti, iki arkadaş ağ-laşa ağlaşa öpüştüler. 

Gözlerinden yaş geldiğini göstermemek için gürültüyle burnunu silen Aziz Bey, bir hatip edasıla 
kolunu salladı: 

- Ey benim kirazımı çalan Çalıkuşu, onu başkalarına çaldıracağın saat çaldı gibime geliyor. Ver 
onu bana bakayım da hesabımız kesilsin, dedi. 

Hâlâ ellerini, Kâmran'dân kurtaramayan genç kızı havaya kaldırıp öptükten sonra tekrar 
Kâmran'ın kollarına attı: 
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- Bu gece seni, deniz fırtınasından kurtardık, fakat yanındaki sarı fırtına bana daha müthiş 
görünüyor. Allah yardımcın olsun, Çalıkuşu, dedi. 

Dar merdivende yuvarlanır gibi, uçar gibi iniyorlardı. Kâmran, kolunu Feride'nin belinden geçirmiş, 
genç kızı nefes aldırmayacak gibi sıkıyor, avuçlarının içinde parmaklarını incitiyordu. 

Merdivenin bir yerine Feride'nin eteği takıldı. Nefes nefese bir dakika durdular. Genç kız eteğini 
kurtarmaya çalışırken Kâmran kesik kesik: 

- Feride, sen benim olasın! inanamıyorum. Benim olduğuna kalbimi inandırmak için senin ağırlığını 
duymaya ihtiyacım var, dedi. 

Dudaklarında kesik, tutuk nefesler, vücudunda derin ür-permelerle çırpınan Feride'yi zorla -küçük 



bir çocuk gibi- kucağına aldı, yüzü onun bozulmuş çarşafından uçan saçları içinde, ağırlığıyla 
kuvveti artmış, hareketleriyle kanı tutuşmuş, merdivenleri inmeye başladı. Genç kız, vücudunda bir 
uçuruma yuvarlananların ılık titreyişiyle kendini bırakıyor, hem gülüyor, hem ağlıyordu. Kapının 
yanındaki küçük taşlıkta yalvarmaya başladı: 

- Halime bak Kâmran. Bu halle nasıl dışarı gideriz? Müsaade et, bir dakika odama çıkayım, üstümü 
değiştireyim, şimdi gelirim. 

Kâmran, onun bileklerini bırakmıyor: 

- imkân yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele geçirdikten sonra tekrar bırakmam, diye 
gülüyordu. 

Genç kız, artık uğraşmaya takati kalmamış gibi başını Kâmran'ın göğsüne koydu, yüzünü 
saklayarak utana utana itiraf etti: 

- Gittiğime benim de pişman olmadığımı mı zannediyorsun? 

Kâmran, onun yüzünü göremiyor, yalnız çenesini, dudak- 
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larmı okşayan, seven parmaklarına sıcak gözyaşı damlalarının düştüğünü duyuyordu. 

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucağa yürüyorlardı. Karşıdan iki balıkçının geldiğini görerek 
ayrıldılar. Hemen hiç konuşmuyorlardı. Yan yana yürümek saadeti onları sarhoş ediyordu. 

On sene evvel Feride'yi burada ilk gördüğü bağ yoluna geldikleri vakit Kâmran, onu hafifçe 
omuzlarından tuttu: 

- Sen burasını belki hatırlamazsın, Feride, dedi. Genç kız, yolun derinliklerine dikkatle bakarak 
gülümsü-yordu. 

- Bu bakışta manalar var, demek hatırlıyorsun? Feride hafifçe içini çekti, bir eski hülyaya gülümser 
gibi derin, dalgın bir nazarla Kâmran'ın yüzüne baktı: 

- O dakikada ne kadar sevinmişim, unutur muyum hiç? dedi. 

Genç adam, bu başın çevrilmemesi, bu gözlerin gözlerinden ayrılmaması için onu çenesinden 
tuttu, ağır, derin bir sesle: 

- Feride, dedi. Bizim bütün sergüzeştlerimiz burada başlıyor. Beni dinle, öyle görüyorum ki, bu 
gözler artık beni anlayabilecek kadar ıstırap çekmiş ve düşünmüş. Seni sevmeye başladığım vakit; 
gülmeden, eğlenmeden başka bir şey düşünmeyen hafif, yaramaz bir kız çocuğu, ışık gibi, ses 
gibi elde durmasına imkân olmayan bir Çalıkuşu'ydun. Sana karşı derin bir zaafım vardı. Her 
sabah uyandığım vakit, aşkımı kalbimde biraz daha büyümüş buluyordum. Bu derin zaaf, beni 
hem utandırıyor, hem korkutuyordu. Zaman zaman öyle bakışların, öyle sözlerin vardı ki, kalbimi 
derin ümitlerle çırpındırıyordu. Fakat sen, çabuk değişiyordun. Bu gülen, eğlenen çocuk gözlerinin 
içinde uyanan nazik, hassas genç kız ruhunun görünmesiy-le kaybolması bir oluyordu. "Bir çocuk, 
beni mümkün değil anlamayacak, hayatımı kıracak..." diyordum. Hayatını, gönlünü 
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bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedeceğini ümit edemiyordum. Sen, belki beni görünce; 
uçan rengini, titremeye başlayan bu güzel dudaklarını saklamak için benden kaçıyordun. Ben, 
bunu bir Çalıkuşu hafifliği sanarak kendimi yiyip bitiriyordum. Söyle bana Feride, bu kadar derin bir 
vefayı, bu kadar ince bir ruhu, bu küçük Çalıkuşu göğsünün neresine saklamıştın?... 

Kâmran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik şakaklarında ince ter damlalarıyla başını eğerek 
daha yavaş bir sesle devam etti: 

- Derdim bu kadarla da kalmıyordu, Feride. Seni kendi kendimden, hayatımdan, muhtelif 
saadetlerini birbirinden kıskanıyordum. Dünyada zamanla yıpranmayan, kuvvetini kaybetmeyen 
hiçbir his yok. "Ya bir zaman sonra Feride'yi bu kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassürü 
kaybedersem?" diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden korkulan ışıkları nasıl söndürürlerse ben 
de öyle yapıyor, hayalini gözlerimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. 



Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetişir. Feride, insan, onu daima koklarsa, bir zaman sonra 
kokusunu daha az duymaya başlar. Bunun ilacı, bir zaman kendini ondan mahrum etmektir. 
Hatta bazen -sırf o eski güzel kokuyu yeniden bulmak hırsıyla- herhangi bir kokuyu, mesela bir 
manasız "Sarı Çiçeği" yüzüne yaklaştırır. 

Bu ot, güzel kokusu için bazen mihnete de uğrar, insanlar, onu parmaklarının arasında örseler, 
hırpalarlar. Feride, seni bu ıstıraptan derinleşmiş gözlerin, mahzun düşüncelerden yorulmuş güzel 
yüzünle ben, bu hırpalandıkça kokusu artan çiçeklere benzetiyorum. Beni anlıyorsun, değil mi? 
Çünkü artık, gözlerin gülmüyor, benim bu manasız gibi görünen sözlerimle eğlenmiyorsun. 

Feride, uyumaya hazırlanan bir çocuk gibi, kirpiklerinde yaş damlaları titreyen gözlerini kapıyordu. 
Bu heyecanlı yor- 
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gunluklardan öyle bitap düşmüştü ki, dizleri kesiliyor, vücudunun bütün ağırlığını Kâmran'ın 
kollarına bırakıyordu. Bir rüya içinde, hemen hemen yalnız dudaklarının hareketiyle: 

- Görüyorsun artık, Çalıkuşu müebbeden öldü, dedi. Genç adam, başını daha ziyade yaklaştırdı, 
aynı hafif ses: 

- Ziyanı yok, ben Çahkuşu'nun bütün aşkını bir başkasına, Gülbeşeker'e verdim, dedi. 

Kâmran, kollarında gittikçe ağırlaşan bu bitap genç vücudun birdenbire canlandığını, bir hayal 
titreyişiyle kıvrandığını hissetti: 

- Kâmran, onu söyleme, yalvarırım sana. 

Hâlâ Kâmran'ın göğsünde duran başını biraz arkaya atmış, yüzünü ona çevirmişti. Kesik, donuk 
nefesleriyle titreyen gerdanının damarları moranyor, yüzünde, gözlerinde, kızıltılar uçuyordu. 
Kâmran, haris bir inatla tekrar etti: 

Feride, bütün vücudu titreyerek ayaklarının ucunda yükseldi, genç adamı omuzlarından çekti. 
Vücudunun bütün kanı dudaklarında toplanmış boynunu uzattı. 

Bir dakika sonra ayrılmışlardı. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak bir dereden kana kana su 
içen bir kuş gibi canlanıyor, ayağını yere vurup yüzünü göstermemek için bir yandan bir yana 
çevirerek: 

- Ne ayıp, Yarabbi, ne ayıp! Sen sebep oldun vallahi, sen sebep oldun, diye hırçınlaşıyordu. 
Yanlarındaki ağacın dalında bir çalıkuşu ötüyordu. 

-SON- 
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- A- 

ab u hava: Su ve hava, iklim, 
âbide: ibadete düşkün kadın. 

âcizane: Söz söyleyen bir kimsenin kendi yaptıklarını abartmamak için kullandığı bir nezaket 
sözü. 

addetmek: Saymak (Bunu olmamış addetmeli). 

âdeta: Sanki, hemen hemen. 

ah ü zara kapılmak: Âh çekip inlemek. 

ahenk: Uyum. 

âhir: Son. 

âhiret: (Ahret) Dinî inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza dek kalacağı ve Tanrı'ya 

hesap vereceği yer. Öbür dünya. 

ahz: Alma. 

âkile: Akıllı kadın. 

aksiyon: Eylem, hareket. 



âlâ kader il istitaata: Gücün yettiğince, 
âlâ: iyi, pek iyi. 
alâka: ilgi. 

alâmet: Belirti, işaret, 
alarga gitmek: Açıktan gitmek. 

alelade: Olağan, sıradan, 
âlem: Dünya, 
âli: Yüksek, yüce, 
alil: Hasta, sakat, 
alimallah: Allah bilir, 
ameliye: işlem, 
ar: Utanma. 

arif: Çok anlayışlı, bilgili ve sezgili kimse, 
arifane: rif olana yakışır biçimde, 
arife: Bilgili. 

arız olmak: Sonradan ortaya çıkmak, 
azil: Görevden alma, 
azim: Bir işteki engelleri yenme kararlılığı, 
azletmek: Görevden almak. 

-B- 

babayani: Gösterişi ve özen-, tisi olmayan, babacan tavırlı. 

bahtiyar: Talihli, mutlu, mesut. 

bahusus: Hele, en çok. 

bakiye: Artan, geri kalan. 

battal: Alışılmış olandan büyük. 

Çalıkuşu - F.28 
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bedbaht: Mutsuz, talihsiz, 
bedbin: Kötümser, karamsar, 
behemahal: Mutlaka. 

belertmek: Gözlerini, akı çok görünecek bir biçimde açmak, 
beyhude: Boşuna. 

beyit: Anlam bakımından birbirine bağlı iki dizeden oluşmuş şiir parçası. 

Bibliotheçue Rose: (Fr.) Pembe kitaplık. Metnide "çocuk kitapları" anlamında kullanılmış. 

biçare: Çaresiz, zavallı kimse. 

bilâkis: Tersine, aksine. 

billahi: Tanrı'ya ant içerim. 

binaenaleyh: Bundan dolayı. 

bitap: Bitkin, yorgun. 

bonjur: (Fr.) Günaydın. Merhaba anlamına da kullanılır. 

bonmarşe: içinde her türlü giysi, süs eşyası, oyuncak vb. satılan büyük mağaza, 
buse: Öpücük. 

-C- 

caiz: Uygun. 



cariye: Efendisinin her istediğini yapmak zorunda bulunan, alınıp satılan kadın veya kız. 


cariye: Para ile alınıp satılan, savaşta esir olmuş veya odalık diye alınmış kız. 

cazibe: Çekicilik, alımlılık. 

cedide: Yeni. 

cefa: Büyük sıkıntı, eziyet. 

celbetmek: Çekmek. 

celile: Büyük, ulu. 

celpname: Mahkeme tarafından, dava edene, edilene veya tanıklara gönderilen çağrı belgesi. 

cerr: Medresede okuyanların üç aylarda köy köy dolaşarak imamlık, vaizlik işleri için para 

toplamaları. 

cesamet: Büyüklük, irilik. 

ceza reisi: Ağır ceza mahkemesi başkanı. 

cihet: Yön. 

-ç- 

çapul: Yağma, talan, 
çare-i tesviye: Çözüm önerisi, 
çehre: Yüz, sima. 

çiy: Havada buğu durumundayken akşamın ve gecenin serinliğiyle yerde veya bitkilerde 

toplanan küçük su damlaları. 

çuha: Tüysüz, ince dokunmuş yün kumaş. 
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-D- 

dandy: (ing.) (Metinde) Züppe, çıtkırıldım, 
darbımesel: Atasözü, 
darülmuallimat: Kız öğretmen okulu, 
debdebe: Şatafat, gösteriş, 
delalet: Aracılık. 

delişmen: Şımarık ve delice tavırlı, zıpır, 
destlerinden busetmek: Ellerinden öpmek, 
devain Daireler. 

dezanşante: (Fr. Desenchan-te) Hayal kırıklığına uğramış. 

diba: Altın ve gümüş işlemeli bir tür ipek kumaş. 

diksiyonen Sözlük. 

duhul olmak: içeri girmek. 

dülger: Yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimse. 

düzgün: (Metinde) Kadınların yüzlerine sürdükleri bir tür krem, fondöten. 

-E- ~ 

ebedî: Sonsuz, ölümsüz, ecir: Ücret, 
eda: (Metinde) Davranış, tavır, 
edibe: Edepli, terbiyeli, efkâr. Tasa, kaygı. 

ehemmiyet: Önem, 
ekseriya: Çoğunlukla, 
elâlem: Yabancılar, 
elan: Şimdi, henüz, daha. - 
elem: Üzüntü, dert, keder, 
elhamdülillah: Allah'a şükür, 
elzem: Çok gerekli, vazgeçilmez. 



emniyet: Güven, 
emrihazın Emir kipi, 
encümen: Komisyon, komite, 
endam: Vücut, beden, boy pos. 
erganun: org. 
erkânıharp: Kurmay subay, 
ervah: Ruhlar, 
esasen: Aslında. 

esatir Mitoloji. Tarih öncesi dönemden bugüne gelen efsaneleri inceleyen ilim. 

esef buyurmak: Üzülmek. 

esef: Acıma, yerinme. 

eskaza: Yanlışlıkla, kaza ile. 

esrar. Gizler, sırlar. 

evrak: Yazılmış kâğıtlar, mektuplar, kitaplar vs. 

-F- 

fadıla: Erdem sahibi, üstün. 

fantezisi: (Metinde) Süslü ve hayalci. Ortamın gerçekliğine uymayan, 
faraza: Sözgelişi. 
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fasıla: Ara. 

felekiyat: (Felekiyyat) Astronomi. 

fen: Fizik, kimya, matematik ve biyolojiye verilen ad. 

fenlenmek: Yaşına göre bilmemesi gereken şeyleri öğrenmiş olmak. 

ferace: Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu kez eteklere 
kadar uzayan üst giysisi, 
feragat: Vazgeçme. 

ferah: Gönül şenlendiren, iç rahatlığı veren. 

ferahfaza: Ferah artırıcı. 

ferda: Gelecek zaman, yarın. 

fevkalâdelik: Olağanüstülük. 

fitnelik: Karıştırma, ara bozma. 

fıtri: Yaradılıştan olan. 

flört: Kadınla erkek arasındaki yakın ilişki. 

fondan: içinde likör, tatlı veya hoş kokulu maddeler bulunan, ağızda kolayca eriyen bir tür 
şekerleme. 

fütursuzca: Önemsemeyerek, aldırmayarak. 

-G- 

gaflet: Dalgınlık, dikkatsizlik, aymazlık. 

gaile: Sıkıntı, dert, gam: Tasa, kaygı, üzüntü, ganaim: Ganimetler, düşmandan alınan şeyler, 
garez: Kin, düşmanlık, garp: Batı. 

gayrı: Artık, bundan böyle, gayri ihtiyari: irade dışı, grandiose: (Fr.) Ulu, yüce, güzide: Seçkin. 

H 

hacer-i esved: (Kara taş) Kabe kapısı yanında bulunan ve hacıların öpmeleri hac şartlarından 
olan taş. 

hacet kalmamak: Gereği olmamak. 

had: Sınır, derece. 

haiz: Elinde bulunduran, taşıyan. 

hakeza: Böyle, yine. 

halayık: Kadın köle, cariye, hizmetçi. 



hâlim: Huyu yumuşak, 
halis: Saf, katışıksız, 
halketmek: Yaratmak, 
halûk: iyi huylu, 
hami: Gözeten, koruyan, 
harcırah: Yolluk. 

hâre: Dalgalı ya da dalgalanır gibi görünen parlak çizgiler. 
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harîm: Herkesin giremeyeceği yer. 

haset etmek: Kıskanmak, çe-kememek. 

hasılı: Kısacası, sözün kısası. 

hassaten: Özellikle. 

hasut: Çok haset eden, kıskanç. 

haşan: Çok yaramaz, ele avu-ca sığmayan çocuk. 

haşiye: Not. 

hatip: Konuşmacı. 

hattat: Güzel yazı yazan. 

hatun: Kadın. 

hava tebdili: Hava değişimi, 
haysiyet: Onur, özsaygı, 
hazain: Hazineler, 
hazan: Sonbahar, 
hazin: Dokunaklı, hüzün veren. 

helâllik dilemek: Ayrılma sırasında hakkını birbirine bağışlamak, 
hengâme: Patırtı. 

herze: Saçma, saçma söz, zevzeklik. 

hicran: Bir yerden veya bir kimseden ayrılma, ayrılık acısı. 

hiddet: Öfke, kızgınlık. 

hikmet: (Metinde) Sebep, gizli sebep. 

hilaf: Aykırı, karşıt, ters. 

himaye: Koruma, 
himmet: Yardım, kayırma, 
hizmet-i vataniye: Vatan hizmeti, 
hodkâm: Bencil, egoist, 
hoyrat: Kaba, kırıcı ve hırpa-layıcı. 
hulâsa: Kısacası, 
hususiyet: Özellik, 
hülasa: Özetle, 
hüzün: Gönül üzüntüsü. 

-I/İ- 

ıtlak =etmek: Bir kocanın karısını boşaması, 
iblağ etmek: Vardırma, eriştirme, ulaştırma, 
ibni (ttm): Oğul, 
idadi: Lise. 

idare-i maslahat: tşi şöyle böyle bugünlük görme, 
idrak: Anlama yeteneği, anla- 



yş- 

ifa etmek: Yapmak, 
iffet: Namus. 

iğfal etmek: Bir kadını aldatmak, baştan çıkarmak. 

İhsan etmek: Bağışlamak. 

ihtimam: Özen, dikkatli davranma. 

ihtiyar: (Metinde) Seçme. 

ihtiyat: Sakınma, ölçülü davranma. 
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ihtiyatsız: Tedbirsiz, 
ihtizaz: Titreşme, titreşim, 
ikâmet: Oturma. 

ikmal-i nevakıs: Eksikleri tamamlama. 

iktidar: Bir işi yapabilme gücü. 

iktifa etmek: Yetinmek. 

ilanihaye: Sonsuza kadar. 

ille velâkin: Gelgelelim, bununla birlikte. 

ilm: Bilim. 

ilmihal: Din kurallarını öğretmek için yazılmış kitap. 

iltizam: Kayırma, bir tarafı tutma. 

imdi: Şimdi, artık. 

imtizaç etmek: Uyum sağlamak. 

inha: Resmî bir göreve atama veya bir üst aşama için yazılan yazı. 

inhimak: Çok düşkünlük, bir şeye fazla düşme. 

inkişaf: Meydana çıkma, gelişme. 

insaniyetli: insanlığı olan. 

iptida: Başlangıç, bir işe başlama. 

iptila: Düşkünlük, tiryakilik. 

irab: Düzgün konuşma ve gerçeği belirtme. 

irade: (Metinde) Emir. 

irfan: Kültür, bilme, anlama. 

ismet: Namus, 
istida: Dilekçe, 
istidad: Yetenek. 

istif af: Günahtan, kötülükten çekinme. 

istihare: Bir inanışa göre, girişilecek işin hayırlı olup olmadığını rüyadan anlamak için aptes alıp dua 
okuyarak uyuma. 

istihkâm: Düşmana karşı savunma yapmak amacıyla düzenlenmiş askeri yer, güçlü siperler, 
istikran Kararlılık. 

istintak etmek: Sorguya çekmek, 
ıstırap: Sıkıntı, büyük üzüntü. 

istiskal: Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etme, 
istismar. Birinin iyi niyetini kötüye kullanma, sömürme, 
istizah: Bir işin açık söylenmesini isteme, açıklama isteme, 
işret: içki. 

iştirak etmek: Katılmak. 



itibar: Saygınlık, güvenilirlik, 
izbe: Basık, loş, nemli, kuytu yer. 
izdivaç: Evlenme, 
izzetinefis: Onur, özsaygı. 
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-K- 

kabil: Mümkün, olabilir, 
kadr (kadir): Değer, kıymet, 
kâinat: Evren, dünya. 

kalem odası: Resmî kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü oda. 

kalfa: Saraylarda ve büyük konaklarda halayıkların başında bulunan kadın, ilkokullarda hoca 
yardımcısı. 

kamarot: Gemilerde yolcuların işlerine bakan görevli, 
kameti artırmak: Bağırarak konuşmak, 
kâmil: Olgun. 

kanaat getirmek: inanmak, aklı yatmak, 
kasavet: Üzüntü, sıkıntı, 
kati: Kesin. 

kâtip: Sekreter, yazıcı, 
kavil: Söz, sözleşme, anlaşma. 

kelime-i teyyibe: (Kelime-i tayyibe) Yatıştırıcı hoş söz. 
kepazelik: Rezalet. 

kerliferli (kelli fellf): Kılığı kıyafeti düzgün, olgun ve gösterişli, 
kesb-i şeref etmek: Şeref duymak, 
kibir: Büyüklük, kendini büyük görme. 

koket: (Fr. Coçuette) Güzel görünmeye özen gösteren. Zarif görünmeye, süslenmeye düşkün, 
kolcubaşı: Bir şeyi korumak için bekleyen görevlilerin başı, 
komfinyon: (Fr. Communion) iman birliği, 
kötek: Dayak. 

krep: Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş, 
kurum satmak: Böbürlenmek. 

(tm)" •-* 

laden: Çamdan çıkarılan zift gibi siyah ve kokulu zamk, 
lâhza: Zamanın bölünmeyecek kadar kısa parçası, an. 
lakayt: ilgisiz, 
lâkin: Ama, fakat. 

lândo: Dört tekerlekli, karşılıklı iki oturma sırası bulunan, atlı binek arabası. 

lata: Osmanlılar'da İlmiyenin giydiği bir tür üstlük. 

levazım: Gerekli olan şeyler, gereçler. 

levha: Bir yere asılmak için yazılmış yazı. 

leziz: Lezzetli. 

lisan-ı Fransevi: Fransızca. 
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-M- 

maahaza: Bununla birlikte. 

Maarif Nezareti: Millî Eğitim Bakanlığı, 
maarif: Millî Eğitim. 

maateessüf: Ne yazık ki, üzülerek söylüyorum ki. 

mabeyinci: Osmanlı Devle-ti'nde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, buyruklarını ilgililere 

bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevli. 

mağmum: Tasalı, üzgün. 

mahcup: Utangaç, sıkılgan. 

mahdum: Erkek evlât, oğul. 

mahdut: Az, sınırlı, sayısı belli olan. 

mahfe: Deve, fil gibi hayvanların sırtına konan, üzerinde oturmaya yarayan sepet, bir çeşit eyer, 
mahlûk: Yaratık. 

mahmurluk: Uykudan sonra duyulan ağırlık ve sersemlik. 

mahsub: Hesap edilmiş, hesaba geçirilmiş. 

mahsus: (Metinde) Bilerek. 

mahut: Bilinen, adı geçen. 

mahzun: Üzgün, üzüntülü. 

maişet: Geçim, geçinme. 

makale: Bilim, fen konularıyla 

siyasi, ekonomik ve toplumsal konuları açıklayıcı veya yorumlayıcı niteliği olan gazete veya dergi 
yazısı. 

makam-nezaret: Bakanlık nezareti. 

1 makbul: Beğenilen, hoş karşılanan. 

makbule geçmek: Çok beğenilmek, hoşa gitmek. 

mâlik olmak: Sahip olmak. 

malûm: Bilinen. 

malûmatlı: Bilgili. 

manastır: Kesin kuralları olan, rahip veya rahibele- 

• rin dünya ile ilgilerini keserek yaşadıkları yapı, keşişhane. 

manevi: Görülmeyen, duyularla sezilen. 

maren: (F. Marin) Denizci. 

marifetli: Ustalıklı, hünerli. 

mazari: Dilbilgisinde geniş zaman. 

mazbata: Tutanak. 

mazi: Geçmiş. 

mazlum: Sessiz, uysal ve boynu bükük, 
mecburiyet: Zorunlu olma durumu. 

mecidiye: Eskiden kullanılan ve o zamanın 20 kuruşu değerinde olan gümüş sikke 
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melal: Bıkma, usanma, 
melun: Kötü, lanetli, 
memalik: Ülke, 
menazın Manzara. 

menazır-ı tabiiye: Tabiat manzarası. 



mendebur: Sümsük, sünepe, pis, iğrenç. 

menetmek: Yasaklamak. 

meret: inatçı, kaba. 

meşakkat: Güçlü sıkıntı, zorluk. 

meşk: Alışmak ve öğrenmek için yapılan çalışma. 

meşru: Yasal. Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu. 

meşum: Uğursuz, kötü. 

metanet: Metin olma, dayanıklılık. 

methetmek: Övmek. 

metruk: Terk edilmiş. 

meyil: Eğilim. Sevme, gönül verme. 

meyus: Ümitsiz, üzgün. 

meziyet: Yetenek. 

meziyetli: Yetenekli. 

mihmandar: Resmî konukları ağırlamak ve onlara kılavuzluk etmekle görevlendirilen kimse, 
mihnet: Sıkıntı, zahmet, eziyet. 

mihr: Sevgi. 

miralay: Albay. 

miskin: Çok uyuşuk, zavallı. 

mizaç: Huy, yaradılış. 

mizer: (Fr. Misere) Zavallılık, yoksulluk. 

muahadderat: Örtülü kadınlar, İslâm kadınları. 

muallim: Öğretmen. 

muallime: Bayan öğretmen. 

muamelat: Dairelerde evrak üzerinde yapılan işlemler, 
muamele: Davranış. 

muamma: Anlaşılmayan, bilinmeyen şey. 

muavenet: Yardım. 

muavin: Yardımcı, yardım eden. 

muayyen: Belli, kesin olarak belirlenmiş. 

mugayir. Uymaz, aykırı. 

muhabbet: Sevgi. 

muhacir. Göçmen. 

muharebe: Savaşma, iki ordu arasındaki savaş, 
muharrir: Yazar. 

muhasara: Kuşatma, sarma, çevirme, 
muin: Yardım eden, yardımcı, 
mukabele: Karşılık verme, karşılık, 

mukabil: Karşılık, bir şeye karşılık olarak yapılan. 
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mukadder: Yazgıda var olan, kaçınılmaz, 
mukaddes: Kutsal. 

mukaşser: Metinde, bir kadın, içi, yüzü, gözü açılmış anlamında kullanılmış, 
mukavele: Sözleşme. 

muktedir: Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten, 
munîs: Cana yakın, sevimli. 



musaddak: Geçerli olduğu resmî yazı ile bildirilmiş, 
mutaassıp: Bağnaz, tutucu. 

mutasarrıf: Tanzimattan sonra idare bölümlerinde vilayetle kaza arasındaki bölümün idare amiri. 

mutat: Alışılan, alışılmış şey. 

muteber Saygın, inanılır. 

muvaffak olmak: Başarmak. 

muvaffakiyet: Başarı. 

muvafık: Uygun. 

muvakkat: Geçici. 

muvazene: Denge. 

muvazzah: Bir görev ve hizmetle yükümlü olan kimse. 

mücedded: Yeni, yenilenmiş. 

müceddet: Yeni, yenilenmiş. 

nıüdde i umumî: Savcı. 

müdür-i umumi: Genel müdür. 

müebbeden: Ömür boyu. 

mükedder: Üzgün, kederli. 

mülazım: Teğmen. 

münasebet almak: Uygun düşmek. 

münasebetsizlik: Uygun olmayan, yakışıksız davranışlarda bulunma, saygısızlık yapma, 
münasip: Uygun, yerinde. 

münhal vukuunda: (Metinde) Boş kadro olduğunda. 

münhal: Boş olan, açık bulunan. 

münhasıran: Yalnız, özellikle. 

münkir: inkâr eden, kabul etmeyen. 

müptedi: Bir şeyi öğrenmeye yeni başlayan. 

mürdumgiriz: Çürümüş. Metinde içi geçmiş anlamında kullanılmış. 

mürebbiye: Kendisine bir çocuğun eğitimi ve bakımı verilmiş kadın. 

mürüvetsiz: insanlığı olmayan. 

müsamaha: Hoşgörü. 

müstacel: Çabuk yapılması gereken. 

müstahak: Bir kimsenin layık olduğu ödül veya ceza. 

müstakim: Temiz, doğru, namuslu. 

müstebit Zorba, despot. 
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müsterih olmak: tçi rahat etmek, 
müsvedde: Yazı taslağı, karalama, 
müşkül mevki: Zor durum, 
müşkül: Zor. 

mütalaa: Okuma, ders çalışma, etüt, 
mütalaahane: Okuma odası, 
müteessir: Üzüntülü. 

müteferrika senetleri: Çeşitli küçük harcamaların para senetleri, 
mütehayyir: Şaşkın, şaşırmış olan, 
mütekaid: Emekli. 

mütemadiyen: Ara vermeden, sürekli olarak. 



müyesser: Kolaylıkla ortaya çıkan, kolaylıkla elde edilen. 

müzahrafat: (Müzahrefat) Parlak boyalar ve süsler. 

müzakere etmek: (Metinde) Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 

müzakere etmek: Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 

müzakkere: (Müzekkere) Bir iş hakkında üst makama sunulan yazı. 

müzmin: Uzun süreli. 

-N- 

nadide: Az görülür, değerli, 
nadir: Seyrek, az. 
nafîa: Bayındırlık, 
nafile: Yararsız, boşa giden. 

nalça: 1 ) Ayakkabılar çabuk eskimesin diye altına çakılan demir. 2) Katır, eşek, sığır gibi 

hayvanların tırnakları altına çakılan demir parçası. 

namünasip: Uygun olmayan. 

nan: Ekmek. 

nasihat: Öğüt. 

nazın Bakan. 

nedamet: Pişmanlık. 

nefer: Asker. 

nekahat: Hastalık sonrası sağlıklı duruma geçme dönemi. 

nekin Bilmezlik. 

neşretmek: Yaymak. 

netice itibarıyla: Sonuç olarak. 

netice: Sonuç. 

nev'i: (Nevi) Çeşit, cins, tür. 

nihayetinde: Sonunda. 

nimet: Yiyecek içecek, özellikle ekmek. 

nimetşinas: iyilik bilir. 

nispet: (Metinde) Kıyaslama. 

nispet: (Metinde) Oran, kıyaslama. 
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nizam: Düzen, numune: Örnek. 

- P - parloir: (Fr.) Dışarıdan gelen- 
lerle konuşma odası, payzen: Ayağına pranga vu- 
rulmuş. 

pederane: Baba gibi, peyda olmak: Ortaya çıkmak, podösü et: Yumuşak, prezante etmek: 
Tanıtmak, pusetmek: Öpmek, puşide: Örtü. 

rastık: Kadınların kaşlarını veya saçlannı boyamak için sürdükleri siyah bya. 
raşe: Titreyiş. 

rehavet: Vücutta görülen gevşeklik, ağırlık, tembellik, 
rezzak-ı âlem: Bütün yaratıkların rızkını veren, 
riayet etmek: Uymak, 
rikkat: incelik, yufkalık, 
riyaset âlisi: Yüksek başkanlı- 
ğı- • riyaset: Başkanlık, 
riyaziyat: (Riyazziyat) Mate- 



matik. nzk: Yiyecek, içecek şey, ni- 
met. 


römark: (Fr. Remarque) Dikkate alma. (Metinde: Tespit, dikkat çekme anlamında kullanılmış.) 
ruhani: Ruhla ilgili, 
rüştiye: Ortaokul. 

-$- 

sadakor Düz dokunmuş açık saman renginde bir tür ipek kumaş. 

saffet: Saflık. 

sahih: Gerçek, hakiki. 

sair. Başka, öteki, diğer. 

saliha: (Metinde) Din buyruklarına uygun davranan, 
salisen: Üçüncü olarak. 

sallapati: Düşünmeden, saygısızca, kaba saba, patavatsızca, 
sefaret: Elçilik. 

sekerat: Can çekişirken kendinden geçme, 
selametlemek: Yolcuyu, konuğu uğurlamak, 
serasker kapısı: Seraskerin resmî görev yeri. 

serasker: Sadrazamlık göreviyle yükümlü olmayan ve OsmanlI ordusunun komutanlığını yapan 

vezirin unvanı. 

sıraca: Deride ve daha çok 
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boyunda görülen değişiklik, lenf düğümlenmelerinin şişkinliğiyle beliren bir tüberküloz türü, 
sirayet: Yayılma. 

sitem: Bir kimseye, yaptığı hareketin veya söylediği bir sözün üzüntü, alınganlık, kırgınlık gibi 
duygular uyandırdığını öfkelenmeden belirtme. 

soeun (Fr.) Kız kardeş, rahibe. Metinde "Ma sor" sözcüğü aynı zamanda "rahibe" olan 

öğretmenlere bir hitap şekli olarak geçiyor. 

souvenir d'amour: (Fr.) Aşk hatırası. 

souvenir: (Fr.) Hatıra. 

spleen: (tng.) Terslik, huysuzluk, kin. 

sülüs: Bir çeşit yazı. 

süperiyor: (Fr. Superieur) Üst. Manastır, dinsel kurum vs. başkanı, 

sürme: Kirpik diplerine sürülen siyah boya. 

-§- 

şahadetname: Diploma, şayan: Uygun, yaraşır, şefkat: Acıyarak ve koruyarak sevme. 

şekerrenk: iki kişi arasındaki dostluk, arkadaşlık ilişkisinin bozuk olduğunu belirtmek için kullanılır. 

şenaat: Kötülük, fenalık. 

şer'iye: Şeriat kurallarına uygun. 

şeriat: Dinî temellere dayanan Müslümanlık kanunları. 

şevk: istek, heves. 

şifa: Hastalıktan kurtulma. 

şifahi: Sözlü, sözle. 

şimendifer: Demiryolu. 

şirret: Geçimsiz, huysuz, edepsiz, kavga çıkartmaktan hoşlanan. 

-T- 



taalluk etmek: ilgili bulunmak, ilgilendirmek. 

taarruz: Saldırı. 

tabiat: (Metinde) Huy. 

tabiatıyle: Doğaldır ki. 

tabiî: Doğal. 

tabiiye: Tabiat bilgisi. 

taciz etmek: Sıkıntı vermek, can sıkmak. 

tafsilât: Ayrıntılar. 

tahammül etmek: Dayanmak, katlanmak. 

tahammül: Kötü, güç durumlara katlanma, karşı koyabilme gücü. 
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tahassür: Özlem, kavuşmak istenen şey veya kimse için üzülme. 

tahayyül: Hayalde canlandırma. 

tahkikat: Araştırma. 

tahkir: Horlama, alçaltma. 

tahrirat: Resmî bir dairede yazılan yazılar. 

tahrirî: Yazılı. 

tahsisat: Ödenek. 

takbil: Öpme. 

taksim: (Mat.) Bölme. 

talika: Dört tekerlekli, üstü kapalı, bir tür yaylı at arabası. 

talkın: (Telkin) Ölü gömüldükten sonra imamın mezar başında söylediği dinî sözler, 
tamim: Genelge. 

tasavvur etmek: Düşünmek, gözönüne getirmek, hayal etmek. 

tashih etmek: Düzeltmek. 

tasrif etmek: Dilbilgisinde bir fiilin çekimi. 

tavsiye: Öğüt, yol gösterme. 

tazmin etmek: Zararı ödemek. 

tecdit: Yenileme. 

tedris: Öğretim. 

tedrisat-ı iptidaiye: ilköğretim. 

teessür: Üzüntü. 

tefrik: Ayırma, ayırt etmek. 

tefriş: Bir yeri gerekli eşya ile döşeme. 

tefsir. Yorumlama. 

tekaüt: Emeldi. 

tekdirat: Azarlama. 

tekellüf: Güçlüğe katlanma. 

teklifsiz: Resmî veya çekingen davranmama. 

tekmil: Bütün, tüm. 

telaffuz etme: Söyleme. 

tembih: Uyarma. 

temenna etmek: Eli başa götürerek selâmlamak, 
temin: Sağlama, elde etme, 
temrin: Alıştırma. 

teneffüs: Temiz hava, dinlenmek için verilen ara. 



tenezzül etmek: Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şeyi kabul etmek. 

tercüme-i hal: Özgeçmiş, biyografi. 

tereddüt: Kararsızlık. 

teres: Pezevenk. 

tesadüf etmek: Rastlamak. 

teskin etmek: Acı, öfke, heyecan gibi duyguları yatıştırmaya, dindirmeye çalışmak, 
teşrif etmek: Bir yere gelerek orayı onurlandırmak. 
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teşvik etmek: isteklendirmek, özendirmek. 

tetkik etmek: incelemek. 

tevazu: Alçakgönüllülük. 

tevdi etmek: Vermek, bırakmak. 

teveccüh: Güleryüz gösterme, yakınlık duyma. 

tevekkül: Kadere boyun eğmek, katlanmak. 

tevil etmek: Söz veya davranışa başka bir anlam vermek. 

tezevvüç etmek: Evlenmek. 

-U- 

ulema: Bilginler, ulûm: ilimler, bilimler, ulum-i diniye: Din bilgisi, ulvî: Yüce, usul: Yöntem, usuletle: 
Usulüyle, usul-i cedit: Yeni yöntem. 

_ V- 

vaftiz: Hıristiyan dininde bir kutsal işlem, 
vakan Ağırbaşlılık, 
vakfetmek: Adamak, 
vâkıf olmak: Bilmek, öğrenmek, 
vâkıf: Bilen. 

vakur: Ağırbaşlı, onurlu. 

varak-ı mıhr-i vefa: Sevgi, bağlılık evrakı, 
vasıl olmak: Ulaşmak, varmak, 
vaveyla: Çığlık. 

vefa: Sevgide sebat, sevide durma, sevgi bağlılığı, 
vefasız: Sevgisi çabuk geçen, hakikatsiz, 
vehim: Kuruntu. 

vekâlet: Birinin yerine bakmak, görevini üstlenmek. 

velev: Kaldı ki, hatta. 

veranda: Camlı taraça. 

vesile: Sebep, bahane. 

viöjö: (Fr. Vieux'deri) Yaşlı işi. 

virane: Yıkılmış veya harap olmuş yapılardan geriye kalan yıkıntı, 
vukuf: Bilgi. 

-Y- 

yadellen Baba evinden uzak yerler, gurbet. 

yadigâr: Bir kimseyi ya da bir olayı hatırlatan nesne ya da kişi. 

yan Sevgili. 

yaşmak: Eskiden kadınların ferace ile birlikte kullandıkları, gözleri açıkta bırakan ince yüz örtüsü. 
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yazıhane: Yazı masası, 
yegâne: Tek. 

yeis: Üzüntü, umutsuzluktan 

doğan karamsarlık, yortu: Hıristiyan bayramı. 

- Z - zaaf: Düşkünlük, dayanama- 
ma. 

zabit: Subay, zarp: (Mat.) Çarpma, zaruri: Zorunlu, zat: Kimse, kişi. 

zayi etmek: Kaybetmek. 

zemzem: Müslümanlarca kutsal sayılan su. 

zerzevat: Sebze. 

zevce: Erkeğin nikâhlandığı kadın, eş. 
zıb: Süs. 

zikretmek: Söylemek, 
zillet: Hor görülme, alçalma, 
ziya: Işık. 

ziyade: Çok, daha çok. 
ziynet: Süs. BİRİNCİ KISIM 
B. Eylül I 

Arkadaşlar aslın bir e kitap yapmak okadar da zor değil 
mesela birazdan size yollayacağım ravenloft adlı roman yaklaşık olarak 400 
sayfa bunu tarayıp word tormatına döndürmek 2 saat gibi bir zaman alıyor bu zamanı da 
yanınıza koyacağınız bir 37 ekran tv yada cd roma takacağınız bir audio cd dinler ken okadar 
hızlı geçiyor ki göz açıp kapayıncaya kadar kitabı taramış ve word e aktarmış oluyorsunuz 
tabi bu arada scaner ınızın çook büyük bir önemi war benim elime hiç umulmadık bir anda 
geçen acer 31 Op markalı scanner ın tarama hızı 20 saniye 300 dpi gri tonda şuana kadar 
gördüğüm en hızlı scannner diğer modelleri pek bilmiyorum ama araştırmaşlarım 40 saniye ile 2 
dakika arasında değişen değerler wern scanner ların türkiyede çook olduğu... tabi çok hızlı 
scannerların olduğunu nette okudum mesala epson nun enson modeli 9 saniye gibi inanılmaz bir 
hızda taraama yapıyormuş ama dediğim gibi bunu kullanmadan yorum yapmak çook zor .. 
mesela 3 hafta önce metro gros markette benim acer marka scannerın 610 p usb modelini 80 
milyona satışının yapıldığını okudum 

yani kısaca demek istediğim e book yapımı çok kolaydır we isteyen herkes yapabilir ama bunu 
düşünen ve uygulamaya geçen çok nadir insan tanıdım 
ve bu açığı lapamak için kolları sıvadım 

en büyük hayyallerimin arasında bir kütüphane kurmak wardı ve ben bu hayallerime doğru yol 
almaktayım 

ocr olarak ta kullamdıığım program ise abby fine reader 5.0 pro plus 
bu programın da demosunu netten çekip www.pcmagazine com.tr 
crak mide www.astalavista.com dan alabilirsiniz 
ilerde inşallah ebook yapımı ve püf noktaları hakkında bir sayfa yapmayı düşünüyorum 
sadece ben tek başıma bukadar kitabı ta rya biliyorsa m 1 o veya 1 00 yada 1 000 kişinin kitap 
tarayıp bunu millete dağıttım düşünsenize manyak bir olay olur 

KENDER http://www.kitap.perisi.com/ 

KENDER 

Buraya yolladığım E-Bookları download ettikten 24 saat sonra silmek zorundasınız. 

Aksi taktirde kitabi basan firmanın uğrayacağı zarardan hiç bir şekilde sorumlu olmayacağım. 



Bu kitapların hiçbirisi orijinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer kitabi beğenirseniz 
kitapçılardan almanızı ya da e-buy yolu ile edinmenizi öneririm. 

Tekrarlıyorum: post un amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmanız ve 
hoşunuza giderse kitabi almanız içindir. 

Benim bu postlar da herhangi bir çıkarım ya da herhangi bir kuruluşa zarar verme amacım yoktur. 
Bu yüzden E-bookları fikir alma amaçlı olarak 24 saat sureli 
kullanabilirsiniz. Daha sonrası sizin sorumluluğunuza kalmıştır. 

1 JUcuz kitap almak için ilkönce sahaflara uğramanızı 

2) Eğer aradığınız kitabı bulamazsanız %30 ucuz satan seyyarları gezmenizi 

3) Ayrıca kütüphaneleri de unutmamanızı söyler. 

4) Benim param yok ama kitap okuma aşkı şevki ile yanmaktayım diyorsanız bizi takip etmenizi 
tavsiye ederiz 

5) internet sitemizde hoşt problemleri nedeniyle kitaplara ulaşamazsanız sizi news.anet.net.tr veya 
news.celiknet.net.tr daki binnary ebook haber guruplarını izlemenizi tavsiye ederiz 

Saygılarımla 

KENDER 

DÖRDÜNCÜ sınıftaydım. Yaşım on iki kadar olmalı. Fransızca muallimimiz Sor Aleksi, bir gün bize 
yazı vazifesi vermişti. "Hayattaki ilk hatıralarınızı yazmaya çalışın. Bakalım neler bulacaksınız? Sizin 
için güzel bir hayat temini olur," demişti. 

Hiç unutmam; yaramazlığımdan, gevezeliğimden bıkan öğretmenler, o sınıfta beni 
arkadaşlarımdan ayırmışlar, bir köşede tek kişilik bir küçük sıraya oturtmuşlardı. 

Müdirenin söylediğine göre, ders esnasında komşularımı lakırdıya tutmamayı, uslu uslu muallimi 
dinlemeyi öğreninceye kadar orada bir sürgün hayatı geçirmeye mahkûmdum. 

Bir yanımda kocaman bir tahta direk vardır. Ne yapılsa sınıftan çıkarılmasına imkân olmayan ve 
ara sıra çakımın ucuyla ötesine beı isine açtığım yaracıklara stoik bir vakarla tahammül eden 
sessiz sedasız, ağırbaşlı ve upuzun bir komşu. 

Öte yanımda manastır terbiyesinin istediği serin ve mağrur loşluğu temin için yapılmışa benzeyen 
ve panjurları hiç açılmayan bir uzun pencere dururdu. Ehemmiyetli bir keşif yapmıştım. Göğsümü 
sıraya yaslayıp çenemi biraz yukarı kaldırdığım vakit panjurların arasından gökyüzünün bir 
parçasıyla bir büyük akasyanın yaprakları arasından tek bir apartman penceresi ve bir balkon 
parmaklığı görünürdü 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse, manzara hiç de zengin değildi. Pencere her zaman kapalı 
durur, balkon parmaklığına hemen daima bir ufak çocuk şiltesi ile yorgan asılırdı. 

Fakat ben, bu kadarından da memnundum. 

Ders esnasında ellerim çenemin altında kilitli, sor hocalarıma çok ruhani görünmesi gereken bir 
vaziyette gözlerimi 
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göğe -panjur aralıklarından görünen hakiki gökyüzüne- uydurduğum zaman, onlar bunu bir 
uslanma başlangıcı sanarak sevinirlerdi. Ben de onları atlatarak bizden gizlemeye çalıştıkları 
hayatı seyrediyormuşum gibi bir şey, bir atlatma ve intikam zevki duyardım. 

Sor Aleksi, izahatını bitirdikten sonra bizi çalışmaya bırakmıştı. 

Ön sıraları süsleyen ağırbaşlı sınıf birincileri hemen işe koyulmuşlardı. Yanlarında olmadığım halde 
ne yazdıklarını omuzları üzerinden okumuş gibi biliyordum: "ilk hatıranı, sevgili anneciğimin küçük 
karyolamın üstüne eğilen müşfik altın sarısı başı, bana muhabbetle gülümseyen gök mavisi 
gözleridir," tarzında şairane bir yalanciK... Hakikatte annecikler altın sarısı ve gök mavisinden 
başka renklerde de olabilirdi. Fakat sörlerde okuyan kızların kaleminden bu renklere boyanmak, o 
biçareler için bir mecburiyet, bizim için bir usuldü. 

Bana gelince, ben bambaşka bir çocuktum. Çok küçük yaşta kaybettiğim annemden aklımda 



pek fazla bir şey kalmamıştı. Fakat herhalde altın saçlı ve mavi gözlü olmadığı muhakkaktı. Böyle 
olunca da hiçbir kuvvet bana onu asıl çehresinden başka bir çehre ile düşündürmeye ve 
sevdirmeye muktedir değildi. 

Beni bir düşüncedir almıştı. Ne yazacaktım? Duvardaki boyalı Meryem tablosunun altına asılmış 
guguklu saat durmadan yürüdüğü halde ben, hâlâ yerimde sayıyordum. Basımdaki kurdeleyi 
çözdüm, saçlarımı yavaş yavaş gözlerimin üzerine indirmeye başladım. Bir elimle de kalemimi 
ağzıma sokuyor, ısıra ısıra dişlerimin arasında döndürüyordum. 

Filozofların, şairlerin, yazı yazarken burunlarını kaşımak, çenelerinin derilerini çekiştirmek gibi garip 
garip huylan 

ÇALIKUŞU 

vardır ya... Kalemi ısırmak ve saçlarımı gözlerimin üstüne dağıtmak da benim düşüncelere 
daldığıma alâmettir. 

Bereket versin benim düşünce saatlerim çok nadirdir. Çünkü o takdirde hayatım -masallardaki 
meşhur çarşamba karısı ve ocak anasının hayatı gibi- karmakarışık bir saç kümesi içinde 
geçecekti. 

Aradan seneler geçti. Yabancı bir şehirde, yabancı bir otel odasında, sırf bitip tükenmeyecek gibi 
görünen bir gecenin yalnızlığına karşı koymak için hatıralarımı yazmaya başladığım bu saatte, bir 
elim yine aynı küçük çocuk tavrıyla saçlarımı çekiştiriyor, gözlerimin üstüne indirmeye uğraşıyor. 
Bunun sebebine gelince, öyle sanıyorum ki, ben etrafındaki hayata pek fazla kendini kapıp 
koyveren, hafif ve dikkatsiz bir çocuktum. Besbelli sıkı zamanlarda kendi kendimle, kendi 
fikirlerimle yalnız kalmak için gözlerimle dünya arasında, bu saçlardan bir perde koymaya 
çalışıyordum. 

Kalem sapını kebap şişi gibi dişlerimin arasında çevirmeye gelince, onun hikmetini doğrusu 
kendim de pek anlamadım. Bütün bildiğim, dudaklarımdan mor mürekkep lekelerinin eksik 
olmadığı ve bir genç kız hali alır gibi olduğum bir yaşta, beni bir gün mektepte ziyarete gelen 
birisinin karşısına adeta bıyık çekmiş gibi çıkarak yerin dibine geçtiğimdir. 

O gün, bütün düşüncelerime rağmen, ancak şu kadarcık bir şey yazabildiğimi hatırlıyorum: 

"Ben, galiba balıklar gibi bir göl içinde doğdum. Annemi hatırlamıyor değilim... Babamı, dadımı, 
neferimiz Hüseyin i... Beni bir gün sokakta koşturan bodur bir kara köpeği... Bir gün, dolu bir 
sepetten gizlice üzüm çalarken parmağımı sokan arıyı... Gözüm ağrıdığı vakit içine damlatılan 
kırmızı ilacı... Sevgili Hüseyin'le beraber İstanbul'a gelişimizi... Evet, bunlara ben- 
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zer daha birçok şey aklımdan geçiyor... Fakat bunların hiçbiri ilk hatıra değil... Sevdiğim göl 
içinde, büyük yapraklar arasında çırılçıplak çabalayışım kadar eski değil... Deniz kadar uçsuz 
bucaksız bir göl... içinde büyük büyük yapraklar, dört bir tarafında ağaçlar varsa; bu göl nasıl 
deniz kadar büyük olur, diyeceksiniz... Vallahi yalan söylemiyorum ve ona sizin kadar ben de 
şaşıyorum.. Fakat bu böyle; ne yapalım? 

Vazifem sınıfta okunduğu zaman, bütün arkadaşlarım bana dönerek kahkahayla gülmüşler ve 

zavallı Sor Aleksi onları yatıştırıp teskin etmek için hayli sıkıntı çekmişti. 

* 

Garibi şu ki, Sor Aleksi, siyah elbisesinin içinde filiz gibi boyu, bembeyaz koleret'i ile alnına kaldırılmış 
bir saraylı yaşmağına benzeyen başlığı arasında sivilceli kansız yüzü, narçiçeği kırmızılığındaki 
dudaklarıyla şimdi karşımda belirse ve bana tekrar o suali sorsa, galiba aynı cevaptan başkasını 
bulamayacağım; yine balık gibi göl içinde doğduğumu söylemeye başlayacağım. 

Sonraları öteden beriden öğrendiğime göre bu göl, Musul taraflarında, adını bir türlü aklımda 
tutamadığım bir küçük köyün yanı başındadır ve benim uçsuz bucaksız denizim bir ağaç kümesi 
arasında, kuru bir ırmaktan kalma bir avuç sudan başka bir şey değildir. 

Babam; o zaman Musul'daymış. Ben, iki buçuk yaşında kadarmışım. Yaz o kadar şiddetli olmuş ki, 
şehirde barınmak kabil olmamış; babam, annemle beni bu köye getirmeye mecbur kalmış. 



Kendisi her sabah atla Musul'a iner, akşamları güneş battıktan sonra dönermiş. 
Annem hastaymış. Beni bile gözü görmeyecek kadar hasta. 


ÇALIKUŞU H 

Bir zaman pek sefil olmuşum... Aylarca hizmetçi odalarında sürünmüşüm. Sonra köylerden birinde 
Fatma diye kimsesiz bir Arap kadını bulmuşlar... Fatma, yeni ölmüş çocuğundan boş kalan 
memesini ve kalbini bana vermiş... 

ilk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüşüm... Fatma, beni bohça gibi sırtına bağlar, kızgın 
güneşin altında dolaştırır, hurma ağaçlarının tepesine çıkartırmış. 

işte o sıralarda yukarıda söylediğim köye gelmişim. Fatma, beni her sabah yiyeceğimizle beraber 
bu ağaçlığa getirir, çırılçıplak suya sokarmış... Akşama kadar alt alta, üst üste boğuşur, türkü 
söyler, yiyecek yermişiz... Sonra uykumuz geldiği vakit, kumlan kümeleyerek yastık yapar, 
vücutlarımız suda, başlarımız dışarıda kucak kucağa, yanak yanağa uyurmuşuz... 

Ben, bu su âlemine o kadar alışmışım ki, tekrar Musul'a döndüğüm vakit denizden çıkmış balığa 
dönmüşüm. Durmadan huysuzluk ederek çırpınır, fırsat buldukça üzerimdeki elbiseleri atarak 
çırılçıplak sokağa koşarmışım... 

Fatma'nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde, dövmeden süsler vardı. Bunlara o kadar 
alışmıştım ki, dövmesi olmayan yüzler bana adeta çirkin görünüyordu. Benim ilk büyük matemim, 
Fatma'dan ayrılışım olmuştu. Döne dolaşa Kerbe-la'ya gelmiştik. Dört yaşımdaydım. Aşağı yukarı 
her şeyi hatırlayacak bir yaş. Fatma'ya iyi bir kısmet çıkmıştı. Dadımın gelin olduğu, köşeye 
oturduğu gün, bugünkü gibi gözümün önündedir. Yüzleri Fatma gibi dövmeli olduğu için bana 
dünya güzeli gibi görünen kadınlarla dolu bir evde beni kucaktan kucağa gezdiriyorlar, sonra 
Fatma'nın yanına oturtuyorlardı. 

Sonra, ortaya konan siniler üzerinde avuçla kapış kapış yemek yediğimizi hatırlıyorum. Nihayet, 
günün yorgunluğundan ve zilli teflerle testi biçiminde dümbeleklerin verdiği sersemlikten, yine 
erkenden dadımın dizinde uyuyakaldım. 

Oğlu Hüseyin'i Kerbela'da şehit ettikleri zaman Fatma anamız sağ mıydı, bilmiyorum. Fakat 
kadıncağız, o kara güne 
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yetiştiyse kopardığı vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde kendimi yabancı bir kadının 
koynunda bulduğum zaman kopardığım vaveylanın yanında hiç kalırdı. 

Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle gürültülü matem görmemiştir. Bağırmaktan sesim 
kısıldığı zaman, günlerce büyük adam gibi, açlık grevi yaptım. 

Dadımın acısını aylarca sonra bana, Hüseyin isminde bir süvari neferi unutturdu. Hüseyin, talim 
esnasında attan düşerek sakat kalmış bir askerdi. Babam, onu emir neferi olarak eve almıştı. 
Hüseyin, delişmen bir adamdı. Beni çabucak sevmişti. Ben de umulmaz ve affedilmez bir 
vefasızlıkla onun sevgisine mukabele edivermiştim. Gerçi Fatma ile olduğu gibi beraber 
yatmıyorduk, fakat sabahleyin horozlarla beraber gözlerimi açtığım dakikada soluğu onun 
odasında alır, ata biner gibi göğsüne oturarak parmağımla gözkapaklarını açardım. 

Fatma'nın bahçesine, kırlarına bedel; Hüseyin, beni kışlaya asker içine alıştırmıştı. Bu uzun bıyıklı 
kocaman adamın oyun icat etmekteki maharetini ben, başka kimsede görmedim. Asıl güzeli, 
bunların çoğunun kazalı, heyecanlı şeyler olmasıydı. Mesela beni lastik top gibi havaya fırlatıp 
tutar, yahut kalpağının üstüne oturtup ayaklarımdan tutarak sıçratır, fırıl fırıl çevirirdi. Saçlarım 
karışmış, gözlerim dönmüş tıkana tıka-na haykırmaktan duyduğum zevki ondan sonra hiçbir şeyde 
bulamadım. 

Bazen kaza da olmaz değildi. Fakat Hüseyin'le aramızda sıkı bir mukavele vardı. Oyunda canım 
yanarsa ağlamayacak, onu kimseye şikâyet etmeyecektim. Bu, benim doğruluğumdan ziyade; 
onun bir daha benimle oynamamasından korktuğum için büyük bir adam gibi sır saklamaya 



alışmış olmamdan-dır. Çocukluğumda bana hoyrat derlerdi. Galiba hakları da vardı. Kiminle 
oynarsam canını yakar, bağırtırdım. Bu huy, herhalde Hüseyin'le oynadığım oyunlardan kalma bir 
şey olacak. 

ÇALIKUŞU 13 

Nasıl ki, kendi canım yandığı zaman da pek ah ü zara kapılmadan felaketi güleryüzle karşılayışım 
bana onun yadigârıdır. 

Hüseyin, bazen de kışlada Anadolulu neferlere saz çaldırır, beni yine testi gibi tepesinin üstüne 
yerleştirip garip oyunlar oynardı. 

Bir zamanlar da onunla at hırsızlığına alışmıştık. Babam evde olmadığı zaman Hüseyin, ahırdan atı 
çalar, beni kucağına oturtarak saatlerce kırlarda dolaştırırdı. Fakat eğlencemiz uzun sürmedi. Pek 
günahına girmeyeyim ama, galiba aşçı kadın tarafından babama gammazlandık ve zavallı 
Hüseyin, ondan iki tokat yedikten sonra bir daha ata yanaşmaya cesaret edemedi. 

Halis muhabbet; kavgasız, gürültüsüz olmaz, derler. Biz de Hüseyin'le günde en aşağı beş nöbet 
kavga ederdik. 

Bir tuhaf surat asma tarzım vardı. Odanın bir köşesinde yere çomelir, yüzümü duvara çevirirdim. 
Hüseyin üç, beş dakika beni bu halde bıraktıktan sonra halime acıyarak birdenbire belimden 
kavrar, bağırla bağırta havaya kaldırırdı. 

Bir nöbet de kucağında titizlik ettikten sonra nihayet neferi çenesinden öpmeye razı olurdum ve 
barışırdık. 

Hüseyin'le arkadaşlığımız iki sene sürdü. Fakat o zamanın seneleri şimdikilere benzemezdi. O kadar 
uzun, o kadar uzundu ki... 

Çocukluk hatıralarımı anlatırken hep Fatma'dan, Hüseyin'den bahsedişim biraz ayıp düşmüyor 
mu? 

Benim babam Nizamettin isminde bir süvari binbaşısıydı. Annemle evlendiği sene Diyarbakır'a 
göndermişler, gidiş o gidiş. Artık bir daha İstanbul'a dönmemiş. Diyarbakır'dan Musul'a, Musul'dan 
Hanıkın'a, oradan Bağdat'a, Kerbela'ya geçmiş... Bir yerde üst üste iki sene kalmamış. 

Reşat Nuri Güntekin 
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Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendiği seneden kalma bir fotoğrafı vardır ki benim 
modelim gibidir. Fakat zavallı kadın, sıhhatçe hiç bana benzememiş. Çok zayıfmış. Bitip tükenmez 
yolculuklara, dağların sert havasına, çöllerin ateşine dayanacak bir vücutta değilmiş. Sonra, 
galiba bir hastalığı da varmış. Fakat zavallının bütün evlilik hayatı, bu hastalığı saklamaya 
çalışmakla geçmiş... Ne yapsın, babamı çok sevi-yormuş. Kendisini zorla ayırırlar diye 
korkuyormuş... 

- Seni hiç olmazsa bir mevsim için, iki ay için annene göndereyim. O biçare de ihtiyar... Seni kim 
bilir ne kadar göreceği gelmiştir, dermiş. Fakat annem: 

- Şartımızda bu var mıydı? İstanbul'a beraber dönmeyecek miydik? diye adeta çıkışırmış... 
Hastalığı için de: 

- Benim hiçbir şeyim yok... Biraz yorgunluk... iki gün evvel biraz hava değişti de ondan oldum, 
geçer, gibi şeyler söylermiş... 

Sonra, İstanbul'u göreceği geldiğini babamdan saklarmış... Fakat mümkün mü? Daha uykuya 
dalalı iki dakika olmadan uyandırır ve Kalender'deki yalımızda, civarındaki koruda veyahut 
Boğaz'ın sularında geçmiş bir uzun rüyayı anlatırmış. Birkaç uyku dakikasına bu kadar uzun rüyaları 
sığdırmak için insanın o yerleri herhalde çok, çok göreceği gelmiş olması lâzım gelmez mi? 
Büyükannem serasker kapısına, mabeyincilerin konaklarına giderek ağlayıp sızlıyormuş, fakat bu 
yalvarmalar bir türlü netice vermiyormuş. 

Nihayet annemin hastalığı artınca babam, hiç olmazsa onu İstanbul'a götürmek için bir ay izin 
istemiş ve cevap beklemeden yola çıkmış. 



Mahfeler içinde çölü geçişimiz bugünkü gibi hatırımdadır. 

Beyrut'ta denize kavuşmak, annemi biraz canlandırır gibi olmuştu. Misafir olduğumuz evde beni 
yatağına oturtarak 
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saçlarımı tarıyor, ellerimin kirli, düğmelerimin kopuk olmasına aldırmadan başını göğsüme 
kapayarak ağlıyordu. 

Bir gün büsbütün ayağa da kalktı; sandığından yeni elbiseler çıkararak süslendi. Akşamüstü 
babamı karşılamak için aşağı indik. Babam, bende biraz vahşi tabiatlı, sert bir asker hatırası 
bırakmıştır. Fakat annemi ayakta görünce sevinçle konuştuğunu, yeni yürüyen bir çocuk gibi onu 
bileklerinden tutarak ağladığını hiç unutamam... 

Bu, bizim bir arada geçirdiğimiz son gün oldu. Annemi ertesi gün açık bir sandığın kenarında, başı 
bir çamaşır bohçasının üstüne düşmüş, dudaklarında bir kan lekesiyle ölü bulmuşlar! 

Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi lâzım gelir. Fakat ben, nedense hiçbir şey 
sezememiştim. Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok günler büyük bir bahçede çocuklarla 
boğuştuğumu; Hüseyin'le beraber sokaklarda, deniz kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli 
yerlerde dolaştığımı biliyorum. 

Annemi yabancı bir toprakta bıraktıktan sonra, İstanbul'a dönmek babamın içine sinmemiş... 
Galiba biraz da büyükannem ve teyzelerimle karşılaşmaktan çekinmiş... Fakat buna mukabil beni 
onlara göndermeyi bir vazife bilmiş. Sonra tabii, günden güne büyüyen bir kız çocuğunu kışlada 

neferler elinde terbiye etme imkânsızlığını da düşünmüş olacak. 

* 

Beni İstanbul'a neferimiz Hüseyin getirdi. Lüks bir vapurda kılıksız bir Arap neferinin kucağında bir 
minimini kız çocuğu... Bu manzara, vapurda birçok kimseye kimbilir ne sefil ve acı görünmüştür. 
Fakat bu seyahati Hüseyin'den başka kiminle yapsam muhakkak bu kadar mesut olamazdım. 
Yalımızın arkasındaki korulukta bir taş havuz, bu havuzun kenarında kolları omuz başlarından 
kopmuş çıplak bir çocuk heykeli vardı. 
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ilk geldiğim günlerde bu kırık heykel, güneş ve rutubetten kararmış rengiyle, bana sakat bir çöl 
çocuğu gibi görünmüştü. Havuzun yeşilimsi sularının kızıl yapraklarla örtülü olmasına göre mevsim 
galiba sonbahardı. Bu yaprakları seyrederken altlarında birkaç kırmızı balığın dolaştığını gördüm 
ve büyükannemin özene bezene hazırladığı ipekli entari ve yeni potinlerimle havuzun içinde 
yürüyüverdim. 

Etrafta bir çığlık koptu. Neye uğradığımı anlamaya meydan kalmadan teyzelerim beni 
kucaklarına alarak yukarı götürdüler, bir yandan öpüp bir yandan azarlayarak üstümü 
değiştirdiler. 

Bu çığlık ve telaştan gözüm yıldığı için artık havuza girmeye cesaret edemiyor, yüzükoyun, 
kenarındaki çakılların üstüne uzanarak başımı suya sarkıtıyordum. 

Bir gün yine bu vaziyette balıkları seyretmekle meşguldüm. Tablo, bugünkü gibi gözümün 
önündedir. Büyükannem, biraz arkada, omuzlarından hiç eksik etmediği siyah atkısıyla, bir bahçe 
iskemlesine oturmuş; Hüseyin'se namaz kılar gibi yanında diz çökmüştü. 

Yavaş yavaş bir şey konuşuyorlardı. Herhalde Türkçe konuşuyor olmalıydılar ki ne söylediklerini 
anlayamıyordum. Fakat seslerinden, ara sıra bana bakmalarından şüphelendim. Tavşan gibi 
kulaklarımı dikmiştim. Dişimle kırarak havuza attığım simit kırıntılarına üşüşen kırmızı balıkları izliyor, 
büyükannemle Hüseyin'in suyun dibine vurmuş akislerine bakıyordum. Hüseyin, bana bakarken 
kocaman mendiliyle gözlerini siliyor-du. Çocukların bazen yaşlarının çok üstünde garip sezişleri 
vardır. 

Niçin? Bu incelikleri akıl edecek yaşta değildim. Yalnız, bu ayrılığın vakti gelince güneşin batması, 
yağmurun yağması gibi hiçbir tedbirle önüne geçilemeyecek bir felaket olduğunu gayet iyi 
anlıyordum. 



O gece, büyükannemin karyolasına bitişik küçük karyo- 
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lamda birdenbire gözlerimi açtım. Başımda yanan kırmızı gece kandili sönmüştü. Fakat 
pencerelerden giren ay ışığı içindeki oda bembeyazdı. Uykumu almıştım, içimde dayanılmaz bir 
acı vardı. Bir zaman bileklerime dayanarak büyükanneme baktıktan, onun uyuduğuna kanaat 
getirdikten sonra yavaşça karyolamdan indim; ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktım. Başka 
çocuklar gibi karanlık ve yalnızlıktan korkmazdım. Merdiven tahtaları gıcırdadıkça büyük bir insan 
ihtiyatıyla yerimde durarak ağır ağır sofaya indim. 

Kapıları sürgülemişlerdi. Fakat bahçe kapısının yanındaki pencere açık bırakıldığı için dışarı 
atlamak bana bir saniyelik iş oldu. 

Hüseyin, bahçenin ta öbür ucundaki bahçıvan kulübesinde yatardı. Beyaz gecelik gömleğimin 
uzun etekleri bacaklarıma dolaşa dolaşa oraya koştum. Hüseyin'in bir kerevet üzerine serilmiş 
yatağına sıçradım. 

Onun uykusu çok ağırdı. Zaten Arabistan'dayken de sabahları onu uyandırmak çok zor bir işti. 
Gözlerini açmaya razı olması için ata biner gibi göğsüne oturup zıplamak, uzun bıyıklarını dizgin 
gibi yoklayıp çekmek ve bir süre bağırtmak lâzım gelirdi. Fakat bu gece ben, onu uyandırmaktan 
korkuyordum. Uyanırsa beni eskisi gibi koynuna yatırmaya razı olmayacağından; bütün 
yalvarmalarıma rağmen kucağına alarak büyükanneme teslim edeceğinden emindim 
Zaten bütün istediğim, son bir gecemi daha onun koynunda geçirmekten ibaretti. 

O geceki münasebetsizliğim yakın zamanlara kadar aile içinde söylenmiştir. 

Büyükannem, sabaha karşı uyanıp da beni yatağımda göremeyince çıldıracak gibi olmuş... 

Birkaç dakika içinde bütün yalı ayağa kalkmış... Ellerinde lambalar, şamdanlarla bahçelere, deniz 
kenarlarına dökülmüşler... Tavan arasından sokağa, kayıkhaneden havuzun iki karış suyuna kadar 
her yeri arayıp 
Çalıkuşu - F.2 
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taramışlar... Bitişik arsadaki bostan kuyusuna fener sarkıtmışlar... 

Neden sonra büyükannem, Hüseyin'i hatırlayarak odasına koşmuş ve beni neferin boynuna sımsıkı 
sarılarak uyumuş görmüş. 

Ayrılık gününün faciasını hâlâ hatırlar ve gülerim. Ben ömrümde o günkü kadar dalkavukluk 
ettiğimi bilmiyorum. Hüseyin, kapının yanma çömelmiş, koskoca bıyıklarıyla utanmadan ağlıyordu; 
ben, Bağdat'ta, Suriye'de Arap dilencilerinden öğrendiğim dualarla büyükannemin, teyzelerimin 

eteklerini öpüyordum. 

* 

Romanlar mahzun insanı; omuzları çökmüş, gözleri sönmüş, hareketsiz ve sessiz bir insan diye, yani 
daha açıkçası bir miskin şeklinde tasvir ederler. 

Bende daima bunun aksi olmuştur. Ne zaman derin bir üzüntüye kapılsam gözlerim parlar, tavır ve 
hareketlerim neşelenir, içim içime sığmaz olur. Dünyayı hiçe sayıyormuşum gibi kahkahalarla 
gülerim, türlü gevezelik ve delilikler yaparım. Bununla beraber, öyle sanıyorum ki yakın kimsesi ve 
başkalarına açılmaya kabiliyeti olmayan insanlar için bu daha iyi bir şeydir. 

Hüseyin'den ayrıldıktan sonra da böyle yaptığımı hatırlıyorum. Yaramazlıktan kuduruyor, beni 
eğlendirsin diye getirdikleri akraba çocuklarına saldırarak canlarını yakıyordum. 

Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla Hüseyin'i çabucak yakadan silkip atmıştım. Pek 
bilmiyorum ama, ihtimal, ona sahiden de dargındım. Yanımda adı anıldıkça yüzümü ekşitiyor, 
yeni öğrenmeye çalıştığım Türkçe kelimelerle "Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz... Ööö," diye 
yere tükü-rüyordum. 

Bununla beraber zavallı, pis, çirkin Hüseyin'in bana Beyrut'a çıkar çıkmaz gönderdiği bir kutu 
hurma, hiddetimi 



ÇALIKUŞU 19 

yatıştırır gibi olmuşu. Bunların bitmesinden bir felaket gibi korktuğum halde bir oturuşta hepsini silip 
süpürdüm. Bereket versin çekirdekleri kalıyordu. Onlarla haftalarca eğlendim. Bir kısmını 
katırboncuklarıyla karıştırarak ipliğe dizdim; muhteşem bir yamyam kolyesi şeklinde boynuma 
taktım. Ötekileri bahçenin ötesine, berisine diktim. Aylarca her sabah küçük bir kova ile onları 
suluyor, bahçede bir hurma ormanı meydana gelmesini bekliyordum. 

Zavallı büyükannem şaşkına dönmüştü. Benimle başa çık-mak hakikaten imkânsızdı. Sabah 
karanlığında uyanır, gece yorgunluktan baygın düşünceye kadar gürültü ve yaramazlık ederdim. 
Sesim kesildiği vakit yalıyı adeta telaş alırdı. Çünkü bu, benim ya bir yerimi keserek sessiz sedasız 
kanımı dindirmeye çalıştığıma, ya bir yerden düşerek acıdan bağırmamak için kıvrandığıma, 
yahut da sandalye ayaklarını testerelemek, minder örtülerini boyamak gibi muzır bir işle meşgul 
bulunduğuma delalet ederdi. 

Bir gün kuşlara bez ve tahta parçalarıyla yuva yapmak için ağaçların tepesine çıkar, bir başka 
gün ocak bacasından taş atıp aşçıyı korkutmak için dam tepelerine tırmanırdım. 

Yalıya ara sıra bir doktor gelip giderdi. Bir gün kapıda bu doktoru bekleyen boş arabaya 
atlayarak hayvanları kamçılamış, bir başka gün de kocaman bir çamaşır teknesini sürüye sürüye 
denize indirmiş, kendimi akıntıya salıvermiştim. Bilmem başkalarında da öyle midir? Bizim ailede 
öksüzlere el sürmek günah sayılırdı. Pek çekilmez hale geldiğim zaman verdikleri ceza, kolumdan 
tutarak bir odaya kilitlemekti. 

Bütün çocukların "Sakallı Amca" diye çağırdıkları tuhaf bir akrabamız vardı. Bu sakallı amca, 
benim ellerime "Evliya parmaklığı" derdi. Çünkü parmaklarım bir gün bile yarasız, be-resiz olmaz ve 
daima kına konmuş gibi bez parçalarıyla sarılı bulunurdu. 

Akrabalarımla bir türlü geçinemezdim. Yaşça kendimden 
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çok büyük olan akraba çocuklarını bile yıldırmıştım. Binde bir içimde bir sevgi dalgası kabaracak 
olursa bu da ayrı bir felaketti, insan gibi sevmeyi, sevdiğimi güzel güzel okşamayı öğrenmemiştim. 
Sevdiğim insanın üstüne bir canavar yavrusu gibi atılır, kulaklarını ısırır, yüzünü tırmalar, tartaklaya 
tartakla-ya şaşkına çevirirdim. 

Akraba çocukları arasında yalnız birine karşı anlaşılmaz bir çekingenlik ve cesaretsizliğim vardı: 
Besime Teyze'nin oğlu Kâmran. Maamafih ona çocuk demek de pek doğru olmazdı. Bir kere 
yaşça büyüktü. Sonra çok uslu ve ağırbaşlıydı. Çocukların arasına karışmaktan hoşlanmaz, elleri 
ceplerinde kendi kendine deniz kenarında dolaşır, yahut ağaçların altında kitap okurdu. 
Kâmran'ın kıvırcık san saçları, beyaz, nazik, parlak bir cildi vardı. O kadar parlak bir cilt ki, 
cesaretim olsa da kulaklarına yapışsam, yakından yanaklarına baksam, aynada gibi kendimi 
göreceğimi sanırdım. 

Bununla beraber, çekingenliğime rağmen bir gün Kâm-ran'la da kavga ettim; deniz kenarında 
sepete koyarak taşıdığım bir kaya parçasını onun ayağı üzerinde bıraktım. Taş mı pek ağırdı, o mu 
fazla nazikti bilemiyorum. Birdenbire bir çığlık, bir vaveyladır koptu. Şaşırdım. Bahçedeki ağaca 
saklanmak için tırmandım. Ne azar, ne tehdit, hatta ne yalvarma beni aşağıya indiremiyordu. 
Nihayet bahçıvanı, benim takibime memur ettiler. Öyle ki adamcağız, yoluna devam ederse 
benim vücudumu çekemeyecek kadar ince dallara çıkmakta tereddüt etmeyeceğimi ve bir 
kaza çıkacağını anladı, tekrar aşağı indi. 

Hasılı o gece ortalık kararıncaya kadar, kuş gibi ağaç dalında tünedim. 

Biçare büyükannemde hiç uyku bırakmamıştım. Kadıncağız, beni iyiden iyiye sevgisiyle sarmıştı. 
Bazı sabahlar, bir gün evvelki yorgunluğunu dinlendirmeden benim gürültümle uyandıkça 
yatağında doğruluyor, beni kollarımdan tutup sar- 

ÇALIKUŞU 21 

sarak, "Ne vardı ölüp de bu yaşında bu canavarı benim başıma musallat edecek?" diye anneme 
çıkışıyordu. 



Fakat şurası da muhakkaktı ki, bu dakikalarda annem karşısına çıkıp "Bu canavarı mı, yoksa beni 
mi?" diyebilseydi, büyükannem hiç şüphesiz beni alır, onu geldiği yere gönderirdi. 

Evet, hastalıklı bir ihtiyar kadının bir gün evvelki yorgunluğunu dinlendirmeden uykudan uyanması 
zordur. Fakat dinlenmiş bir vücut, ıstıraba susamış bir ruhla yatakta uyanış ve hatırlayıştaki zorluğu 
da unutmamak lâzım... 

Hasılı, verdiğim zahmetlere rağmen eminim ki büyükannem benimle çok avundu ve mesut oldu. 

* 

Onu kaybettiğim zaman dokuz yaşlarındaydım. Babam da tesadüfen İstanbul'da bulunuyordu. 
Zavallıyı bu seferde Trablus'tan Arnavutluk'a kaldırmışlardı, İstanbul'da ancak bir hafta kalabilmişti. 
Büyükannemin ölümü onu müşkül bir mevkide bırakıyordu. Bekâr zabit, dokuz yaşında bir kız 
çocuğunu peşine takıp dağ taş sürükleyemezdi. Nedense, beni teyzelerimin yanında bırakmaya 
yanaşamıyor, ihtimal, bir sığıntı vaziyetine düşmemden korkuyordu. Ne düşündüyse düşündü, bir 
sabah beni elimden tutarak vapura bindirdi; İstanbul'a geçirdi. Köprüde tekrar bir arabaya 
binerek bitip tükenmez yokuşlardan çıktık, çarşılardan geçtik, sonra büyük bir taş binanın kapısı 
önünde durduk. 

Burası, benim on sene kapalı kalacağım sor mektebiydi. Bizi kapının yanında perdeleri ve 
panjurları kapalı loş bir odaya aldılar. 

Her şey Önceden konuşulup hazırlanmış olacaktı ki, biraz sonra içeri giren siyahlı bir kadın bana 
doğru eğildi; başındaki beyaz başlığın uçları garip bir kuşun kanatlan gibi saçlarıma sürünerek 
yakından yüzüme baktı ve yanaklarımı okşadı. 
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Mektebe ilk ayak atışımın yine bir kaza, bir yaramazlıkla başladığını hatırlıyorum. 

Babam, Sor Süperiyör'le konuşurken ben, dolaşmaya, öteyi beriyi karıştırmaya başlamıştım. 
Üzerindeki renkli resimlere parmağımla dokunmak istediğim bir vazo yere düşerek kırıldı. 

Babam kılıcını çıkartarak yerinden fırladı, telaşla beni kolumdan yakaladı. Kırılan vazonun sahibi 
Sor Süperiyör ise bilakis gülüyordu. Ellerini sallayarak babamı yatıştırmaya çalışıyordu. 

Mektepte ben, bu vazoya benzemez daha neler kıracaktım. Evdeki haşaralığım orada devam 
ediyordu. Bu sörlerya hakikaten melek gibi sabırlı insanlardı, yahut da benim hoş bir tarafım vardı. 
Yoksa başka türlü benim kahrımı çekmek mümkün değildi. 

Sınıfta mütemadiyen gevezelik eder, oradan oraya dolaşırdım. Herkes gibi merdivenlerden inip 
çıkmak benim için değildi. Mutlaka bir köşeye sinerek arkadaşlarımın inmesini bekler, sonra atar 
biner gibi tırabzanın üzerine atlayarak kendimi yukarıdan aşağıya kapıp koyverirdim. Yahut da 
ayaklarımı birbirine yapıştırarak zıplaya zıplaya basamakları atlardım. 

Bahçede kuru bir ağaç vardı. Fırsat buldukça oraya tırmandığımı ve tehditlere kulak asmadan 
teneffüs sonuna kadar daldan dala atladığımı gören muallim bir gün, "Bu çocuk insan değil, 
çalıkuşu!" diye bağırmıştı. 

işte o günden sonra adım unutulmuş ve herkes beni "Çalıkuşu" diye çağırmaya başlamıştı. 

Bilmem nasıl, sonradan bu isim, aile arasında aldı yürüdü ve Feride adı bayram elbiseleri gibi pek 
sayılı günlerde kullanılan resmi bir ad olup kaldı. 

Çalıkuşu benim hem hoşuma gider, hem işime yarardı. Bir münasebetsizliğimden şikâyet edildiği 
vakit fütursuzca 
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omuzlarımı silker, "Ne yapayım? Bir Çalıkuşu'ndan ne beklenir?" derdim. 

Ara sıra mektebimize, çenesinde keçi sakalına benzeyen bir küçük sakal taşıyan, gözlüklü bir 
papaz gelip giderdi. Bir gün el işi makasıyla saçımdan kestiğim bir parçayı zamkla çeneme 
yapıştırdım. Hoca benim tarafıma baktığı zaman çenemi avuçlarımın içine saklıyor, o başını öte 
yana çevirince ellerimi açıp sakalımı sallayarak papazın taklidini yapıyor ve çocukları 



güldürüyordum. Muallimimiz, bu kahkahaların sebebini bir türlü anlamayarak öfkesinden çığlık 
çığlığa bağırıyordu. 

Bir aralık, başımı sınıfın koridora açılan penceresine çevirecek oldum. Camın arkasında Sor 
Süperiyör'ün bana baktığını görmeyeyim mi? 

Şaşkınlıktan ne yapsam beğenirsiniz? Boynumu bükerek, parmağımı dudağıma götürerek "sus" 
işareti yaptım; sonra da parmaklarımla ona bir öpücük gönderdim. 

Mektebin en büyüğü bu Sor Süperiyör'dü. En ihtiyar hocalara kadar herkes onu Allah gibi sayardı. 
Böyle olduğu halde kendisinden hocaya karşı suç ortaklığı rica etmem kadıncağızı neşelendirdi. 
Sınıfa girerse ciddiyetini muhafaza edememekten korkuyormuş gibi gülerek ve parmağıyla beni 
tehdit ederek koridorun karanlığında kayboldu. 

Sor Süperiyör, bir gün de beni yemekhanede yakalamıştı. Sınıftan çalıp getirdiğim kağıt sepetine 
yemek artıklarını doldurmakla meşguldüm. 

Sert bir sesle beni yanına çağırdı: 

"Buraya gel Feride," dedi. "Nedir bu yaptığın?" 

Yaptığımda ne fenalık olduğunu anlamıyordum. Gözlerimi yüzüne kaldırarak: 

- Köpeklere yiyecek vermek fena mı Ma Sor? dedim 

- Hangi köpeklere? Ne yemeği? 

- Viranedeki köpeklere... Ah, Ma Sor, beni görünce ne kadar sevindiklerini bilseniz... Dün akşam ta 
köşe başında 
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karşıladılar, ayaklarıma dolaşmaya başladılar... "Sabredin... Ne oluyorsunuz?... Viraneye gitmeden 
vermem!" diyordum... Zalimler bir türlü lakırdı anlamıyorlar, beni yere yatırıyorlar-dı... Benim de 
inadım tuttu. Sepeti sımsıkı eteklerimin arasında tuttum... Az kalsın beni parçalayacaklardı... 
Bereket versin bir simitçi geçiyordu, beni kurtardı. 

Sor Süperiyör, gözlerini gözlerime dikmiş beni dinliyordu. 

- Peki, sen mektepten nasıl çıktın? diye sordu. Hiç çekinmeden: 

- Çamaşırhanenin arkasındaki duvardan atladım, dedim. Sor, büyük bir felaket haberi almış gibi 
ellerini başına götürerek: 

- Nasıl cesaret ettin? dedi. Aynı saffetle: 

- Merak etmeyiniz Ma Sor... Duvar çok alçak... Hem nasıl istiyorsunuz ki kapıdan çıkayım?... Kapıcı 
beni bırakır mı hiç? Birinci defasında: "Ma Sor Terez seni çağırıyor!" diye aldattım da öyle kaçtım... 
Rica ederim siz de beni haber vermeyin... Çünkü köpeklerin aç kalmaları tehlikesi var... 

Sörler ne garip insanlardı. Zannederim ki başka bir mektepte bunu yapsam ya hapsedilir, yahut 
da bir başka ceza görürdüm. 

O, benimle yüz yüze gelmek için yere çömeldi: 

- Küçük hayvanları korumak güzel şey, dedi. Fakat itaatsizlik etmek hiç öyle değil... Bırak sepeti 
bana... Ben kırıntıları kapıcı ile köpeklere gönderirim. 

Hayatta kimse, galiba bu kadın kadar beni sevmedi. 

Sörlerin buna benzer hareketleri o zaman yelin kayaya tesiri gibi bir şeydi, haşarılığıma, 
intizamsızlığıma mani olacağa benzemezdi. Fakat zamanla, gizli gizli içeriye işlemiş bu silinmez 
izlerin bende şifasız bir zaaf ve rikkat tortusu bırakmış olmasından korkarım. 
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Evet, ben hakikaten garip, anlaşılmaz bir çocuktum. Hocalarımın zayıf damarlarını yakalamıştım. 
Her birinin en ziyade neden üzüleceğini gayet iyi keşfeder ve ona göre işkenceler hazırlardım. 
Mesela Sor Matild isminde ihtiyar ve son derece mutaassıp bir musiki hocamız vardı. O, mesela, 



duvardaki Meryem heykelinin önünde gözlerinde yaşlarla dua ederken, heykelin etrafında 
uçuşan sinekleri göstererek: "Ma Sor, aziz annemizi melekler ziyarete gelmiş!" gibi bir sözle en can 
alacak yerinden vururdum. 

Bir başka hocamızın son derece temiz ve titiz olduğuna dikkât etmiştim. Yanından geçerken 
kalemimin iyi yazmamasından şikâyet eder gibi yapar, onu şiddetle sallayarak zavallının 
bembeyaz yakasına mürekkep sıçratırdım. 

Yine bir tanesi vardır ki, böceklerden pek korkardı. Kitaplardan birinde boyalı bir akrep resmi 
bularak makasla etrafını kestim, sonra bu kâğıt parçasını yemekhanede yakaladığım iri bir at 
sineğinin sırtına zamkla yapıştırdım ve akşam mütalaasında bir bahane ile hocamın yanına 
yaklaşarak kürsünün üzerine bıraktım. 

Ben Sör'ü lakırdıya tutarken sinek yürümeye başlamıştı. Zavallı kız, havagazı lambasının ışığında 
korkunç bir akrebin kıskaçlarını, kuyruğunu titreterek kürsünün üzerinde yürüdüğünü görünce bir 
feryat kopardı. Yanında duran bir "T" cetvelini yakalayarak bir vuruşta sineği kürsünün üstüne 
yapıştırdı; sonra arkasını duvara dayayıp elini yüzüne kapayarak küçük bir baygınlık geçirdi. 

O gece yatağımda ben de bir yarım saatçik sağdan sola, soldan sağa döndüm ve kıvrandım. 
Şöyle böyle on iki yaşında vardım, içimde ar ve haya duyguları hayli inkişaf etmişti. Hocama 
yaptığımdan utanıyordum. 
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Sonra kabahatimin kolay geçiştirilecek kabahatlerden olmadığını anlıyordum. Ertesi gün 
muhakkak istintaka çağrılacak ve kim bilir ne olacaktım? 

Uykum arasında Sor Süperiyör'ü birkaç kere karşımda gördüm. Çatkın bir çehreyle üzerime 
yürüyor, gözlerini açıyor, bağırıyordu. 

Ertesi gün birinci ders vakasız geçti, İkincinin sonlarına doğru kapı aralandı; içeri giren Sor, hocaya 
bir şey söyledikten sonra beni eliyle dışarı çağırdı. Dehşet! 

Ben, omuzlarımı kısarak, dilimi çıkararak kös kös dışarı çıkarken çocuklar gülüyorlar, hoca 
cetveliyle hafif hafif kürsüye vurarak onları sükût ve ciddiyete davet ediyordu. 

Biraz sonra Sor Süperiyör'ün odasında idim. Fakat hayret! Müdirenin çehresi rüyada gördüğüm 
çehreye hiç benzemiyordu. O kadar ki, bir an akrepli sinek oyununu icat eden ve hocanın 
bayılmasına sebep olan yaramazın ben değil, o olduğuna inanacak gibi oldum. 

Yüzü mahzundu, dudakları titriyordu. Beni elimden tutup göğsüne çekecek gibi bir hareket yaptı. 
Sonra yine bıraktı: 

- Fende, çocuğum... Sana bir haber vereceğim... Üzücü bir haber... Baban bir parça hastaymış... 
Bir parça diyorum, ama galiba ziyadece... 

Sor Süperiyör, elindeki bir kâğıt parçasını buruşturuyor, sözünün arkasını getirmeye muvaffak 
olamıyordu. 

Beni sınıftan getiren Sör'ün birdenbire mendilini yüzüne kapayarak dışarı çıktığını gördüm. 
Anlamıştım, Bir şey söylemek istiyordum. Fakat Sor Süperiyör gibi benim de dilim tutulmuştu. Başımı 
çevirerek açık pencereden karşıki ağaçlara baktım. Güneş vurmuş tepelerinde kırlangıçlar 
uçuyordu. 

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlılık geldi: 

- Anladım Ma Sor, dedim, üzülmeyiniz... Ne yapalım, hepimiz öleceğiz... 


r 
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Bu defa da Sor Süperiyör başımı göğsüne dayadı ve uzun müddet bırakmadı. 

Görüş günü olmadığı halde biraz sonra teyzelerim beni görmeye geldiler, izin alarak eve 
götürmek istediler. Razı olmadım, imtihanların çok yakın olduğunu söyledim. Mamafih imtihanların 
çok yakın olması, beni o gün her zamankinden fazla azgınlık etmekten men etmedi. O kadar ki, 



akşam mütalaasında şiddetli bir ateş bastı, tembellerin yaptıkları gibi kollarımı sıranın üstüne 
koyarak uyukladım ve o gece yemek yemedim. Ertesi sabah uyandığım zaman her zamanki 

Çalıkuşu idim. 

* 

Yaz tatillerimi Besime Teyzem'in Kozyatağı'ndaki köşkünde geçirirdim. 

Buradaki çocuklardan bana hayır yoktu. Besime Teyzem'in kızı Necmiye, annesinin dizi dibinden 
ayrılmayan, sessiz ve biraz da hastalıklı bir çocuktu. Kâmran Ağabeyi'nin hemen hemen bir eşi idi. 
Bereket versin, etrafta muhacir çocukları vardı. Onları bahçeye toplayarak başlarına geçer, 
akşama kadar adeta ku-dururdum. 

Bir aralık, zavallı arkadaşlarım istiskale uğramışlar, köşkün bahçıvanı vasıtasıyla kapı dışarı 
edilmişlerdi. Fakat onlar, küçük, gönüllü çocuklardı. Gördükleri hakarete aldırmayarak beni 
köşkten kaçırmaya gelirlerdi. Saatlerce kırlarda serserilik eder, bahçenin çitleri üzerinden aşarak 
yemiş çalardık. 

Geceye doğru güneşten yüzümün derisi pul pul olmuş, yaralı ellerimle eteklerimin yırtıklarını 
kapatmaya çalışarak içeri girince, teyzem saçını başını yolar, bir kucak parlak tüy yığını altında 
ara sıra pembe ağzını açarak esneyen ve o haliyle alık ve tembel Van kedilerine benzeyen 
Necmiye'yi bana misal gösterirdi. Usluluğu, okumuşluğu, nazikliği, terbiyesi ve daha bilmem neleri 
ikide birde başıma kakılanlardan biri de Kâmran'di. 

28 

Reşat Nuri Güntekin 

Necmiye, neyse ne... işin nihayetinde o, annesinin dizi dibinde büyümüş, yumuşacık, sıcak bir 
külkedisiydi. Zaten kız kısmının da böyle olması lâzım geldiğini içimden tasdik etmez değildim. 
Fakat o yirmi yaşına yaklaşan ve sivri uçlu incecik dudakları üstünde incecik bıyıkları çıkmaya 
başlayan koskocaman Kâmran'a ne oluyordu? Kız ayağı gibi küçücük ayaklarında beyaz 
podüsüet iskarpinleri, ipek çorapları, yürürken ince bir dal gibi sallanıyor zannedilen narin vücudu, 
sadakor gömleğinin açık yakasından çıkan uzun beyaz boynu ile erkekten ziyade kıza benzeyen 
bu çocuğa son derece içerledim. 

Erkek akrabalar ve konu komşu tarafından ikide birde ballandırılan meziyetleri fena halde kanıma 
dokunuyordu. 

Kaç defa koşarken ayağım kaymış gibi yaparak üstüne düştüğümü, kitaplarını yırttığımı, sudan 
bahanelerle kavga çıkartmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Fakat Allah'ın kulu, bir gün bir parça 
canlan, kız, aksi bir şey söyle de kedi gibi boynuna atılarak seni tozun, toprağın içine 
yuvarlayayım; saçlarını çekeyim; yılan gözlerine benzeyen yeşil gözlerini parmaklarımla tehdit 
edeyim. 

Ayağına taş atarak onu kıvrandırdığım günü hıncımdan, zevkimden titreyerek hatırlarım. Fakat o 
kendini ermiş, yetişmiş bir insan sayarak bana tepeden bakar, gözlerinde hain bir gülümsemeyle: 
"Ne zamana kadar bu çocukluk Feride?" derdi. 

- Peki ama sende de ne zamana kadar bu pısırıklık, bu görücüye çıkan eski zaman kızı naz ve 
edaları?!... 

Bu sözleri ne de olsa söyleyemem tabii... Yaş, maşallah on üç, on dört... Bu yaşta bir kız, yaptığı bir 
kabalığı bu kadar nezaketle karşılayan bir delikanlıya daha fazla sataşmaz. Dudaklarımdan gayri 
ihtiyari münasebetsiz bir şeyler kaçmasından korkuyormuşum gibi ehtmi ağzıma kapar, ona ferah 
ferah küfretmek için bahçenin yalnız köşelerine kaçardım. 
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Yağmurlu bir gündü. Kâmran, köşkün alt katında akrabadan birkaç hanımla, kadın tuvaletinden 
bahsediyorlardı. Kadınlar, yaptıracakları kış elbiselerinin rengi hakkında ondan fikir alıyorlardı. 

Ben, bir köşede dilimi çıkarmış, gözlerimi şaşılaştırmış, bütün dikkatimle yırtık bir bluzun kolunu 
yamamakla meşguldüm. Kendimi tutamadım; kahkahalarla gülmeye başladım. 

Kuzenim: 

- Ne gülüyorsun? diye sordu. 



- Hiç, dedim. Aklıma bir şey geldi... 

- Ne geldi? 

- Söylemem... 

- Haydi nazlanma... Zaten senin ağzında bakla ıslanmaz... Sonunda nasıl olsa söyleyeceksin... 

- Darılma o halde... Sen hanımlarla tuvalet konuşurken düşündüm ki, Allah seni yanlış yaratmış. Kız 
olacakmışsın... Ama şimdiki yaşta değil... Şöyle on üç, on dört sularında... 

- Peki sonra?... 

- Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı delik deşik etmiş olmama göre ben de 
yirmi, yirmi iki yaşlarında bir erkek... 

- Ee, sonra?... 

- Sonrası ne olacak, Allah'ın emriyle, Peygamberin kav-liyle seni kendime alırdım, olur biterdi. 
Odada bir kahkahadır koptu. Başımı kaldırdım ve bütün gözlerin bana baktığını gördüm. 
Misafirlerden biri bir münasebetsizlik etti: 

- Peki ama, bu şimdi de mümkün Feride, dedi. Alıklaştım, gözlerimi iri iri açarak: 

- Nasıl? dedim. 

- Nasıl olacak? Kâmran'a varırsın... O, senin tuvaletlerinle uğraşır, söküklerini diker... Sen de sokak 
işlerine bakarsın... 
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Öfkeyle yerimden kalktım. Fakat bu kızgınlığım daha ziyade kendimeydi. Lakırdıya çanak 
tutmuştum. Ben, saçma söylemekte bu kadar ilerlemiş değilimdir, ama anlaşılan elimdeki hain 
sökük, bütün dikkatimi almıştı. 

Mamafih, "hem suçlu, hem güçlü" kavlince yine taarruza geçtim: 

- Mümkün ama Kâmran Bey için zararlı olur sanırım, dedim. Çünkü Allah esirgesin evde kavga 
çıkarsa kuzenimin hali ne olur? Vaktiyle nazik ayaklarına yedikleri taşı unutmamışlardır sanırım... 
Gülüşmeler arasında garip bir ciddiyetle odama çıkıyordum. Mamafih kapıdan tekrar döndüm: 

- Ayıp ettik, dedim, on dördüne gelmiş bir kız için pek ayıp oldu ama, kusura bakmazsınız artık... 
Topuklarımla merdiven tahtalarına vurarak, kapılara çarparak odama çıktım. Kendimi top gibi 
karyolanın üstüne attım. Aşağıda kahkahalar devam ediyordu. Kim bilir, belki de benimle 
eğleniyorlardı. Alacakları olsun. 

Şu Kâmran'la evlenmek galiba iyi bir şey olacaktı. Çünkü yaşlarımız gittikçe büyüyor, onunla 
kavga çıkarmak fırsatı günden güne uzaklaşıyordu. Bir kerecik olsun saç saça, baş başa 

dövüşerek hıncımı çıkarmak için evlenmemizden başka çare kalmıyor gibiydi. 

* 

Yaz tatili sonlarında mektebimiz, bir zaman için için kaynar, bu taşkınlık ancak birinci üç ay 
imtihanına doğru yatışırdı. 

Sebebi şu: On üç, on dört yaşına gelen Katolik arkadaşlarım, baharda, Paskalya bayramında ilk 
komünyonlarını yaparlar, etekleri yere değen beyaz ipek elbiseler, gelin duvaklarına benzeyen 
kucak kucak tüller örtülerek Isa Peygamberle nişan-lanırlardı. 
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Kilisede mum ışıkları, orgla çalınan ilahiler, her tarafı dolduran bahar çiçekleri kokularıyla karışarak 
bir kat daha ağırlaşan günlük ve ödağacı dumanları içinde yapılan bu nişan töreni pek güzel bir 
şeydi. Fakat ne yazık ki, bu töreni takiben tatil aylarında hain arkadaşlarım, hemen nişanlılarına 
vefasızlık ederler, balmumu renkli, mavi gözlü İsa'yı, karşılarına ilk çıkan bir, hatta birkaç erkekle 
aldatırlardı. 

Mektep açıldığı zaman, arkadaşlarım bavullarının gizli bir köşesinde mektuplar, fotoğraflar, hatıra 
çiçekleri ve daha ne bileyim, neler neler getirirlerdi. 

Bahçede ikişer, üçer kol kola dolaştıkları zaman neler konuştuklarını bilirdim. Kızların en masum ve 



dindarlarına hediye edilen renkli ve yaldızlı peygamber ve melek resimlerinin altında saklanan 
fotoğrafların gençlere ait olduğunu anlamakta güçlük çekmezdim. Bahçenin bir köşesinde 
kızlardan birinin -etrafında uçuşan küçük böceklerin bile duyamayacağı bir sesle- arkadaşının 
kulağına fısıldadığı hikâyeyi gözümden kaçırmazdım. 

Bu mevsimde kızlar ikişer, üçer kişilik gruplara ayrılır ve birbirlerine kene gibi yapışırlardı. 

Ben biçare, bahçede ve sınıfta tek başıma kalırdım. Arkadaşlarım bana karşı adeta bir esrar 
kumkuması kesilirlerdi. Onlar, sörlerden ziyade benden çekinirlerdi. Niçin mi diyeceksiniz? Çünkü 
gevezeydim, sakallı dayının dediği gibi ağzımda bakla ıslanmazdı. Birinin mesela bir bahçe 
parmaklığı arasından bir komşu genciyle masum bir çiçek alışverişini duydum mu, bahçede 
adeta tellal çağırırdım. Fazla olarak da böyle şeylere karşı son derece mutaassıptım. 

Hiç unutmam, bir kış akşamı mütalaahanede derse çalışıyorduk. Misel isminde çalışkan bir kız, 
kalın kafalı bir arkadaşına Roma tarihini müzakere ettirmek için sörden müsaade almış, en arka 
sıraya çekilmişti. Mütalaahanenin sessizliği içinde birdenbire bir hıçkırık duyuldu. Sor başını kaldırdı: 
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- Ne o Misel, sen ağlıyor musun? Niçin? dedi. Misel, elini gözyaşlarından sırılsıklam kesilmiş yüzüne 
kapadı. Cevabı onun yerine ben verdim: 

- Misel, Kartacalıların mağlubiyetine meraklandı, ona ağlıyor, dedim. 

Sınıfta bir kahkaha koptu. 

Hasılı arkadaşlarımın beni aralarına almamakta hakları vardı. Fakat herkesten ayrı kalmak, 
koskoca bir kız olduğum halde zevzek bir çocuk muamelesi görmek pek de hoş bir şey değildi. 

Yaş on beşe gidiyordu. Aşağı yukarı annelerimizin gelin oldukları, büyükannelerimizin "Aman evde 
kalıyoruz," diye telaşla Eyüp'teki Niyet Kuyusu'na koştukları yaş... 

Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen vücudum gelişiyor, yüzümde acayip renkler, 
ışıklar yanıp sönmeye başlıyordu. 

Sakallı dayı, ara sıra ellerimden tutup beni pencere kenarlarına çekerek yüzümü miyop gözlerine 
sokacakmış gibi yüzüne yaklaştırarak, "Kız bu ne cilt, bu ne renk böyle? Perkal basması mübarek! 
Ne solacak, ne eskiyecek!" diyordu. 

Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir vücut, fırça ile boyanmış bir yüz... Aynaya 
baktıkça bonmarşe camekânında bebek seyrediyorum zanneder, dilimi çıkarıp gözlerimi 

şaşılatarak kendimle eğlenirdim. 

* 

Tatiller içinde en sevdiğim Paskalya yortusu idi. Bu iki haftayı geçirmek için Kozyatağı'na gittiğim 
zaman kirazlar yetişmiş, büyük bahçenin caddeye bakan yüzünü baştan başa kaplayan kiraz 
ağaçlan yemişlerle donanmış bulunurdu. 

Kirazı çok severdim. Bu on beş gün içinde serçe kuşları gibi hemen hemen yalnız kirazla geçinir, en 
yüksek dal tepelerinde kalmış son kirazları bitirmeden mektebe dönmezdim. 
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Bir akşamüstü yine bir ağaç tepesinde kiraz yiyor, çekirdeklerini fiskeyle uzaklara savurarak 
eğleniyordum. 

Bunlardan biri yoldan geçen yaşlıca bir komşunun ta burnunun ucuna tesadüf etmesin mi? 
Adamcağız neye uğradığını anlayamamıştı. Şaşkın şaşkın etrafına bakıyor, fakat başını ağaca 
kaldırmaya akıl edemiyordu. 

Sesimi çıkarmasam, olduğum yerde kımıldamasam belki de münasebetsiz bir kuşun, tepesinden 
geçerken düşürdüğü bir çekirdek sanarak çekilip gidecekti. Fakat son derece korkmuş ve 
utanmış olmama rağmen, kendimi tutamadım, gülmeye başladım. 

Adamcağız iri bir dalın üstüne ata biner gibi oturmuş, at gibi bir kızın arsız arsız güldüğünü görünce 
dayanamadı. Hiddetten kaşını, gözünü oynatarak: 



- Bravo hanım kızım, dedi. Hiç yakıştıramadım, maşallah sizin gibi erişmiş, yetişmiş koskoca bir 
hanıma... 

O dakikada yer yarılsa yerin içine girecektim. Biçare Per-kal basması kimbilir ne renklere girmişti? 
Ağaçtan düşmek tehlikesine rağmen, ellerimi mektep gömleğimin göğsü üzerine kavuşturdum, 
hafifçe boynumu büktüm. 

- Beni affediniz beyefendi, dedim. Kaza vallahi... Daha doğrusu dikkatsizlik... 

Bu masum yalvarma jesti mektepte sörler ve dindar talebelerin Meryem ve Isa karşısında dua 
ederken aldıkları bir jestti. Tesiri herhalde çok zaman tecrübe edilmişti. Asırlarca müddetle bu ilahi 
ana oğlu bile kandırmış olduğuna göre, bu ihtiyarcığı da haydi haydi rikkate getirecekti. 
Tahminimde aldanmamıştım. Komşu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki titreyişe aldandı, 
yumuşadı; neyse bana güzelce bir şey söylemek lüzumunu hissederek: 

- Böyle dikkatsizliklerin yetişmiş bir küçükhanıma zararı dokunabileceğini düşünmüyor musunuz? 
dedi. 

Çalıkuşu - F 3 
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Maksadı gayet iyi anladığım halde, gözlerimi açarak: 

- Niçin acaba efendim? dedim. 

Elini güneşin yandan vuran ışıklarına siper ederek dikkatli dikkatli bana bakıyor, gülüyordu: 

- Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. Ben de güldüm. 

- O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız olsam da almazdınız. 

- Nereden biliyorsunuz? 

- Çünkü benim ağaca çıkmak, kiraz çekirdeği atmaktan çok daha büyük suçlarım vardır... Bir 
kere zengin değilim... işittiğime göre zengin olmayan kıza pek iltifat eden olmazmış... Sonra 
güzelliğim de yok... Bana sorarsanız bu, fukaralıktan daha büyük bir kusur... 

Bu sözler, ihtiyar beyi pek eğlendirmişti. 

- Siz çirkin misiniz kızım? dedi. Somurttum: 

- Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? Kız dediğiniz böyle mi olur? Uzun boy, sarı 
saç, mavi yahut yeşil gözler lâzım... 

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmış galiba... Acayip bir bakış ve değişik bir sesle: 

- Ah, zavallı çocuğum, dedi. Sen güzelliğin ne olduğunu anlayacak, kendinin ne olduğunu fark 
edecek yaşta mısın acaba? Her neyse... Sizin adınız ne bakayım? 

- Çalıkuşu... 

- Bu, nasıl isim böyle? 

- Pardon, beni mektepte böyle çağırırlar da... Asıl ismim Feride. Kendim gibi yuvarlak, zarafetsiz bir 
isim. 

- Feride Hanım... Sizin adınız da kendiniz gibi güzel, emin olun... Keşke oğluma sizin gibisini 
bulsam... 

Bilmem neden, bu kibar tavırlı, tatlı sesli adamla gevezelik etmek hoşuma gidiyordu: 
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- Şu halde kendilerine de kiraz atabileceğim demek? dedim. 

- Elbette... Elbette... Ona ne şüphe... 

- Yalnız şimdilik müsaade edin de size birkaç kiraz vereyim. Beni affettiğinizi ispat için bunları 
mutlaka almanız lâzım... iki dakika... 

Bir sincap hafifliğiyle dallara tırmanmaya başladım, ihtiyar komşu, ellerini yüzüne kapatarak: 

- Aman dallar çatırdıyor... Sebep olacağım... Düşeceksiniz Feride Hanım, diye bağırıyordu. 

Ben bu telaşa aldırmıyor, söyleniyordum: 

- Merak etmeyin... Düşmeye o kadar alışığım ki... Mesela yakın olsak şakağımda bir yara izi 



görürdünüz. Bir iz ki; bütün öteki güzellikleri tamamlar... 

- Aman kızım... Düşeceksiniz... 

- Bitti efendim, bitti... Yalnız, onları size nasıl vereceğim? Buldum efendim, ona da çare buldum... 
Önlüğümün cebinden mendilimi çıkardım, kirazları içine doldurarak bir çıkın gibi bağladım: 

- Mendili hiç merak etmeyin... Henüz burnumu silme-dim... Gayet temizdir... Şimdi onu yere 
düşürmeden tutmanızı rica ederim... Bir... iki... Üç... 

ihtiyar komşu, beklenmez bir çeviklikle kiraz mendilini yakalamıştı. 

- Çok teşekkür ederim kızım, dedi. Yalnız ben şimdi mendilinizi nasıl iade edeceğim? 

- Ziyanı yok... Size hediyem olsun! 

- Nasıl olur? 

- Niçin olmasın? Hem başka bir şey de var... Ben, birkaç güne kadar pansiyona döneceğim... 
Bizim mektepte bir âdet vardır... Kızlar tatil günlerinde genç erkeklerle kur yaparlar, sonra mektep 
açıldığı zaman bunları birbirlerine anlatırlar. Ben, daha böyle bir şey beceremediğim için 
yanlarında küçük 
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düşüyorum. Yüzüme karşı bir şey söylemeye cesaret edemiyorlar ama muhakkak benim 
ahmaklığımla eğleniyorlar... Bu sefer ben, bir şey kurdum... Mektebe gittiğim zaman mühim bir 
sırrım varmış gibi başımı önüme eğip düşüneceğim, mahzun mahzun gülümseyeceğim. Onlar: 
"Çalıkuşu, sende bir şey var!" diyecekler... Gevşek gevşek, "Hayır... Nem olacak?" diyeceğim... 
inanmayacaklar, beni sıkıştıracaklar... O vakit: "Peki, öyleyse... Ama kimseye söylemeyeceksiniz, 
yemin edeceksiniz!" diyeceğim ve bir yalan uyduracağım. 

- Ne yalanı? 

- Sizinle tanışmam bu yalanı kolaylaştırıyor... "Duvarın üzerinde sarışın, uzun boylu bir erkekle kur 
yaptık, birbirimize!" diyeceğim... Tabii, beyaz saçlı diyemem... Hem siz küçükken sarışınmışsınız 
galiba... Arkadaşların huyunu bilirim, "Ne konuştunuz?" diye soracaklar... "Beni güzel bulduğunu 
söyledi," diye yemin edeceğim... Ben de mendil içinde kiraz verdim, demek tabii münasebet 
almaz... Gül verdim diyeceğim... Fakat bu da olmadı... Gülü mendil içinde vermek âdet değildir... 
Hediye mendil verdim, derim olur biter... 

Biraz evvel birbirimizle kavga etmemize bıçak sırtı kaldığı halde şimdi ihtiyar komşu ile gülüşüyor, 

ayrılırken birbirimize el sallıyorduk... 

* 

O senenin yazında bu ağaca çıkmak illeti yüzünden başıma bir şey daha geldi. 

Bir ağustos mehtabı gecesiydi. Köşke bir alay misafir gelmişti. Bunlar arasında Neriman diye yirmi 
beşlik bir dul vardı ki, ara sıra köşkü şereflendirmesi bir vaka olurdu. 

Dünyada kendilerinden başka kimseyi beğenmeyen teyzelerimden alık hizmetçi kızlara kadar 
herkes bu kadına hayrandı. 

Neriman'ın çok sevdiğini söyledikleri kocası bir sene 
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evvel ölmüştü. Bunun için daima siyah giyerdi. Fakat bende öyle bir his vardı ki, siyah bu kadının 
sarışın çehresine çok iyi gitmese; matem devam etmeyecek, elbiseler takımıyla çöplüğe 
atılacaktı. 

Neriman; kedi, köpek okşar gibi hareketlerle beni de avlamaya çalışmıştı. Fakat nedense ben, 



ona ısınamamıştım. Aramız hayli şekerrenkti. Bana yaptığı avansları daima soğuk karşılıyordum. 

O soğukluk hâlâ devam etmesine rağmen, şimdi itiraf etmeye mecburum ki, bu Neriman, 
haincesine güzeldi. Benim onda çekemediğim şey fazla koketliğiydi. Yalnız, kadınlar arasında 
bulunduğu zaman şöyle böyle çekiliyordu. Fakat araya kazara bir erkek karışacak oldu mu yüzü 
değişiyor, sesi, kahkahaları, bakışları bambaşka oluyordu. Hasılı, benim mektepteki saman 
altından su yürüten arkadaşlarım daha fen-lenmişti... 

Kocanın lakırdısı açıldıkça bu kadının: "Benim için artık hayat bitti!" diye bir yalancı teessür rolü 
oynayışı vardı ki, beni mahvederdi. O, böyle yaparken ben, fena halde içerler: "Karşına dişe 
dokunacak biri çıksın, görürüz!" diye söylenirdim. 

Bizim köşkte Neriman'a akran sayılacak kimse yoktu. Lapacı Necmiye'yi insandan saymak tabii 
doğru olamazdı. Teyzelerim saçları, başları ağarmış koskoca kadınlardı. Ara sıra ötekinin, berikinin 
ayağına ip takmaktan başka konuşacak lakırdıları olamazdı. O halde, o halde?... 

Ben, bu Neriman'ın köşke dadanmasındaki sebebi sezer gibi olmuştum. Galiba bizim budala 
kuzeni gözüne kestirmişti. Evlenmek için mi? Zannetmem. Otuzuna yaklaşmış bir dul kadının yirmi 
yaşındaki bir çocukla evlenmek istemesi, kepazeliğin dik âlâsı... O, böyle bir kepazelikten 
çekinmese bile, benim cadaloz teyzelerimde, yavrularını öyle acemi çaylağa kaptıracak göz var 
mı? 
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O halde, o halde? 

O haldesi var mı? Mesut dul, lüksüne, fantazisine uşaklık edecek yeni bir kısmet avlaymcaya 
kadar benim kuzenle dalga geçecek, gönül eğlendirecek... 

Kâmran'a budala dedim ama, kızgınlığımdan... Yoksa ne yere bakan, yürek yakan cinsinden sinsi 
bir sarı çıyandır. Neriman'la konuşurken güya bir şey belli etmemek istiyor ama, benim gözümden 
kaçar mı? 

Çocuklarla boğuşurken, kendi kendime ip atlarken, yahut yere yatarken, iskambil falı açarken, 
gözlerim onlardaydı. 

Kuzenim, neredeyse kadının ağzına girecek... Ara sıra hiçbir şeyin farkında değil gibi görünerek 
yanlarından geçerdim. Hemen seslerini kısarlar yahut lakırdıyı değiştirirlerdi. "Ne isterse yapsınlar, 
sana ne?" diyeceksiniz. "Bana ne olur mu?" Kâmran, düşmanım da olsa kuzenim... ister miydim, 
neyin nesi olduğu belli olmayan bir kadın onun ahlâkım bozsun? 

Ne anlatıyordum?... Evet, bir ağustos mehtabı gecesiydi. Onlar, köşkün önündeki verandada, 
lüzumsuz bir lüks lambası ışığında, kalabalık bir grup halinde konuşup gülüşüyorlardı. 

Neriman'ın müzik notaları gibi hesaplı ve ahenkli kahkahaları sinirime dokunduğu için kendi 
kendime uzaklaşmış, bahçenin bir köşesinde ağaçların karanlığına dalmıştım. 

Ta öbür uçta dallarından bir kısmını komşunun bahçesine sarkıtmış ihtiyar bir çınar vardı. Biçarenin 
işe yarayacak bir yemişi olmamasına rağmen, babayani halini severdim; bir sofa gibi üzerlerinde 
hiç korkusuz gezilen, iri, yayvan dallarına çıkıp dolaşır yahut otururdum. 

O gece de öyle yaptım, hayli yüksekçe bir dalına çıkarak oturdum. 

Biraz sonra kulağıma hafif bir ayak sesi, arkasından kısık bir kahkaha geldi. 

Hemen gözlerimi açtım, kulaklarımı diktim... Ne görsem beğenirsiniz? Kuzenim, mesut dulla 
beraber bana doğru geliyor... 
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Oltasına balık yaklaştığını gören bir balıkçı gibi baştan ayağa dikkat kesilmiştim. Oturduğum yerde 
bir gürültü yapacağım diye ödüm kopuyordu. Boş korku! 

Onlar, o kadar kendilerinden geçmişlerdi ki, oturduğum yerde davul çalsam galiba farkında 
olmayacaklardı. Neriman önden yürüyordu. Kuzenim bir Arap köle gibi dört, beş adım gerideydi. 
Duvarların arasından geçip yollarına devam etmeye kudretleri olmadığı için bulunduğum ağacın 



altında oturdular. 

Gelin yavrularım, gelin kuzularım... Sizi bana Allah gönderdi. Biraz sonra görüşürüz... Bu güzel 
mehtap gecesinden sizde unutulmaz bir hatıra bırakmaya elden geldiği kadar gayret ederiz. 

Tam bu esnada ağustosböceği cırlamaya başlamaz mı? Çıldıracağım. Kuzenimin mesut dula 
çektiği nutku işitemiyorum... Elimden gelse: "Miskin, korkacak ne var? Buralarda kim olur?... Sesini 
çıkarsana!" diye bağıracağım. 

Bu nutuk arasından kulağıma yalnız: "Neriman, cicim, meleğim," diye birkaç kelime geldi. Zangır 
zangır titremeye başladım. Düşmesem bile gürültü edeceğim, yaprakları hışırdatacağım diye 
korkuyorum. Arada Neriman Hanım'ın da bir iki kelimesini yakalıyordum... "Rica ederim, Kâmran 
Bey, rica ederim..." diyor. 

Nihayet, sesler kesildi. Neriman yavaş yavaş duvara yürüyor, komşunun bahçesinde karanlıkta 
başka bir şey varmış da görmek istiyormuş gibi ayaklarının ucuna basarak kalkıyordu. 

Bu vaziyette tabii arkası, ne yapacağını bilemiyor gibi görünen Kâmran'a dönüktü. 

Kuzenimin birdenbire ona yürüdüğünü, ellerini kaldırdığını görüyorum... Yüreğim oynuyor, "Nihayet 
aklı başına geldi, bu fena kadına güzel bir tokat atacak!" diyorum. Kâmran bunu yapsa ben de 
ağlayarak kendimi ağaçtan atacağım, onunla ölünceye kadar barışacağım. Fakat o canavar, 
bunu yapmadı. Sıska kollarından, bembeyaz kız ellerinden umulmaz bir 
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kuvvetle onu evvela omuzlarından, sonra bileklerinden yakaladı. Kucak kucağa, soluk soluğa 
boğuşuyorlardı. Çınar yaprakları arasında kaçan ay ışıklarından saçlarının birbirine karıştığını 
görüyordum. 

Ne rezalet Yarabbi, ne rezalet! Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. Biraz önce onlara güzel bir 
oyun oynamaya karar verdiğim halde şimdi beni sezmelerinden ödüm kopu-yordu. Sahici bir 
kuşla yer değiştirip bu dalların üstünden gökyüzüne kanatlanmayı, yukarıdaki ay illerinde 
kaybolup giderek bu dünyadaki insanların yüzlerini artık görmemeyi ne kadar istiyordum. 
Dudaklarımı parmaklarımla sıkmama rağmen, ağzımdan bir ses çıktı. Bu, galiba bir feryattı. Fakat 
aşağıdakiler tarafından duyulunca hemen bir kahkahaya döndü. Namussuzların o dakikada 
şaşkınlıklarını görmeliydiniz! 

Biraz önce ay ışığı gibi ayaklarını yere dokundurmadan yürüyor hissini veren mesut dul şimdi 
ağaçlara çarparak, topuklarını burkularak alabildiğine kaçıyordu. 

Kuzenim de öyle yapmak istemişti. Fakat o hızla biraz gittikten sonra ne düşündüyse düşündü, 
süklüm püklüm geri döndü. 

Ben yapacak başka şey bulamadığım için hâlâ gülmeye devam ediyordum. O, meşhur "karga ile 
tilki" masalındaki tilki gibi ağacın altında sinsi sinsi dolaşmaya başladı. 

Nihayet utanıp sıkılmayı bırakarak bana: 

- Feride, çocuğum; azıcık aşağı iner misin? dedi. Ben, gülmeyi kestim; ciddi bir sesle: 

- Ne münasebet? dedim. 

- Hiç... Seninle konuşacağım var da... 

- Benim sizinle konuşacak bir şeyim yok... Rahatımı bozmayınız... 

- Feride, şakayı bırak!... 

- Şaka mı? Ne münasebet? 
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- Ama sen de çok oluyorsun... Sen aşağı gelmek istemezsen ben yukarı çıkmayı bilirim. 

Ölür müsün, öldürür müsün? Yürürken yolunda bir incecik su birikintisi gördüğü zaman telaş eden, 
atlamaya karar vermeden evvel üç, dört kere iskarpinlerine ve suya bakan, bir sandalyeye 
oturacağı zaman pantolonunu parmaklarının ucuyla dizkapaklarından tutup yukarı çeken nazlı 
ve nazenin kuzenimin ağaca çıkmak istemine gel de gülme. 

Fakat o, bu gece sahiden canavar kesilmişti. Yakın dallardan birini tutarak ağacın gövdesine 
atlıyor, daha yukarılara çıkmaya hazırlanıyordu... 



Bu gece ağacın üstünde onunla yüz yüze gelmek fikri nedense beni çıldırttı. Böyle bir şey olursa 
felaketti. Onun yeşil, yılan gözlerinin yakından baktığını görürsem, ağaç dalları arasında çarpışa 
çarpışa boğuşan iki yırtıcı kuşa döneceğiz. Gözlerini oyduktan sonra muhakkak aşağı atacağım. 
Ya onu, ya kendimi. Fakat nedense bu çılgınlığı göstermeyi doğru bulmıA yordum. 

Yerimden doğrularak sert bir emir verdim: 

- Durunuz bakalım orada... 

O, aldırmadı, hatta cevap vermedi. Çıktığı dalın üstünde 
doğrularak daha yukarılara bakmaya başladı. 

- Durunuz, dedim. Netice fena olacak... Bilirsiniz kij ben Çalıkuşu'yum. Ağaçlar benim mülkümdür. 
Oralara bejden başkasının ayak basmasına tahammül edemem. 

- Bu ne garip konuşma Feride?... Flakikaten bu ne garip konuşmaydı!... Çaresiz, alaycı bir tavır 
aldım. Gelirse daha yukarılara ç\k-maya hazırlanarak: 

- Biliyorsunuz ki, size hürmetim vardır, dedim. Sizi ağa 1 tan aşağı yuvarlamaya mecbur olursam pek 
üzülürüm. Biraz evvel şiir okuyan sesiniz birdenbire değişerek "aman aman aman" diye bağırmaya 
başlarsa feci olur. 
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Onun sesini taklit ederek kahkahalarla gülüyordum. 

- Şimdi görürsünüz. 

Korku, onu cesur ve çevik yapmıştı. Tehdidime aldırmadan akımdaki dallara tırmanmaya devam 
ediyordu. 

Ağaçta adeta bir kovalamaca oyununa başladık. O yaklaştıkça ben yukarılara çıkıyordum. Fakat 
dallar gittikçe inceliyordu. Bir aralık duvarın üstüne atlayıp kaçmayı düşündüm. Ancak, bunu 
yaparsam kaçamayıp, bir yerimi kırarak kuzenimin yerine benim haykırıp bağırma ihtimalim vardı. 
Mamafih ne pahasına olursa olsun, bu gece birbirimize yaklaşmamalıydık. Politikayı değiştirerek 
sordum: 

- Benimle konuşmayı niçin bu kadar istediğinizi anlayabilir miyim acaba? 

Benim bu sözlerim karşısında o da değişti, ciddi bir tavır alarak durdu: 
de.. 

ı 

- Seninle şakalaşıyoruz ama, mesele çok mühim, Feri-. Korkuyorum senden... 

- Öyle mi? Neyimden korkuyorsunuz acaba? 

- Bir gevezelik etmenden... 

- O, her gün yaptığım şey değil mi? 

- Bu gecekinin her zamankilere benzememesinden... 

- Bu gecede ne fevkalâdelik var ki?... Kâmran çok yorulmuş, üzülmüştü. Artık pantolonunu falan 
düşünmeyerek dallardan birine oturdu; hâlâ şakaya devam ediyor görülmekle beraber, 
ağlayacak haldeydi. 

/ Ben, ona acıdığım için değil, fakat ne olursa olsun artık onunla konuşmaya tahammülüm 
kalmadığı için, bir an önce kendimi kurtarmak için: 

/ - Merak etme, dedim. Korkulacak bir şey olmadığına /min olabilirsin... Hemen misafirinin 

yanına dön... Ayıp olur. Söz mü, Feride?... Yemin mi?... 

- Söz, yemin... Ne istersen... 

- inanayım mı? 
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- Zannederim ki, inanman lâzım... Artık eskisi kadar çocuk değilim... 

- Feride... 

- Hem ne biliyorum ki, ne söylememden korkuyorsun? Ben, kendi kendime oturuyordum 
ağacımda. . . 



- Bilmem, fakat inanmak gelmiyor içimden... 

- Sana büyüdüğümü, hemen hemen bir genç kız olduğumu söyleyişimde elbet bir maksat var... 
Hadi sevgili kuzenim... Fazla üzülmeyin... Bazı şeyler vardır ki, çocuk görür... Fakat artık büyümeye 
başlamış bir genç kız hiç fark edemez... Hadi gönlün rahat etsin... 

Kâmran'ın korkusu yavaş yavaş hayrete dönüşüyor gibiydi. Beni mutlaka görmek ister gibi ısrarla 
başını kaldırarak: 

- Ne kadar başka türlü konuşuyorsun Feride. . . dedi. Söz uzarsa içinden çıkamayacaktık. Yalancı 
bir hiddetle bağırdım: 

- Yetişir artık... Uzatırsan sözümü geri alacağım... Kendin düşün... 

Bu tehdit, onu korkuttu. Kös kös ağaçtan indi, Neriman'ın gittiği tarafa gitmekten utanıyormuş gibi, 
bahçenin aşağı tarafına yürümeye başladı. 

Mesut dul, o geceden sonra köşkte görünmez oldu. Kâm-ran'a gelince, onun da uzun zaman 
benden korktuğunu hissettim. 

İstanbul'a her inişinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon şemsiyesi, ipek mendiller, ipek 
çoraplar, yürek biçiminde bir tuvalet aynası, şık bir el çantası... 

Bir hoyrat çocuktan ziyade yetişmiş bir genç kıza yakışacak bu şeylerin bana verilmesindeki mana 
neydi? Çalıkuşu'nun gözünü boyamak, gagasını kapatarak gevezelik etmesine mani olmaktan 
başka ne olabilirdi? 
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Başkası tarafından hatırlanmaktaki zevki anlayacak yaşa gelmiştim. Sonra, güzel şeyler hoşuma 
gidiyordu. 

Fakat nedense bu hediyelere ehemmiyet verdiğimi ne Kâmran'a ne de başkasına göstermek 
istiyordum. 

Üzeri sazdan köşkler, çekik gözlü Japon kızlarıyla süslenmiş şemsiyemi yere, tozların içine 
düşürdüğüm zaman almıyor, teyzelerimden: 

- Feride, sana verilen hediyelerin kıymetini böyle mi bilirsin? diye azar işitiyordum. 

Parmaklarımı parlak ve yumuşak derisine sürerken adeta hürmet duyduğum çantama; bir gün 
elimdeki sulu yemişleri dolduracak gibi bir jest yaparak onları çığlık çığlığa bağırtmış-tım. 

Biraz gözümü açabilsem, Kâmran'ın bu korkusundan ben daha ne istifadeler eder, ufak tefek 
şantajlarla onu daha neler neler almaya mecbur edebilirdim. 

Fakat ben, bir yandan o kadar sevdiğim bu eşyaları bile yırtıp kırmak, sonra ayaklarımın altına 
alarak ağlaya ağlaya ezmek istiyordum. 

Kuzenime olan küskünlüğüm, nefretim bir türlü geçmek bilmiyordu. 

Başka yazlar mektebin açılacağı günlerin yaklaştığını gördükçe başım ağrır, gözlerim kararırdı. 

Halbuki, o sene evden, bu insanlardan uzaklaşacağım günü iple çektim. 

* 

Mektebin ilk haftalarında bir pazar günüydü. Sörler bizi Kâğıthane tarafına gezmeye 
götürmüşlerdi. 

Sörler, sokakta gezmeyi pek sevmezlerdi ama nedense o akşam karanlığa kalmıştık. 

Ben, taburun en arkasında yürüyordum. Bilmem nasıl oldu? Bir aralık farkına varmadan 
arkadaşlarımla aramdaki mesafeyi dehşetli surette açılmış buldum. Beni her zamanki âde- 
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tim üzerine en önde gidiyor zannetmiş olacaklar ki hiçbir taraftan bir ses çıkmıyordu. Derken 
yanımda bir gölge belirdi. Baktım, Misel... 

- Sen misin Çalıkuşu? dedi. Niçin böyle kendi kendine, yavaş yürüyorsun? 

Sağ ayağımın bileğine sarılı mendili gösterdim: 

- Biraz evvel oynarken düştüğümün, ayağımı yaraladığımın farkında değilsin galiba... dedim. 



Misel, fena kız değildi. Halime acıdı. 

- ister misin sana yardım edeyim? dedi. 

- Herhalde beni arkana almayı teklif edecek değilsin... 

- Tabii hayır... Buna imkân yok... Fakat koluna girebilirim, değil mi? Öyle değil... Kolunu omzuma 
at... Daha kuvvetli... Ben de seni belinden tutayım... Yükün biraz hafifler... Nasıl, yürürken daha az 
acı hissetmiyor musun? 

Dediğini yapmıştım. Hakikaten iyi oluyordu. 

- Mersi Misel, dedim. Sen çok iyi bir kızsın... Biraz yürüdükten sonra Misel: 

- Biliyor musun Feride, dedi. Bu pozda yürüdüğümüzü gören arkadaşlar ne zannedecekler? 

- Ne zannedecekler? 

- Feride de âşık olmuş... Mişel'e derdini anlatıyor, diyecekler. .. 

Birden durdum: 

- Doğru mu söylüyorsun? dedim. 

- Elbette... 

- O halde hemen kolumdan çık. 

Bu emri verirken bir kumandan gibi serttim. 

Misel, beni tutmakta devam ederek: 

- Koca budala, dedi. Nasıl buna ihtimal veriyorsun? 

- Budala mı? Niçin? 

- Herkes senin ne olduğunu bilmez mi? 

- Ne demek istiyorsun? 
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- Hiç... Sanki senin böyle bir maceran olamayacağını... Kimse ile kur yapmana ihtimal olmadığını... 

- Niçin?... Beni çirkin mi buluyorsun? 

- Hayır... Çirkin değil... Belki hatta güzel... Fakat ıslah kabul etmez surette saf, aptal... 

- Benim için böyle mi düşünüyorsun? 

- Ben değil herkes öyle düşünüyor... Sevgi işinde Çalıkuşu bir hakiki gourde'dur, diyorlar. 

Türkçesini pek iyi bilmiyordum ama, gourde Fransızcada asmakabağı, sukabağı, balkabağı gibi 
bir manaya gelirdi. Hangisi olursa olsun fena şey... Zaten kısa boyum, kalınca vücudumla bu 
kabaklardan birine de pek benzemez değildim... Şu halde Çalıkuşu'ndan sonra bana bir de 
gourde diye isim takılır-sa, dehşet... Ne yapıp edip bu haysiyet kırıcı tehlikenin önüne geçmek 
lâzım. 

Yine ondan öğrendiğim bir jestle başımı Mişel'in omzuna koydum, manalı bir yan bakışla hazin 
hazin gülümsedim: 

- Siz öyle zannededurun. 

- Ne söylüyorsun, Feride? 

Misel, durmuş hayretle bana bakıyordu. Ben, boynumu çarptırarak tasdik ettim: 

- Maalesef öyle, dedim ve yalanımı bir kat daha yutulur bir renge sokmak için de iç çektim... 

Misel bu defa hayretinden bir istavroz çıkardı: 

- Güzel... Çok güzel, Feride... Yazık ki bir türlü inanamıyorum... 

Zavallı Misel, öyle sevme çılgını bir kızdı ki, bunu başkasında sezmek bile ona zevk veriyordu. Fakat, 
dediği gibi ne çare ki inanmaya ve açıktan açığa sevinmeye cesaret edemiyordu. 

Bir münasebetsizliktir yapmışım. Artık arkasını getirmek namus borcu oluyordu: 

- Evet Misel, dedim. Ben de seviyorum. 
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- Yalnız sevmek mi Çalıkuşu? 

- Şüphesiz, karşılığı da var: Grande gourde. 



Biraz evvel onun bana söylediği gourde kelimesini ben bir de başına "kocaman" sıfatını takarak 
ona iade ettiğim halde: "Şensin; o senin adındır!" demek bile aklına gelmiyordu. 

Demek ki yalana başlar başlamaz ona kendimi tanıtmaya muvaffak olmuştum, ne saadet! 

Misel, şimdi beni daha büyük bir muhabbetle kollarında tutuyordu: 

- Anlat Feride... Anlat, nasıl oldu? Demek sen de ha? Nasıl, sevmek güzel şey, değil mi? 

- Elbette güzel... 

- Kim bu?... Çok mu güzel sevdiğin genç? 

- Çok güzel! 

- Nerede gördün? Nasıl tanıdın? 

- Haydi, artık ısrarı bırak. 

Israrı bırakmaya can atıyordum. Fakat ne uydurup söyleyeceğini bilemiyordum. Sevecek bir hakiki 
insan bulanlara şaşmak lâzım... Çünkü onun bir hayalini bile bulmak o kadar güç, o kadar güç ki... 

- Haydi Feride... Bekleme... Yoksa benimle şaka ettin, diyeceğim. 

Birdenbire telaşlandım. Şaka mı, Allah esirgesin... Ben asma yahut sukabağı ha... Öyle bir aşk 
hikâyesi uydurayım ki sen de şaş... 

Mişel'e sevdiğim diye prezante etmek için aklıma kim gelse beğenirsiniz? Kâmranl... 

- Kuzenimle birbirimize kur yapıyoruz... 

- Geçen sene mektebin parloir'mda gördüğüm sarışın kuzen mi? 

- Ta kendisi... 

- Ah, ne güzel! 
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söylemiyordu. Fakat bakışlarından, gülüşlerinden ne demek istediklerini anlıyordum. Bu, bana 
garip bir gurur veriyordu. Bir zaman gevezeliği, yaramazlığı bırakmaya mecbur oldum. Bu 
vaziyette bir insanın bebek gibi atlaması, sıçraması, yaramazlık etmesi şık bir şey olamazdı. 
Mamafih, huy canın altındadır, derler. Akşamüstleri son teneffüste Mişel'in koluna asılarak ona 
yavaş yavaş yeni masallar uydurmakta devam ederken, ara sıra da yine şeytana uyuyordum. 

Yine bir kır gezintisi dönüşüydü. 

O gün nedense bizimle gelmemiş olan Misel, beni kapıda karşıladı, elimden tutarak koşa koşa 
bahçenin bir köşesine götürdü: 

- Sana havadisim var, dedi. Hem sevineceksin, hem üzüleceksin... _ ı j ?? 

- Bugün senin sânsın kuzen mektebe geldi... 

- Şüphesiz senin için... Keşke sen de benimle kalsaydın. 

inanmıyordum. Bir büyük sebep yokken Kâmran, beni aramaya gelmiş olsun! Misel herhalde yanlış 
görmüş olacaktı. 

Mamafih, bu şüpheyi kendisine söylemedim. Yalancıktan inanmış gibi görünerek: 

- Bir genç erkeğin kur yaptığı kızı görmeye gelmesinden daha tabii ne olur? dedim. 

- Bulunmadığına üzüldün, değil mi? 

- Zannederim. Misel yanağımı okşadı. 

- Bununla beraber o yine gelir, dedi. Mademki seviyor... 

- Ona ne şüphe? 
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O akşam, yemekten sonra Sor Matild beni çağırdı, bir sırma tel ile birbirine bağlanmış iki resimli 
şeker kutusu uzatarak: 

- Bunları sana kuzenin getirdi, dedi. 

Sor Matild, hiç hoşlanmadığım bir tipti. Fakat kutuları bana uzatırken boynuna sarılıp yanaklarını 
öpmemek için kendimi zor tuttum. 

Demek Misel yanlış görmemişti. Mektebe gelen kuzenim-di. Arkadaşlarım arasında masalımın 



doğru olduğundan şüphe eden varsa bu kutuyu görünce onlarda fikirlerini değiştirmeye mecbur 
olacaklardı. Ne güzel! 

Kutularımın biri renk renk fondanlar, biri yaldızlı kâğıtlara sarılmış şokololarla doluydu. Üç, beş ay 
evvel olsa onları en yakın arkadaşlarımdan bile ne ihtimamla gizlerdim. Fakat o gece mütalaa 
saatinde kutularım elden ele sınıfı dolaşıyor, bütün çocuklar, insaflarının derecesine göre, içinden 
birer, ikişer, üçer alıyorlardı. 

Bazıları uzaktan bana manalı işaretler yapıyorlardı. Ben, utanmış gibi yaparak başımı öte tarafa 
çeviriyor, gülüyordum. Ne güzel! 

Misel maalesef, yaldızlı dipleri görünmeye başlamış olan kutularımı tekrar bana teslim ettiği 
zaman: 

- Bu kutular adeta nişan şekeri kutusu Feride, diye fısıldadı. 

Masalım bana biraz pahalıya mal olmuştu, ama ne yaparsınız?... 

Üç gün sonraydı, imtihan için boyalı bir coğrafya haritası hazırlıyorum. Boya işleri bana hiç 
gelmezdi. Biraz savruk olduğum için ikide birde renkleri birbirine karıştırıyor, ellerimi ve dudaklarımı 
boyuyordum. 

O gün de ben, yine bu halde uğraşırken kapıcının kızı sınıfa girdi; beni görmek için gelen 
kuzenimin por/o/r'da beklediğini haber verdi. Ne yapacağımı bilemiyor gibi etrafıma ve kür- 
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süde oturan muallim söre şaşkın şaşkın baktığımı hatırlıyorum. 

O: 

- Haydi Feride, dedi. Haritalarını olduğu gibi bırak... Misafirini gör... 

Haritaları olduğu gibi bırakayım, âlâ... Fakat misafiri hangi suratla görmeye gideyim?... 

Yanımdaki arkadaşım, önlüğünün cebinden minimini bir ayna çıkarmış, benimle eğlenir gibi 
önüme koymuştu. 

Yüzümün, hele ağzımın hali felaketti. Yazı yazarken kalemi ağzıma soktuğum gibi, şimdi de fırçayı 
ağzıma sokmuştum. Dudaklarım yol yol sarı, kırmızı, mor boyalarla boyanmıştı. Bunları ne mendille, 
ne de su veya sabunla çıkarmama imkân olmadığını, hatta uğraşsam büsbütün sıvaştıracağımı 
biliyordum. 

Kâmran'ın ehemmiyeti yok tabii, onun karşısına hangi çehreyle çıkmayı canım isterse öyle 
yaparım... Fakat gelenin kim olduğunu öğrenerek kıs kıs gülen arkadaşlarıma karşı ben, kur 
yapılan, hatta nişanlanmaya hazırlanan bir kız vaziyetin-deydim. Hay Allah cezasını versin! 
Koridordan çıkarken gözüme ilişen bir ayna, sıkıntımı büsbütün artırdı. O kadar ki, parlotr'm önü 
boş olsaydı belki de içeri girmeyecektim. Fakat ne çare ki, ortada bu hareketime mana verecek 
yabancılar dolaşıyordu. 

Ne yapalım, artık olan olmuştu. Kapıyı hızla açarak fırtına gibi içeri atıldım. Kâmran pencerenin 
yanında ayakta duruyordu. Doğruca yanına gitsem, ne bileyim, mesela birbirimizin elini tutmamız 
lâzım gelecekti; kuzenimin kadın eli gibi temiz ve süslü ellerini ıslak ellerimin boyasıyla berbat 
edecektim. 

Gözüme masanın üstünde yine sırma tellerle birbirine bağlı paketler ilişti. Bunların bana ait 
olduğunu anladım. Artık işi gürültüye getirmekten, ellerimin, dudaklarımın boyalarını bir çocuk 
deliliği perdesi altında saklamaktan başka çare yok- 
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tu. Siyah önlüğümün eteklerini tutarak kutuların önünde muhteşem ve uzun bir reverans yaptım. 1 
Bu esnada parmaklarımı biraz da eteklerime silmek ihtiyacını ihmal etmedim. Sonra, kutulara 
elimle birkaç sıkı öpücük göndererek bir parça da dudağımın boyalarını hafiflettim. 

Kâmran gülerek yanıma yaklaşmıştı. Biraz da ona iltifat etmek lâzım geliyordu: 

- Bunlar ne büyük iltifatlar, Kâmran Beyefendi, dedim. Gerçi şokololar, fondanlar biraz kılıcımızın 
hakkı ama, ne de olsa insan mahcup oluyor... Evvelki günkü kutuda bir nevi fondan vardı, inşallah 
onlara yeni kutularda da tesadüf etmek mümkün olur... Fakat hakikaten tarifine imkân yok... 



insan, onları ağzında eritirken yüreği de beraber eriyor. 

Kâmran: 

- Bu sefer zannederim daha kıymetli bir şey bulacaksın, Feride, dedi. 

Yalancı bir telaş ve sabırsızlıkla onun gösterdiği kutuyu açtım, içiden iki yaldızlı kitap çıktı. Bunlar 
Noel yortularında küçük çocuklara hediye edilen resimli bebek masalları kabilinden şeylerdi. 
Kuzenim, herhalde anlamadığım bir sebeple benimle eğlenmiş olacaktı. Sırf bunun için buraya 
kadar zahmet ettiyse ayıp doğrusu... Ona küçük bir ders vermek sırası gelmiş miydi acaba? 
Bilmiyorum, fakat kendimi tutamadım. Boyalı dudaklarıma uymayacak bir ciddiyetle: 

- Hediyelerin her türü için teşekkür etmek lâzım, dedim. Fakat müsaade ederseniz küçük bir 
römork yapayım... Birkaç sene evvel siz de bir çocuktunuz. O vakit haliniz ve ağırbaşlılığınızla 
büyük insanlara benzerdiniz gerçi, ama ne de olsa, bir çocuktunuz değil mi? Siz maşallah 
seneden seneye büyüyor, resimli roman kahramanlarına benzer bir genç oluyorsunuz da ben 
daima yerimde sayıyorum? 

Kâmran, hayretle gözlerini açtı: 

- Pardon Feride, dedi. Anlamadım. 
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- Anlaşılmayacak bir şey yok. Yani siz büyüyorsunuz da ben neden Bibliothegue tfose masallarını 
okuyacak bir bebek kalıyorum ve bir türlü haline göre on beş yaşına girmiş bir kız muamelesine 
lâyık görülmüyorum? 

Kâmran, şaşkın şaşkın, yüzüme bakmakta devam ediyordu: 

- Yine anlamadım, Feride! 

Bu anlayışsızlığa hayret eder gibi bir jest yaptım, dudaklarımı büzdüm. Fakat doğrusu aranırsa ne 
demek istediğimi ben de anlamamıştım. Yaptığıma pişman oluyor, bir kaçamak arıyordum. 

Bu defa sinirli bir hareketle ikinci kutunun bağını kopardım, içinde yine fondanlar vardı. 

Kâmran, hemen hemen resmi bir tavırla hafifçe eğildi: 

- Artık size ermiş, yetişmiş bir genç kız muamelesi etmek lâzım geldiğini ağzınızdan işitmek beni pek 
bahtiyar etti Feride, dedi. Kitaplar için sizden af dilemeye lüzum görmeyeceğim. Çünkü fondanlar 
ispat etmiştir ki, kitaplar zaten bir şakadan başka bir şey değildi. Maksat size kitap getirmek olsaydı 
belki o demin bahsettiğiniz romanlardan da seçebilirdim. 

Kâmran'ın bu tavrı, bu sözleri muhakkak alaydı. Fakat öyle de olsa, onun karşımda bu sesle, bu 
kelimelerle konuşması hoşuma gidiyordu. 

Cevap vermeye mecbur olmamak için ellerimi bir dua vaziyetinde birbirine kavuşturarak dalgın 
bir hayranlık rolü oynuyordum. O, sözünü bitirince yüzüne baktım; gözlerime düşen saçları bir baş 
işaretiyle silkeleyerek: 

- Ne söylediğinizi dinleyemedim, efendim, fondanlar o kadar güzel ki... Mamafih, bunları görünce 
barıştık. Mesele yok. Çok mersi, Kâmran. 

Dinlenilmediğini zannetmesine onun galiba canı sıkılmıştı. Mamafih, o da nedense bunu bana 
sezdirmemek istedi; içini çekerek yalancı bir somurtkanlıkla: 
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- Ne yapalım, mademki çocuk hediyeleri makbule geçmiyor artık, bundan sonra büyük insanlara 
mahsus ciddi şeylerle hatırınızı sorarız, dedi. 

Ben, şimdi yalnız fondanlarımla meşgul görünüyordum. Bir mücevher muhafazası seyreder gibi 
sevinçle kutuya bakıyor, içinden çıkardığım şekerleri, bir resimli gazetenin üstüne sıralıyordum. Aynı 
zamanda da saçmasapan şeyler söylüyordum: 



- Bunları yemek de bir sanattır, Kâmran. Hem bu sanatı, âcizane ben keşfettim. Bak, mesela sen şu 
sarıyı kırmızıdan evvel yemekte bir zarar görmezsin, değil mi? Halbuki ne yazık? Çünkü kırmızı; hem 
fazla tatlıdır, hem biraz nanelidir. Onu evvela yersem sanırım o nazik lezzetine, o şairane kokusuna 
yazık olur. Ah, canım şekerler... 

Bir tanesini alarak dudaklarıma götürdüm. Kuş yavrusunu sever gibi okşuyor, onunla adeta 
konuşuyordum. 

Kuzenim elini uzattı. 

- Onu bana versene, Feride, dedi. Tuhaf bir nazarla yüzüne baktım: 

- Ne demek? 

- Yiyeceğim. 

- Kutuyu yanında açtığımıza galiba fena ettik. Getirdiklerini kendin yemeye başlarsan işimiz var... 

- Sadece onu ver! 

Hakikaten bu ne demektir? insan, başkasının ağzına sürülmüş bir şeyden iğrenmemek için... Neler 
düşünüyorum! 

Herhalde bir şaşkınlık ve dalgınlık saniyesi geçirmiş olacağım ki, kuzenim birdenbire elini uzattı, 
fondanı parmaklarımdan kapmak istedi. Fakat ben daha atik davrandım. Şekeri kaçırdım ve ona 
dilimi çıkardım: 

- Sizin böyle el çabukluğu hünerleriniz yoktu ama nasıl oldu, diye alay ettim. 

- Bakın, ben size bu kadar güzel fondanın nasıl yeneceğini tarif edeyim de ondan sonra kapın... 
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Başımı biraz arkaya atarak tekrar dilimi çıkardım, fondanı üzerine koydum. Şeker, yavaş yavaş 
eridikçe başımı iki tarafa sallıyor, dilim serbest olmadığı için el hareketleriyle ona fondanın 
lezzetindeki fevkalâdeliği anlatıyordum. 

Kuzenim o kadar tuhaf bir şaşkınlıkla bakıyordu ki, kendimi tutamadım, gülmeye başladım. 

Sonra, tekrar ciddileştim, kutuyu uzatarak: 

- Şimdi artık öğreneceğinizi öğrenmiş sayılacağınız için bir tane ikram edebilirim. 

Kâmran, yarı şaka bir hiddetle kutuyu itti: 

- istemem, dedi. Hepsi senin olsun. 

Aramızda aşağı yukarı konuşulacak bir şey kalmamıştı. Terbiye icabı evdekilerden haber 
sorduktan ve onlara komplimanlarımı gönderdikten sonra kutularımı koltuğumun altına sıkıştırarak 
çıkmaya hazırlanıyordum. 

Birdenbire parloir'm yanındaki odadan hafif bir gürültü oldu. Kedi gibi kulak kabartarak dinledim. 
Mektep levhalarına ve haritalarına mahsus olan bu odanın biraz evvel kapısı açılmıştı. Sonra 
levhalardan birinin yere düşmesine benzer bir ses işitmiştim. Şimdi de arkadaki camlı kapının 
arkasında fare tıkırtısından farkı olmayan bir gürültü ve hareket hissediyordum. 

Kuzenime belli etmeden bu kapıya şöyle bir bakınca ne göreyim? Buzlu camın arkasında 
kocaman bir baş gölgesi... Derhal işi çakmıştım. Mişel'di. Bir haritaya ihtiyaç olduğunu söyleyerek 
aptal soru kandırmış, parloir'm yanındaki odadan bizi gözetlemeye gelmişti. 

Gölge kaybolmuştu. Fakat camın altındaki anahtar deliğinden bu kızın bizi gözetlediğine hiç 
şüphem yoktu. Ne yapacaktım? Birbirine kur yapan iki insan sıfatıyla, o bizden mutlaka fevkalâde 
bir şeyler bekliyordu. Benim, kuzenime "Haydi, Allah yolunu açık etsin, evdekilere selam" diyerek 
aptal aptal kapıdan çıktığımı görünce her şeyi anlayacak, koridorda başı- 
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mı kollarının arasında sıkıştırıp saçlarımı karıştırarak "Bana masal okudun, ha!" diye gülecekti. 

Bu korku, bana o saniyede bir hınzırlık düşündürdü. Doğru bir şey değil ama, mademki bir rol 
oynamaya başlamıştık, sonuna kadar devam edecekti. 

Misel, mektep arkadaşlarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. Şu halde söyleyeceğimiz lakırdıların 
ehemmiyeti yoktu. Elverir ki, ses ve jestler sevişen iki insanın jestlerine benzesin... Kâm-ran'a: 

- Az kalsın unutuyordum, dedim. Sütninenin torunu köşkte mi? 



Sütninenin torunu senelerden beri köşkte büyüyen bir öksüzdü. 

Kâmran, sualime şaşırır gibi oldu: 

- Elbette köşkte... dedi. Nereye gitmesini isterdin? 

-Tabii... Biliyorum... Yalnız... Ne bileyim işte? Ben bu çocuğu o kadar seviyorum ki... Kuzenim 
gülümsedi: 

- Bu da nereden çıktı, dedi. Yüzüne bile baktığın yoktu biçarenin... 

Garip bir hareketle: 

- Yüzüne bakmamak ne ispat eder, rica ederim, dedim. Sevmediğimi mi? Ne delilik!... Bilâkis ben, 
bu çocuğu o kadar çok seviyorum ki... 

Bu seviyorum kelimesini, La Dam O Kamelya rolü oynayan bir aktris jestiyle boynumu bükerek 
ellerimi göğsümün üstünde kavuşturarak tekrar ediyor, yan gözle de kapıya bakıyordum. 

Misel, altı kelime Türkçe biliyorsa, bunların üçü mutlaka "sevmek, sevgi, sevda" gibi şeyler olacaktı. 
Mamafih, tahminimde yanılmış olsam da herhalde bir diksiyonere bakabilir, yahut da "seviyorum 
ki" kelimesinin ne dehşetli bir manası olduğunu herhangi bir Türkçe bilenden öğrenebilirdi. Yalnız 
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Kendimi tutamayarak birdenbire bir baskın yaptım: 

- Adı nedir? Ne iş yapar? Evinin adresi ne? dedim. 

Kuzenim şaşaladı; o kadar şaşaladı ki, bir uydurma isim ve adresi bile düşünemedi. Renkten renge 
girerek ve gülerek: 

- Ne yapacaksın? Niçin bu merak? gibi kelimelerle beni atlatmaya uğraştı. 

Ortada ehemmiyetli bir mesele varmış gibi: 

- Ben, hafta başında teyzeme sorarım, dediğim zaman ise daha fazla kızardı. 

- Sakın ha! Anneme ondan bahsetme... Görüşmemi istemez de, diye yalvarmaya başladı. 
Hiddetle ayağa kalktım, zorla tutmaya çalıştığım ellerimi cebime saklayarak: 

- Ne baba dostlarınızla, ne kendi dostlarınızla meşgul olduğumu zannediyorsanız yanılıyorsunuz. 
Münasebetsizliğimden öyle bir lakırdı ortaya atıverdim işte, diye dışarı çıktım. 

O günden sonra Kâmran ne zaman mektebe geldiyse bahane uydurdum, yanına çıkmadım. 
Getirmekte devam ettiği kutuları sınıfta, yahut bahçede yırtarak açıyor, içindekilerini bir tanesine 
el sürmeden çocuklara yağma ettiriyordum. 

Hakikat meydandaydı. Mesut dul mutlaka bu taraflarda bir yerde oturuyordu. O geceden sonra 
mutlaka anlaşmışlardı. Kuzenim ikide birde onun evine gidiyor, o arada bana da uğruyordu, 
istedikleri ahlâksızlığı yapsınlar... Bana ne? Fakat beni arada oyuncak etmeleri fena halde 
gücüme gidiyordu. Bu aklıma geldikçe vücuduma ateş basıyor, hiddetten ağlamamak için 
dişlerimle dudaklarımı kanatıyordum. 

Neriman'ın nerede oturduğunu evden sorup öğrenmek işten bile değildi. Fakat bu kadının adını 
ağzıma almak, bana tahammül edilemeyecek bir şey gibi görünüyordu. 

Eve çıktığım bir tatil günüydü. Bir misafir, Necmiye'ye: 
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- iki gün evvel Neriman'dan bir mektup aldım, dedi. Çok mesutmuş... 

Küçücük bir fino köpeğini havuzda yıkamak için dışarı çıkıyordum. Bu sözleri işitince kapının 
yanında durdum, yere çömelerek köpeği yavaşça kucağımdan indirdim. 

Mesut dul için bir şey soramazdım, fakat kulağıma da yasak yoktu ya... 

Misafir, devam ediyordu: 

- Neriman kocasından çok memnun görünüyor, bu sefer mesut olsun zavallı... 

Necmiye, bir hamam kubbesi ahmaklığıyla: 

- Ya, ya! Bu sefer bari mesut olsun zavallı, diye misafirin kelimelerini aynen tekrar edip lakırdıyı 
kapatmaz mı? Artık çaresiz, iş başa düşmüştü; alaycı bir tavırla: 



- Hanımefendi, tekrar evlendiler mi? dedim. 

- Kim hanımefendi? 

- Mektubunu aldığınız hanım. Neriman Hanım... Misafir yerine Necmiye cevap verdi: 

- Ay, haberin yok mu? Çoktan... Neriman, bir mühendisle evlendi... Beş, altı aydan beri kocasıyla 
beraber İzmir'de... 

"Bu sefer bari mesut olsa zavallı," duasını bu sefer de ben, üçüncü defa olarak tekrar ettim ve 
köpeği kucağıma kaparak dışarı fırladım. Fakat artık havuza gitmiyor, çitlerin, bağ kütüklerinin 
üstünden atlayarak koşuyor, bahçenin etrafını dört dönüyordum. 

O yaz, bir seyahat yaptım. Uzak değil, Tekirdağ'a kadar. . Malum ya, hayatta Allah bana 
teyzeden bol bir şey vermemiştir. Bunlardan biri de Tekirdağ'dadır. Kocası olan Aziz Eniştemiz 
senelerden beri oralarda mutasarrıftır... Müjgân isminde benden üç yaş büyük bir de kızları vardır. 
Akraba çocukları arasında galiba en ziyade onu severim. 

Müjgân çirkindir, fakat bu, bana hiç batmaz. Aramızdaki fark üç yaştan ibaret olmasına rağmen, 
ben onu çocukken 
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nedense daima kocaman bir insan gibi görmüşümdür. Şimdi farkın daha azalmış olmasına 
rağmen yine öyle görür ve onu "abla" diye çağırırım. 

Müjgân Abla, benim taban tabana zıddımdır. Ben, ne kadar çılgın ve yaramazsam, o, o kadar 
ağırbaşlıdır. Fazla olarak da müstebittir. Her istediğini yaptıran, diyebilirim ki yalnız odur. Bazen 
nasihatlerine biraz somurtsam, arzularına karşı kafa tutsam bile neticede daima yelkenleri suya 
indirmek lazım gelir. Niçin? Ne bileyim? insan, birini sevmek felaketine uğradı mı, esir gibi bir şey 
oluyor. 

Müjgân, birkaç senede bir Ayşe Teyzemle beraber İstanbul'a gelir ve birkaç hafta köşkte, yahut 
öteki teyzelerimde misafir kalırdı. 

O yaz, Tekirdağ'dan bana, hemen hemen resmi bir davet geldi. Ayşe Teyzem, Besime Teyzem'e 
yazdığı bir mektupta, "Sizden ümidim yok," diyordu. "Fakat Feride'yi iki aydan aşağı olmamak 
üzere bu tatilde mutlaka bekliyoruz. Malum ya, biz de teyzesiyiz. Gelmezse eniştesi de, ben de, 
Müjgân da fena halde danlacağız." 

Besime Teyzemle Necmiye, Tekirdağ'ı dünyanın bir ucu gibi görüyorlar, uzak yıldızlara bakar gibi 
gözlerini bükerek: "Olacak şey mi? imkân var mı?" diyorlardı. 

- izniniz olursa bunun imkânsız bir şey olmadığını ispat ile kesb-i şeref edeceğim, dedim. 

Arkadaşlar arasında yaz tatillerinde aileleriyle beraber seyahate çıkanlar ve dönüşte bize bol bol 
övünenler vardı. Demek mektep açıldığı zaman bana da aşağı yukarı böyle bir şey yapmak fırsatı 
çıkıyordu. 

Bir sene evvelki flört masalına bu sene de bir seyahat hikâyesi ilave etmek hoş bir lüks olacaktı. 
Yalnız, benim iddiam, çantamı elime alarak, romanlarda okuduğum Amerikan kızları gibi, kendi 
kendime vapura binmekti. Fakat teyzelerim bu arzumu telaşlı çığlıklarla karşıladılar ve yanıma bir 
bekçi katma- 
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dan yola çıkmama razı olmadılar. Hatta böyle olduğu halde: "Karanlıkta güverteden denize 
sarkma... Kimse ile konuşma... Vapur merdivenlerinden deli gibi inme!" gibi ağır nasihatlerle 
haysiyetimi kırdılar. Sanki Tekirdağ'a işleyen pabuç büyüklüğündeki külüstür vapurun bir 
transatlantik gibi seksen metre merdiveni varmış gibi... 

iki senedir görmediğim Müjgân'ı büyümüş, konuşmaya cesaret edemeyecek kadar kerliferli bir 
hanım olmuş buldum. Mamafih, yine çabucak anlaştık. 

Ayşe Teyzemle Müjgân'ın sürü sürü ahbapları vardı. Ben de onların arasına karıştım. 

Her gün bir misafirliğe, köşke yahut bağa davet ediliyorduk. 



Artık kocaman bir kız olduğumu, bir hafiflik yaparsam beni ayıplayacaklarını söyledikleri için 
hareketlerime son derece dikkat ediyordum. Yabancı kadınlara kompliman yaparken, suallerine 
ciddi ve nazik cevaplar vermeye çalışırken, kendimi misafirlik oyunu oynayan bebeklere 
benzetiyordum. Mamafih, insan arasına katılmak biraz da gururumu okşamıyor değildi. 

Bu misafirlikler beni eğlendirmekle beraber, yine de en çok sevdiğim zamanlar Müjgân'la yalnız 
kaldığım saatlerdi. 

Eniştemin, evi denize bakan yüksek bir bayırın üstündeydi. Müjgân Abla, benim, bazı yerleri dik bir 
duvara benzeyen bu bayırdan sahile inmemi evvela tehlikeli bulmuş, beni men etmeye 
uğraşmıştı. Fakat sonradan kendisi de buna alıştı. Saatlerce kumlarda yatıyor, suların üzerinden taş 
sektiriyor, sahil boyunca yürüyerek ta uzaklara gidiyorduk. 

Deniz, bu mevsimde çok güzel ve sakin fakat neşesizdi. Bazen saatler geçer, üzerinde bir yelken, 
ince bir duman parçası görünmezdi. Hele akşamüstlerine doğru sular, insanı hasta edecek kadar 
genişliyor ve yalnızlaşıyordu. Bereket versin ben, bu tehlikeyi daha evvelden hissediyor, sahildeki 
kayaları kahkahalarımla çın çın öttürüyordum. 
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Bir gün Müjgân'la başımı almış, ta ilerideki bir burna doğru yürümüştük. Maksadımız, bu burnu 
meydana getiren kayaların öte tarafından koya geçmekti, fakat aksi gibi, yol kapalıydı. 
Ayaklarımızı çıkararak suya girmekten başka çare yoktu. Ben kendi hesabıma bu mecburiyete 
sevindim bile. Fakat ermiş, yetişmiş bir küçükhanım olan Müjgân'ı ne yapacağız? 

Ne söylersem iskarpinlerini ve çoraplarını çıkartmayacağını bildiğim için ona bir teklifte bulundum: 

- Gel, Müjgân Abla, seni arkama alayım... Öyle geçireyim, dedim. 

Razı olmadı: 

- Deli çocuk, sen koskoca insanı nasıl kaldırırsın? dedi. Zavallı Müjgân, yaşı gibi boyu da benden 
büyük olduğu için kendisini taşımaya gücüm yetmeyeceğini zannediyordu. Sinsi sinsi yanına 
yaklaşarak: 

- Bakalım, bir tecrübe edelim de, olursa ne âlâ dedim ve onu kalçalarından yakaladığım gibi 
havaya kaldırdım. 

Müjgân bunu evvela sahiden birkaç adımlık bir tecrübe sanmıştı. Kendini kurtarmaya çalışarak: 

- Delilik etme, bırak. Sen, beni nasıl taşırsın? diye gülüyordu. Fakat çıplak ayaklarımla suyun içinde 
yürüdüğümü görünce çıldıracak gibi oldu. 

- Tüy gibi hafifsin abla, dedim. Çırpmacak olursan boylu boyumuza düşeriz, ikimize de yazık olur. 
Fakat rahat durursan korku yok. 

Zavallı kız, sapsarı kesilmişti. Bir kelime söylerse muvazenenin bozulmasından korkuyor gibi ağzını, 
gözlerini kapıyor, elleriyle saçlarıma sarılıyordu. 

Zavallı Müjgân, bir karışlık suyun üstünde, bir uçurumdan geçiyormuş gibi gözlerini kapıyor, 
sırtımda kımıldamaya cesaret edemiyordu. 

Birde burnu dönünce ne görelim! Karaya çekilmiş bir sandalın yanında yiyecek yiyen üç balıkçı 
bize bakmıyor mu? 
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- Ettin mi edeceğini, Feride? diye fısıldadı, şimdi ne yapacağız? 
Ben güldüm: 

- Balıkçılar adam yemezler ya, dedim. 



Mamafih, vaziyetimiz hakikaten tuhaftı. Hele ben, dizka-paklarıma kadar çıplak bacaklarım, 
elimde çoraplarımla insan içine çıkacak halde değildim. 

Müjgân, incecik bacaklarıyla -süpürge önünden kaçan örümcek gibi- koşmaya hazırlanıyordu. 
Ben, bu korkuyu ayıp buldum. 

Suların o gün niçin kıyıdaki yolları kapadığını, hangi saatlerde denizin ne taraflarında balık 
tuttuklarını sordum. Sırf lakırdı olsun diye saçmasapan sualler. 

Balıkçıların ikisi yirmişer yaşında, yahut biraz daha fazla iki genç, biri sakallı bir ihtiyardı. 

Gençler, utangaç görünüyorlardı. Cevaplarını ihtiyar verdi. Fakat o da besbelli benim gibi lakırdı 
bulmakta güçlük çektiği için kim olduğumu sordu. 

Bir an durakladıktan sonra: "Ben Marika diye bir kızım; tüccar amcama İstanbul'dan misafir 
getirdim," dedim ve yürüdüm. 

Müjgân beni kolumdan tutarak, sürükler gibi koştururken: "Allah cezanı versin. Niçin böyle yaptın?" 
diyordu. 

- Ne bileyim, dedim... İstanbul'daki teyzeler, "Dilini sıkı tut. Saçmasapan konuşma... Oraları 
dedikoducu yerlerdir," diye tekrar tekrar tembih ettiler bana. Balıkçılar, "Bu nasıl Müslüman kız 
böyle, sade başını değil bacaklarını da açıyor," demesinler diye. 

Hasılı, korkak Müjgân, bu hiçten şeyi adeta büyük bir mesele yaptı... 

Çalıkuşu - F.5 
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Akşamüstleri Müjgân'la kol kola gezerken genç bir süvari zabitinin etrafımızda dolaştığına dikkat 
etmiştim. Bu zabit, sözde atına talimler yaptırıyordu. Fakat Allah'ın kırında başka gidilecek yer 
yokmuş gibi mütemadiyen bizim gezdiğimiz yolda gidip geliyor, yanımızdan geçerken bize 
bakıyordu; hem de o kadar garip bir alaka ile ki, neredeyse durup konuşacak. 

Bir gün o, yine atını oynatarak ve bizi duvar kenarındaki ağaçlar arkasına kaçırarak yanımızdan 
geçtikten sonra yavaşça güldüm, öksürdüm ve: 

- Anlayalım Müjgân Abla! dedim. Müjgân yüzüme baktı: 

- Ne demek istiyorsun, Feride? dedi. 

- Şunu demek istiyorum ki artık eskisi kadar çocuk değiliz abla... Zabit Beyle mükemmel kur 
yapıyorsunuz. Müjgân gülmeye başladı: 

- Ben mi? Deli çocuk! 

- Biraz akran muamelesi etmek tenezzülünde bulunmanızdan ne çıkar efendim? 

- Zabitin benim için dolaştığını mı zannediyorsun? 

- Onu zannetmemek için biraz aptal olmalı. Müjgân tekrar güldü. Fakat bu defaki gülüşte biraz 
ıstırap vardı. Sonra içini çekti: 

- Yavrucuğum, ben öyle arkasından koşulacak bir kız değilim ki... O, senin için etrafımızda gidip 
geliyor... 

- Ne söylüyorsun, abla! Gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. 

- Evet, senin için... Sen gelmeden evvel yine görürdüm. Fakat beni yolun kenarındaki şu 
ağaçlardan ayırt etmeden geçer giderdi ve bir daha dönmezdi... 

O gece, yemekten sonra Müjgân'la evin önüne çıkmıştık. Konuşmadan denize doğru yürüyorduk. 
Müjgân: 

- Senin bir derdin var Feride, dedi. Hiç sesin çıkmıyor. 
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Biraz durakladıktan sonra cevap verdim: 

- Gündüz söylediğin münasebetsiz lakırdıyı aklımdan çıkaramıyorum, mahzun oluyorum. Müjgân 



şaşırdı: 

- Ne dedim ben? 

- "Ben arkasından koşulacak bir kız değilim ki," dedin. Müjgân, hafif bir kahkaha kopardı: 

- Peki ama, bundan sana ne? 

Ellerini futtum, gözlerim dolu dolu, donuk bir sesle: 

- Sen çirkin misin abla? dedim. 

O yine güldü, benimle eğlenerek yanağıma bir fiske vurdu: 

- Ne çirkin, ne güzel!... Ortayım diyeyim de kavgayı kısa keselim... Sana gelince, biliyor musun sen 
büyüdükçe dehşet bir şey oluyorsun! 

Ellerimi Müjgân'ın omuzlarına koydum, onu öpecek gibi burnumu sürerek: 

- Benim için de orta diyelim de mesele bitsin, dedim. 

Bayırın kenarına gelmiştik. Yerden taş toplayarak denize atmaya başladım. Müjgân da bana 
uydu. Fakat zavallı, hem taş atmasını bilmiyordu, hem de kolları kuvvetsizdi. 

Benimkilerin her zaman havada kaybolduktan sonra uzakta bir yakamoz parıltısıyla suları 
yıldızlandırmasına mukabil onunkiler gülünç bir patırtı ile bayırın taşlarına çarpıyor, yahut aşağı 
kumsala düşüyordu ve dehşetli gülüyorduk. 

Ay ışığından sırılsıklam bir denizin iki genç kıza ilhamı bu olmamalıydı. Ama ne yaparsınız! Mamafih, 
biraz sonra Müjgân yorularak büyük bir kaya parçasının üstüne oturdu; ben de ayaklarının dibine 
çöktüm. 

Bana mektep arkadaşlarıma dair sualler soruyordu. Ona benim Mişel'in birkaç vakasını anlattım. 
Sonra elimde olmadan kendi uydurma masalımdan bahse başladım. 

Buna ne sebep vardı? Müjgân'a yaptığım itiraf sadece bir 
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gevezelik ihtiyacı mıydı? Bilmiyorum. Fakat ara sıra münasebetsizliğimi hissederek durmak 
istediğim halde bir türlü kendimi tutamıyordum. 

Müjgân'a anlattığım şey, netice itibariyle, arkadaşlarımı nasıl bir kurt masalıyla aldattığımın 
hikayesiydi. Fakat o zaman rol icabı nasıl mahzunlaşıyorsam, şimdi de böyle bir mecburiyet 
olmadığı halde o hüznün yanına kendimi kaptırıyordum. Müjgân'ın yüzüne bakmaktan 
çekiniyordum. Kâh onun etekleriyle, düğmeleriyle oynuyor, kâh başımı dizine koyuyor ve daima 
denize, uzaklara bakıyordum. 

Masalımın kahramanının kim olduğunu evvela Müjgân' dan saklamaya gayret etmiştim. Fakat 
sonradan bunu da ağzımdan kaçırdım. 

Müjgân, bir şey söylemiyor, sadece saçlarımı okşayarak beni dinliyordu. 

Sözümü bitirdiğim ve arkadaşlarıma uydurduğum yalanın ayıp bir şey olduğunu kendimin de 
anladığımı söylediğim zaman, o ne dese beğenirsiniz? 

- Zavallı Ferideciğim. Sen, Kâmran'ı sahiden seviyorsun, dedi. 

Bir çığlık kopararak Müjgân'ın üstüne atıldım, onu kuru otların içine yuvarlayarak tartaklamaya 
başladım: 

- Ne dedin abla, ne dedin? Ben, sinsi san çıyanı... Müjgân, soluk soluğa kendini kurtarmaya 
çalışıyor, debeleniyordu: 

- Bırak beni, dedi... Üstümü başımı yırtacaksın. Yoldan görecekler, rezil olacağız, Allah aşkına 
yapma! diye yalvarıyordu. 

- Sözünü mutlaka geri alacaksın... 

- Mutlaka geri alacağım, dedi. Ne istersen yapacağım, bırak beni... 

- Ama öyle hatır için değil, beni aldatmak için değil... 

- Peki, hatır için değil... Seni aldatmak için değil... Sahiden... 
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Müjgân, ayağa kalkmış, üstünü silkiyor: 

- Feride, sen sahiden deliymişsin, diye gülüyordu. Ben yerimden kalkmamıştım. Titreyerek: 

- Allah'tan korkmadan bana nasıl iftira ediyorsun, abla, dedim. Ben daha çocuğum. 

Sonra kendimi tutamayarak ağlamaya başladım. 

O gece yatağımda beni şiddetli bir ateş bastırdı. Bir türlü uyuyamıyor, sayıklıyor, ağa düşmüş 
kocaman bir balık gibi kendimi oradan oraya atıyordum. 

Bereket versin geceler kısaydı. Ortalık aydınlanıncaya kadar Müjgân beni yalnız bırakmadı. 
Vücudumda bir şey değişmiş gibi kendi kendime karşı yenilmez bir korku ve tiksinti duyuyordum, 
ikide birde bir bebek hıçkınğıyla Müjgân'm boynuna sarılıyor, "Niçin öyle söyledin, abla?" diye 
hıçkırıyordum. 

O, besbelli yeni bir hücuma uğramaktan ürktüğü için ne "evet", ne "hayır" diyor, sadece saçlarımı 
okşayarak, başımı kucağına alarak beni yatıştırmaya çalışıyordu. Yalnız, sabaha karşı o da 
asabileşerek isyan etti, hırçın bir sesle beni azarladı: 

- Deli, sevmek ayıp mı? Kıyamet kopmadı ya... Daha olmazsa evlenirsiniz, olur biter... Uyu bakayım 
gözümün önünde... Ben öyle terbiyesizlik istemiyorum. 

Müjgân Abla'nın bu umulmaz baskısı karşısında bu sefer de ben sindim. Zaten vücudumda da 
uğraşmaya kuvvet kalmamıştı. Bütün bir gece dağda kurtla boğuştuktan sonra sabaha karşı 
kendini bırakan Mösyö Seguin'in Keçisi'ne dönmüştüm. 

Uykuya dalarken Müjgân'm tekrar katılaşmış bir sesle: 

- Galiba o da sana karşı lakayt değil, diye fısıldadığını işittim, fakat artık isyana kudret 
bulamayarak uyudum. 
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Ertesi gün yerli zenginlerden birinin çiftliğine davetliydik. 

Hayatımda bugünkü kadar azdığım ve eğlendiğim bir gün olmamış gibidir. 

Ayşe Teyzemle Müjgân'ı çiftliğin havuzu kenarında büyüklerle dedikodu yapmaya bırakarak 
çocukları peşime takmış, etrafta otu ota, suyu suya katmıştım. Hatta bir aralık çıplak bir ata 
binmeye uğraşarak ufak bir tehlike de geçirmiştim. Teyzemle Müjgân beni gördükçe birtakım el 
ve baş işaretleri yapıyorlardı. 

Ne demek istediklerini gayet iyi anlıyordum. Fakat anlamak işime gelmediği için görmezlikten 
geliyor, ağaçların arasında tekrar kendimi kaybediyordum. 

Evet, on beş yaşında, kendi nazik tabirleri üzere "at anası gibi" bir kızın baş açık, bacaklar çıplak, 
üst baş darmadağınık, işçiler, yanaşmalar arasında hoyratlık etmesi ayıptı, bunu ben de 
biliyordum ama, bir türlü kendime lakırdı anlatamıyordum. 

Bir aralık, Müjgân'ı yalnız bularak kolundan yakaladım: 

- Ne anlıyorsun bu Ermeni gelini edalı hanımlardan? Gel sen de benimle bareber, dedim. O, 
adeta kızdı: 

- Sen hakikaten şaşılacak bir mahluksun, canavar gibi bir şeysin Feride, dedi. Akşam ne 
haldeydin? Sabahleyin iki saat bile uyumadın, tekrar ayağa kalktın. Halinde zerre kadar yorgunluk 
eseri yok. Rengin parlıyor, gözlerin parlıyor. Halbuki beni ne hale getirdin, bak! 

Zavallı Müjgân, hakikaten acınacak haldeydi. Geceki uykusuzluktan sonra, yüzü gözlerinin 
beyazına kadar balmumu gibi sararmıştı. 
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- Geceyi hatırlamıyorum bile, dedim ve tekrar kaçtım. 

* 

Akşamüstü, arabamız geciktiği için yaya olarak dönüyoruz. Bu tabii, daha iyi. Zaten çiftlik uzak bir 
yerde değil... Teyzem, kendi yaşında iki komşusuyla arkadan geliyor. Biz, nihayet biraz 
canlanmaya karar veren Müjgân'la kol kola hayli önden yürüyoruz. Yolun bir yanında yıkık 
duvarlar, çitlerle çevrilmiş bahçeler, öte yanında o büyük ümitsizliğe benzeyen yel-kensiz ve 
dumansız deniz var. 

Bahçelerde vakitsiz bir sonbahar başlamış, duvarları, çitleri saran yeşillikler kurumuş, tek tuk 
çiçekleri toz içinde sara-np buruşmuş. Seyrek fasıllarla birbirinden ayrılan cılız gürgenlerin ince, 
titrek gölgeleriyle beraber yolun tozları üzerine kuru yapraklar dökülüyor. 

Yalnız, ta uzaklarda, kendi haline bırakılmış bahçenin derinlerinde birtakım kırmızı benekler 
seçiliyor. Bunlar böğürtlendir ve muhakkak ki Allah onları çalıkuşları gagalasın diye yaratmıştır. 

Bu sebepten, ümitsiz denizi bırakıyorum ve Müjgân'ın kolundan tutup böğürtlenlere doğru 
sürüklemeye başlıyorum. 

Arkadakiler kaplumbağa adımlarıyla bizi geçip aşağı köşenin başına varıncaya kadar biz, seksen 
defa işimizi bitiririz. 

Fakat Müjgân Abla insanı sabırsızlıktan çıldırtacak kadar mızmız. Tarlanın ortasında yürürken 
iskarpinin topuğu burkuluyor, kuru ekin saplarının ayaklarına batmasından korkuyor, iki karışlık bir 
hendekten atlamak lâzım geldiği zaman tereddüt ediyor. 

Bir aralık bir köpeğin hücumuna uğradık. Müjgân'ın el çantasına sığacak büyüklükte bir köpek. 
Ablam, bunu görünce kaçmaya, imdat istemeye kalkıştı. Nihayet, böğürtlenlerden de 
korkuyordu. "Hastalanacaksın... Miden bozulacak" diye yemişleri elimden kapmak istiyordu. Ara 
sıra hafifçe boğuşuyorduk. 
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Böğürtlenler eziliyor, yüzüme yapışıyor, benim geniş yakalarıma iki sırma çapa işlenmiş beyaz 
maren bluzumu lekeler içinde bırakıyordu. 

Aradakiler bize yetişinceye kadar biz, işimizi bitiririz demiştim ama, ben Müjgân ve böğürtlenlerle 
devamlı halde çalışırken onlar yolun alt başını bulmuşlardı. Galiba bizi merak elikleri için köşeyi 
dönüyorlar, arkaya bakıyorlardı. Yanlarında bir erkek vardı. 

Müjgân, "Kim acaba?" dedi. 

- Kim olacak, bir yolcu, yahut bir köylü. 

- Zannetmiyorum. 

Doğrusu aranırsa onu ben de pek zannetmiyordum. Akşamın alacakaranlığı ve yol kenarındaki 
büyük ağaçların gölgeleri arasında pek iyi seçilmemekle beraber başka türlü bir insan olduğu 
görülüyordu. 

Biraz sonra bu erkek bize el salladı, sonra onlardan ayrılarak bize doğru yürüdü. 

Şaşırmıştık. Müjgân: 

- Çok tuhaf! Herhalde bir bildik olacak, dedi ve biraz sonra heyecanla ilave etti: 

- Feride, bu Kâmran'a benziyor. Sakın... 

- imkânı yok. Ne işi var burada, dedim. 

- O, vallahi, ta kendisi. 

Müjgân koşmaya başladı. Ben, bilâkis yürüyüşümü daha ağırlaştırmıştım. Soluğumun tıkandığını, 
dizlerimin kesildiğini hissediyordum. 

Yolun kenarında durdum. Ayağımı büyük bir taşın üzerine koyarak eğildim, iskarpinlerimin bağını 
çözdüm; sonra ağır ağır yeniden bağlamaya başladım. 

Yüz yüze geldiğimiz zaman ben, sakin ve biraz da alaycıydım: 

- Hayret, dedim. Siz buralarda... Bu kadar uzun yolculuğu nasıl göze aldınız? 
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O, bir şey söylemiyor, bir yabancı karşısında gibi çekingen bir gülümseme ile yüzüme bakıyordu. 



Sonra elini uzattı. 

Ben, kendiminkileri hemen geri çektim, arkamda sakladım. 

- Müjgân Abla ile kendimize bir böğürtlen ziyafeti verdik. Ellerim yapış yapış. Sonra da üstüne tozlar 
yapıştı. Teyzeler nasıl? Necmiye nasıl? 

- Gözlerinden öpüyorlar, Feride. 

- Mersi. 

- Ne kadar yanmışsın, Feride... Derin pul pul olmuş. 

- Güneşten. 

Bir aralık Müjgân söze karıştı: 

- Sen de öyle, Kâmran, dedi. 

- Kim bilir... Şemsiyesiz mehtapta mı dolaştı, nedir? dedim. 

Gülüştük ve yürüdük. 

Biraz sonra Ayşe Teyzem ile Müjgân, kuzenimi aralarına aldılar. Teyzemin komşuları kırkı geçmiş 
yaşlarıyla kendilerini kadından, Kâmran'ı erkekten sayarak biraz alarga gidiyorlardı. 

Ben, önde çocuklarla beraber yürüyordum. Fakat kulağım arkadaydı. Kuzenimin teyzemle 
Müjgân'a, kendisini hangi rüzgârın buraya attığını anlatmasını dinliyordum: 

- Bu yaz İstanbul'da çok sıkıldım, dedi. Ama bilemezsiniz ne kadar çok... 

Topuğumu hiddetle yere vurdum, içimdem "Elbette, dedim, mesut dulu yad ellere kaçırdıktan 
sonra bundan tabii ne olur?" 

O, devam etti: 

- Evvelki gece ayın on beşi idi. Bir arkadaş grubuyla Alemdağı'na çıktık. Son derece güzel bir 
geceydi. Fakat benim yorucu eğlencelere tahammülüm yok. Sabaha doğru kimseye haber 
vermeden kendj kendime şehre indim. Hasılı, fena halde sıkılıyordum. Birkaç gün İstanbul'dan 
uzaklaşmayı düşündüm. 
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Fakat nereye gidersiniz? Yalova'nın mevsimi değil. Bursa bu aylarda cehennem gibi yanar. 
Birdenbire aklıma siz geldiniz. Zaten sizi de dehşetli göre- j ceğim gelmişti. 

Eniştemle teyzem o akşam Kâmran'ı geç vakte kadar" bahçede alıkoydular. Müjgân da 
yorgunluktan ayakta duramayacak halde olmasına rağmen, burunlarının dibinden ayrılmıyordu. 
Ben, bilâkis gruba alarga duruyor, ikide birde içeride yahut bahçenin arka taraflarında 
kayboluyordum. 

Bir aralık, bilmem niçin, yanlarına yaklaşmak lâzım gelmişti. Kâmran, halimden alındığını gösteren 
bir tavırla: 

- Misafire hürmette kusur ediliyor galiba, dedi. Ben gülerek omuzlarımı kaldırdım: 

- "Misafir misafiri çekemez" derler dedim. 

Müjgân, beni tekrar kaçırmamak ister gibi sımsıkı bileğimden eteğimden tutuyordu. Silkindim ve 
yatmaya ihtiyacım olduğunu söyleyerek odama çıktım. 

Müjgân, geç vakit odaya geldiği zaman ben yatağımda uyumuyordum. Karyolamın kenarına 
oturdu, yüzüme baktı. Güleceğimi hissederek öte tarafa döndüm, horlamaya başladım. 

O, zorla başımı kaldırdı: 

- Sahtekârlığa lüzum yok, aç gözlerini, dedi. 

- Vallahi uyuyordum, diye gözlerimi iri iri açtım. Fakat ikimiz de kendimizi tutamayarak gülmeye 
başladık. Müjgân çenemi okşayarak: 

- Tahminim doğru çıktı, dedi. 

Sert bir hareketle karyola demirlerini zangırdatarak doğruldum: 
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- Ne demek istiyorsun? O, birdenbire ürktü: 



- Hiç... Hiç, dedi. Sonra gülerek ilave etti: 

- Allah aşkına boğuşmaya falan kalkayım deme, yorgunluktan ölürüm. Sonra lambayı söndürerek 
yatağına girdi. 

Birkaç dakika sonra da ben onun karyolasına gitmiş, başını yastığından kaldırarak kollanma almış 
bulunuyordum. Fakat o zavallı hakikaten uyumuştu. Gözlerini açmadan: "Yapma, Feride" diye 
yalvardı. 

- Peki, dedim. Yalnız dilinin ucunda bir şey var ki mutlaka söylemezsen bu sefer ben 
uyuyamayacağım. 

Odanın karanlığına, Müjgân'ın kapalı gözlerine rağmen yüzümü onun saçlarına saklayarak 
kulağına fısıldadım: 

- Senin aklından delice bir şeyler geçiyor. Anlıyorum... Ona bir şey söyleyecek olursan seni zorla 
kucağıma alır, ikimizi birden denize atarım... 

Müjgân: 

- Peki... Peki... Ne istersen, dedi ve hâlâ hafif hafif başını sarsmakta devam etmeme rağmen 
tekrar uyudu. 

Kâmran'ın gelmesi hakikaten keyfimi kaçırdı. Ona karşı duyduğum hiddete, korkuya, iğrenmeye 
benzer karmakarışık his günden güne artıyordu. Karşı karşıya geldiğiniz zaman hiç sebep yokken 
kabalık ediyor ve kaçıyorum. 

Bereket versin Aziz Eniştem, misafirine fena halde kancayı takmıştı. Onunla görüştürmek için eve 
çeşit çeşit insanlar çağırıyor ve hemen her gün uzun bir araba gezintisine yahut yerlilerden birinin 
bağ ve bahçesine davete götürüyordu. 

Bir sabah yine böyle bir davete gitmeye hazırlanırken kuzenimle merdiven başında karşılaştım. 
Yolumu kesti, işitilmedi-ğinden emin olmak ister gibi bir tavırla etrafına baktıktan sonra: 

- ikramın fazlalığından öleceğim, Feride, dedi. Ben, onunla merdiven parmaklığı arasındaki 
aralıktan ona sürünmeden geçip geçemeyeceğimi hesap ederek: 
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- Fena mı? dedim. Sizi her gün gezdiriyorlar. Kâmran, komik bir yeisle gülümsedi, gözlerini tavana 
kaldırdı: 

- "Misafir misafiri çekemez" ama, misafirin misafire ev sahibini çekiştirmesi eski usullerdendir, dedi. 
Bari ben de öyle yapayım... 

Kuzenim nedense benim ilk gece söylediğim "misafir misafiri çekemez" sözüne içerlemişti. ikide 
birde bana bunun için taş atıyordu. 

- iyi ama, dedim. Ortada şikâyet edilecek bir şey yok. Her gün yeni yerler, insanlar tanıyorsun. O, 
tekrar dudak büktü: 

- Tanıdığım insanlar hiç öyle zevk verici insanlar değil. Artık kendimi tutamadım: 

- Sizi eğlendirecek insanı nereden bulup getirsinler, zavallılar? dedim. 

Kâmran, kendisini eğlendirecek insandan kimi kastettiğimi anlamıştı. Heyecanla elerini uzattı: 

- Feride, dedi. 

Fakat uzanan elleri boşta kaldı. Ben, onun vücuduyla merdiven parmaklığı arasındaki delikten 
fırlayıp kaçmıştım. Basamakları ikişer ikişer atlayıp şarkı söyleyerek bahçeye doğru koşuyordum. 
Nihayet bir gün Müjgân bana edeceğini etti... 

Bir sabah, onunla deniz kenarındaki bayırda dolaşıyorduk. 

Gece yağmur yağdığı için havada tatlı bir sonbahar serinliği vardı. Dumana, sise benzeyen şekilsiz 
bir bulut, güneşi saklıyor, denizin durgun yüzünde nereden geldiği belli olmayan uçuk bir aydınlık 
titriyordu. 
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O gün nasılsa serbest kalan Kâmran'ın caddeden geçtiğini gördüm. 



iri bir ağaç kökünde oturan Müjgân'ın yüzü deniz tarafına dönük olduğu için o, bunun farkında 
olmamıştı. Ben de görmezlikten gelerek bir yarım çevirme hareketiyle vücudumu aynı istikamete 
çevirmiştim. Fakat hiçbir şey görmediğim, işitmediğim halde onun bize doğru geldiğini seziyor, 
ensemde hafif bir ürperti hissediyordum. Müjgân: 

- Ne o, sen birdenbire sustun, dedi ve başını çevirince on, on beş adım ileride Kâmran'ı gördü. 
Ayaküstü birkaç dakikalık bir sabah sohbetinden kaçınmaya artık imkân kalmamıştı. 

Kâmran, Müjgân'a takılmakla söze başladı: 

- Bugün de şemsiyenizi unutmamışsınız, dedi. O, gülerek cevap verdi: 

- Evet ama, bugün de yağmur tehlikesi var... 

Kuzenim, kendi durgun ve kararsız mizacına benzeyen bugünkü havadan pek hoşlandığını 
anlatıyordu. Müjgân, buna itiraz etti. Elindeki şemsiyeyi açıp kapamakla eğlenerek: 

- Güzel ama, insana hüzün veriyor, dedi. Bu mevsimden sonra günler ekseriya bugüne benzer. 
Sonra kış. Bilmezsiniz buranın kışı ne kadar sıkıcıdır:.. Babam aksi gibi öyle bir alıştı ki, başka bir yere 
kaydıracaklar diye ödü kopuyor. 

Kâmran, şaka etti: 

- O kadar aleyhinde bulunmayın. Kim bilir, belki zengin bir yerli ile evlenirsiniz. 

Müjgân, işi ciddiye alarak başını salladı: 

- Allah esirgesin, dedi. 

Bu esnada yanımızdan -çıplak ayakla- bir balıkçı geçiyordu. Bir gün kendimi Marika diye 
tanıttığım ihtiyar balıkçı. Başı yine bir kırmızı mendille sanlı. Bana aşinalık etti: 

- Çoktan görünmüyorsun, Marika, dedi. 

- Bir gün sizinle balığa çıkmaya hazırlanıyorum, dedim. 
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Konuşa konuşa bayırın kenarına doğru yürümeye başladık. 

Biraz sonra tekrar yanlarına döndüğüm zaman, Müjgân, kuzenime bu Marika hikâyesini 
anlatıyordu. Sözünü bitirdikten sonra bileğimden tuttu: 

- Beni değil ama, galiba Feride'yi büsbütün Tekirdağ'da bırakacağız, dedi. Kısmeti çıktı. Isa kaptan 
diye bir balıkçının oğluna istiyorlar. Balıkçı deyip de geçmeyin. Son derece zengin bir insan. 
Kâmran gülüyor: 

- Milyoner de olsa o kadar demokrat olamayız, değil mi, Feride? diyordu. Ben, kuzen sıfatıyla 
buna katiyen razı olmam. 

Akıllı uslu Müjgân'ı bugün hangi hain şeytan dürtüyordu. Kâmran'm bu sözüne karşı ne dese 
beğenirsiniz? 

- Hepsi o kadar değil, Feride'nin daha yüksek kısmetleri de var. Mesela ateş gibi bir süvari zabiti 
her akşamüstü atıyla evimizin karşısına geliyor, kendini Feride'ye beğendirmek için tehlikeli 
hünerler yapıyor. 

Kâmran, bu sefer kahkaha ile gülüyor. Fakat bu kahkahanın içinde deminki gülüşe benzemeyen, 
tuhaf bir şey, bir kırıklık vardır. 

- Buna diyeceğim yok. Cevap vermek kendi hakkı, diyordu. 

Müjgân'a gizli bir "Sana gösteririm" işareti yaparak: 

- Sen çok oluyorsun artık, dedim. Bilirsin ki, böyle lakırdılardan hoşlanmam. 

O, ihtiyaten, Kâmran'm arkasına geçerek bana göz kırptı: 

- Yalnızken böyle konuşmuyorsun ama, dedi. 

- Yalancı, iftiracı... 

Bu sefer, Kâmran, işi parmağına dolamıştı: j- Bunu bana da söyleyebilirsin, Müjgân, diyordu. Ben 
yabancı değilim ki... 

Hiddetle ayağımı yere vurdum: 



ÇALIKUŞU 79 

- Anlaşıldı. Sizinle kavga etmeden konuşulmayacak. Allahaısmarladık, dedim ve hiddetle denize 

doğru yürümeye başladım. 

* 

Yürümeye başladım, fakat bir his bana bu uzaklaşmanın, başlamış lakırdıyı bırakmayacağını 
haber veriyordu. Bayırın kenarına gittikten sonra hiddetle denize taş atmaya başladım. Ara sıra 
yere eğilir gibi yaparak arkaya bakıyordum. Gördüğüm şeyler, hiç emniyet verecek gibi değildi. 
Müjgân, beni mahvetmek üzereydi ve bunun önüne geçmek için benim elimde çare yoktu. 
Evvela gülerek konuşuyorlardı. Sonra ikisi de ciddileşti-ler. Müjgân, söyleyeceği şeyleri bulmakta 
güçlük çekiyor gibi şemsiyesiyle toprağa çizgiler çiziyor, kuzenim bir heykel gibi dimdik duruyodu. 
Nihayet ikisinin de dönüp bana baktıklarını ve fenası, yanıma doğru yürümeye başladıklarını 
gördüm. 

işin anlaşılmayacak bir yeri kalmamıştı. Kendimi bayırın en dik yerinden olanca hızımla aşağıdaki 
kumsala kapıp koyuverdim. O gün, o inişte nasıl olup da yuvarlanmadığıma, hem de bir yerimden 
değil de birkaç yerimden kırılıp dökülmediği-me hâlâ şaşarım. 

Mamafih, bu tehlikeli deligözlülük de beni kurtarmıştı. Başımı çevirince onların bayırın başka 
tarafından yavaş yavaş inmekte olduklarını görmeyeyim mi? 

Koşmaya başlayacak olsam, bu nazlı insanların -ata da binseler- beni yakalayamayacakları 
muhakkak. Ancak şu var ki, benim kaçışım manalı olacak, her şeyi anladığımı, yahut hiç değilse 
bir şeyden şüphelendiğimi gösterecek. 

Onun için, hiçbir zorum, sıkıntım yokmuş gibi, ara sıra denize taşlarımı atmakta devam ederek, hızlı 
hızlı yürüdüm, ilerideki burnu dönersem selamete çıkmış olacaktım. Fakat 
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aksiliğe bakın ki, bu sabah deniz çekilmiş, kayanın ucunda kupkuru bir geçit açılmıştı. 

Planım hazırdı. Kumsalda biraz daha yürüdükten sonra, oradaki bir keçi yolundan tekrar bayıra 
tırmanmaya başlayacaktım. Burası, keçilerin bile zor çıkacakları bir yol olduğu için onlar beni 
kovalamaktan vazgeçecekler, izimi kaybetmiş olacaklardı. 

Yalnız, buranın öte tarafında, birdenbire karşıma çıkan bir komedi yahut facia, birkaç dakika 
bana her şeyi unutturdu. Biraz evvel yanımızdan geçen ihtiyar balıkçı, elinde bir kürekle kara bir 
sokak köpeğini kovalıyordu. Hayvan, bağıra bağıra oradan oraya kaçıyor, ihtiyar, ara sıra 
yetiştikçe küreği biçarenin, ötesine berisine yapıştırıyordu. 

Evvela köpeğin kuduz olması ihtimali aklıma geldi ve du-raladım. Fakat şimdilik balıkçı, ondan 
daha kudurmuş görünüyor, kendini kaybetmiş bir halde, çarpınıp çırpınıyor ve bağırıyordu. 
Birdenbire yanına yaklaşmaya cesaret edemeyerek bağırdım: 

- Ne var, ne istiyorsun zavallı hayvandan? ihtiyar, iyiden iyiye solumuştu. Bir an, dayağa fasıla 
vererek küreğine dayandı. Ağlar gibi bir sesle: 

- Ne olacak, ateşte kaynayan katranı devirdi meret, dedi. Lâkin, bunu onun yanına 
bırakmayacağım. 

Hiddetin sebebi anlaşılmıştı. Köpek, balıkçının kumsalda bir çalı ateşi üzerinde kaynamakta olan 
bir teneke katranını devirmişti. Büyük suç! Fakat, herhalde hayvancığın sandal küreğiyle 
öldürülmesini icap ettirecek derecede büyük suç değildi. 

Köpek bir kaya kovuğunun içine, aklınca emin bir yere saklanmıştı. Biraz sonra kürekli düşmanının, 
ikinci bir hücumuna uğradığı zaman ne yapacağını, kendi ayağıyla girdiği bu kapandan nasıl 
kurtulacağını düşünmeden, kesik kesik uluyor- 
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du. Kumsal boyunca dümdüz koşup gitseydi, yahut benim tasarladığım yoldan bayıra tırmansaydı 
mutlaka kurtulacaktı. 



Vaktim olsa, bu zavallı köpeği kurtarmak için bir şey yapardım. Fakat ne çare ki, benim derdim de 
kendi başımdan aş-rkındı. Ben de onun gibi kovalanıyordum. 

Müjgân'la kuzenimin, burnu dönmeleri tekrar aklımı başımdan aldı ve arkama dönmeden yine 
hızlı adımlarla biraz yürüdükten sonra, bayıra tırmanmaya başladım. 

Mamafih, evvelce de düşündüğüm gibi, büsbütün kaçmaya da içim razı olmuyordu, ikide birde 
duruyor, belli etmeden yavaşça arkama, daha doğrusu aşağıya bakıyordum. 

Facia, Müjgân'la Kâmran'ı da alakadar etmiş görünüyordu. Devrilmîş katran tenekesinin başında 
heyecanla konuşuyorlardı. 

Nihayet, kuzenimin cebinden çantasını çıkardığını, balıkçıya paralar verdiğini gödüm. Daha 
garibi, sevinçle küreğini yere atan balıkçı, bana dönüyor, elleriyle işaretler yapıyordu. 

Müjgân'ın yaptığını hatırladıkça, aklım çileden çıkıyor, bütün vücudumu ateş basıyordu. Ara sıra 
tırnaklarımla avuçlarımı kopararak: "Rezil oldum, alacağın olsun, Müjgân!" diyordum. 

O hızla zannederim ki, İstanbul'a kadar giderdim. Fakat kapının önünde Aziz Eniştem karşıma çıktı: 
- Kız, ne o çehre? Pancar gibi kızarmışsın! Biri mi kovaladı, diye yolumu kesti. 

Sinirli bir gülme ile "Ne münasebet!" dedim ve çocuk sesleri gelmekte olan arkaya bahçeye 
koştum. 

Arka bahçede, büyük bir gürgen ağacına asılı, bir kolan salıncağı vardı. Bazı günler komşu 
çocuklarını toplayarak, burasını bayram meydanlarına çevirirdim. Bugün, küçük arkadaşlarım, 
benim davetimi beklemeden irili ufaklı bir sürü halinde gelmişler, salıncağın etrafını sarmışlardı. 

Ne güzel tesadüf! Eve gelirken odama kaçarak kapıyı kilit- 
Çalıkuşu - F 6 
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lemeyi düşünmüştüm. Fakat onlar, muhakkak arkamdan gelecekler, zorla kapıyı açtırmak 
isteyerek, sofada rezalet çıkaracaklardı. Halbuki şimdi, çocukların arasına karışır, işi deliliğe vurarak 
onların yanıma sokulmalarına mani olabilirdim Arkadaşlarım arasında salıncağa önce binmek 
yüzünden kavga çık-" mıştı. Ben, hemen aralarına atıldım, kollarımla onları iki tarafa dağıtarak: 

- Hepiniz kenara sıralanın, bakayım... dedim. Ben, sizi birer birer kendim sallayacağım. 

Salıncağa atladım, küçüklerden birini de karşıma alarak, yavaş yavaş sallamaya başladım. 

Çok geçmeden onlar sökün ettiler ve çocukların arkasında durdular. 

Müjgân, hızlı hızlı soluyor, ara sıra eliyle göğsünü bastırı-yodu. Kuzenim, onu fazlaca koşturmuş 
olacaktı. 

içimden: "Daha beter ol!" dedim ve salıncağı hızlandırdım. 

Kenarda nöbet bekleyen çocuklar titizlenmeye, "Çok oldu ama, bizi de, bizi de!" diye bağrışmaya 
başlıyorlardı. Fakat ben, kulak asmıyor, basımdaki gürgenin sık yapraklarını hışırdatarak, gittikçe 
artan bir hızla havalanıyordum. 

Bu hal, çocukları büsbütün hırslandırmıştı. Sabırsızlıklarından, çizdiğim sınırı aşarak, kendilerini 
salınacağın önüne atıyorlar, Müjgân'la Kâmran, onları kollarından çekerek yüzlerini, gözlerini 
çarpıp dağıtmalarına mani oluyorlardı. Daha fenası, benimle beraber sallanan küçük de 
kesilmişti. Dizlerimin arasında çığlık çığlığa haykıran bu yumurcağın ipleri bırakmasından, yere 
düşüp ölmesinden korkmaya başlamıştım. 

Çaresiz salıncağı durdurdum ve çocuğa çıkışmaya başladım. Bir parça hızlı sallanmaktan 
korkacak çocuğun, kolan salıncağında ne işi vardı? Bunlar evde küçük kardeşlerinin beşiğinde 
sallansalar daha iyi olurdu. Daha buna benzer birtakım sözler. Yani açıkçası, Kâmran'ın bana 
lakırdı söylemesine 
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fırsat vermemek için şirret bir yaygara. Bereket versin öteki çocuklar da ayrı perdeden, ayrı 
tempodan başka yaygaralar koparıyorlar, bahçeyi cehenneme çeviriyorlardı. 



- Beni de, Feride Abla. Beni de. Beni de. 

- Hayır, hiçbirinizi almayacağım, korkuyorsunuz. 

- Korkmayız Feride Abla, korkmayız, korkmayız, korkmayız. 

Bu esnada evin penceresinden teyzemin sesi işitildi: 

- Feride, onların da biraz gönlünü ediver, canım. 

- Teyze, böyle söylüyorsunuz ama, düşerlerse, bir yerleri kırıtırsa sonra beni haşlarsınız. 

- A kızım, çocukları düşürtmek şart değil ya. Yavaş sal-layıver. 

- Teyze, bilmez gibi söylemeyin, rica ederim. Kırk yıllık Çalıkuşu'nu daha tanımadınız mı? Bana 
güven olur mu? Uslu uslu başlarım. Sonra salıncak gidip geldikçe şeytan yavaş yavaş dürteler: 
"Haydi, haydi. Biraz daha!" diye. "Etme, eyleme, yanımda çocuklar var!" diye cevap veririm. Fakat 
o: "Haydi Feride, haydi Feride!" diye tekrar eder. Bu kadar teşvike bir zavallı Çalıkuşu nasıl dayanır, 
insaf etsenize! 

Gevezeliğim tükeniyor, fakat arkam dönük olduğu halde, kuzenimi omuz başımda hissediyordum. 
Sesim kesilir kesilmez onun başlayacağına hiç şüphem yok. Ne yapmalı? Onunla yüz yüze 
gelmeden nasıl kaçmalı? 

Eteklerime bir çocuğun sarıldığını görüyorum, koltuklarının altından tutarak havaya kaldırıyorum. 
Bu, misafirlerimin en miniminisi, yedi, sekiz yaşında bir bebekti. Yüzünü yüzüme yaklaştırarak: 

- Hatırın kalmasın ama, seninle hiç olmaz diyorum. Bu tombul yanacıkları kanatırsak ne olur? 
Çocuğun arkasını bir gölge kaplıyor. Bu, Kâmran'dır. Bu başı başımdan ayırır ayırmaz onunla yüz 
yüze, göz göze geleceğime hiç şüphe yok. Artık kurtuluş çaresi kalmadı. Ondan 
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kaçınmak, korkmak dünyada kibrime yediremeyeceğim şey, onun için küçüğü kollarımdan 
indiriyorum ve dimdik Kâm-ran'ın gözlerine bakıyorum: 

- Haydi küçük, Kâmran ağabeye yanaş, o, hanım gibi nazlı, nazik bir çocuktur. Ninnisi eksik bir 
sütnine gibi seni sarsmadan, yormadan uslu uslu sallar. Yalnız, fazla kıpırdama. Çünkü nazik kollan 
seni zapt edemez, tkiniz de düşersiniz. 

Niyetim, gözlerim gözlerine dikili, ona baş eğdirip neticeye kadar bu küstah ve zalim alaya devam 
etmek. Fakat o, gözlerini kaçırmıyor, mendilimle tozlu avuçlarımı silmeye başlıyorum. 

Kâmran: 

- Eğleniyorsun öyle mi yaramaz? dedi. Şimdi görürüz, beraber sallanacağız. 

Çevik bir hareketle ceketini çıkardı. Müjgân'ın kollarına fırlattı. 

Teyzem pencereden: 

- Aman, Kâmran, çocukluk etme. O canavarla başa çıkamazsın, bir yerini kırar, diye bağırıyordu. 
Çocuklar, eğlenceli bir şey seyredeceklerini anlayarak geri çekildiler. Biz salıncağın yanında yalnız 
kaldık. 

Kuzenim gülerek: 

- Ne bekliyorsun, Feride? dedi. Korkuyor musun? Bu sefer yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek: 

- Ne münasebet, dedim ve salıncağa atladım, 
ipler gıcırdadı, salıncak yavaş yavaş hareket etti. 

Ben, ihtiyatlı davranıyor, çok zorlu olacağını hissettiğim bu sallanmada kuvvetimi muhafaza etmek 
için dizlerimi hafif çe bükmekle iktifa ediyordum. 

Gitgide süratimiz artmaya, gürgen, gittikçe çoğalan yaprak hışırtılarıyla sarsılmaya başladı, 
ikimiz de dişlerimizi sıkıyor, bir kelime bize biraz kuvvet zayi ettirecekmiş gibi susuyorduk. 
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Hareketin sarhoşluğu yavaş yavaş beni sarıyor kendimden geçiyordum. Alaycı bir sesle: 

- Pişman olmaya başladınız mı acaba? diye sordum. O da, gülerek. 

- Kimin pişman olacağını görürüz, dedi. 



Dağınık saçlarının arkasından, pırıl pırıl yanan yeşil gözleri bende garip bir kin; bir zulüm meyli 
uyandırıyordu. Kuvvetle dizlerimi bükerek salıncağa çılgın bir sürat verdim. Şimdi, her gidiş ve 
gelişte başımız yaprakların içine dalıp çıkıyor, saçlarımız birbirine karışıyordu. Bir aralık, bir rüya 
içinde gibi teyzemin "Yeter, yeter!" diye bağıran sesini işittim. 

Bunu Kâmran da tekrar etti: 

- Yeter mi, Feride? dedi. 

- Onu size sormalı, diye vecap verdim. 

- Benim için hayır, dedi. Müjgân'dan öğrendiğim güzel şeyden sonra, yorulmama imkân yok... 
Dizlerim birden bire gevşedi, iplerin elimden kurtulmasından korktum. 

Kâmran, devam etti: 

- Bunu ümit ediyordum. Ben, buraya senin için geldim Feride... 

- inelim artık, düşeceğim, diye yalvardım. O, düşkünlüğümü anlamadı: 

- Hayır, Feride, dedi. Benimle evlenmeye razı olduğunu ağzından işitmeden seni bırakmam, 
beraber düşüp ölünceye kadar. 

Dudakları saçlarımın arasından alnıma, gözlerime dokunuyordu. Dizlerim büküldü; birbirine 
kenetlenmiş ellerim açılmamakla beraber kollarım iplerin etrafına kaydı. Kâmran, beni bu esnada 
kavramamış olsaydı, muhakkak düşecektim. Fakat onun kuvveti beni muhafaza etmeye kâfi 
değildi. Muvazenesi bozulan salıncağın birdenbire dönen ipleri arasında yere yuvarlandık. 
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Hafif bir sersemlikten sonra gözlerimi açtığım zaman kendimi teyzemin kucağında buldum. 

Islak bir mendille şakaklarımı siliyor: 

- Bir yerin acıyor mu, kızım? diyordu. 

- Hayır teyze, dedim. 

- Öyleyse niçin ağlıyorsun? Gözlerindeki yaşlar ne? 

- Ben mi ağlıyorum, teyze? Başımı teyzemin göğsüne soktum: 

- Düşmeden evvel ağlamış olacağım, teyze dedim. 

Üç gün sonra, Ayşe Teyzemle Müjgân da bize katılmış olarak sürü sepet İstanbul'a dönüyorduk. 
Havadisi oğlunun bir mektubuyla öğrenen Besime Teyzem ile Necmiye bizi, Galata rıhtımında 
karşılamaya koşmuşlardı. 

Nişanlılığımın ilk haftaları herkesten kaçmakla geçti. Bunların başında Kâmran geliyordu. O, 
benimle yalnız kalmak, beraber gezinmek ve konuşmak istiyordu. Zannederim, bu, her nişanlı gibi 
onun da hakkıydı. Fakat ne çare ki, ben dünyadaki nişanlıların en acemi ve vahşisiydim. 

Kâmran'ın bana doğru geldiğini gördüğüm zaman ürkmüş bir at gibi patır patır kaçıyordum, 
arkamdan sapan taşı yetişemiyordu. 

Müjgân vasıtasıyla ona bir ültimatom vermiştim. Karşı karşıya geldiğimiz zaman benimle nişanlı gibi 
konuşmayacaktı. Sözünü tutmazsa her şeyi bozacağımı yeminlerle söylüyordum. Müjgân, 
Tekirdağ'da olduğu gibi burada da ara sıra beni yatağımda sıkıştırıyor: 

- Niçin bu deliliği yapıyorsun, Feride? diyordu. Biliyorum ki, onu ölesiye seviyorsun. Bunlar, sizin en 
güzel zamanlarınız-dır. Kim bilir, onun sana söyleyecek ne güzel şeyleri vardır... 

Müjgân, bazen bu kadarla kalmıyor, incecik elleriyle saçlarımı okşayarak onun ağzından 
konuşuyordu. 
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Yatağımda büzülerek: 

- istemiyorum... Korkuyorum, utanıyorum, tuhaf bir şey işte... Anlatamayacağım ki, diye 
sızıldanıyor, daha üstüme varırsa ağlıyordum. 

Sonra, beni bırakıp yatmaya gittiği zaman Kâmran'ın söylediği şeyleri kendi kendime tekrar ediyor, 
bu kelimelerin ahengi içinde uykuya dalıyordum. 



Teyzem, bana özene bezene bir nişan yüzüğü yaptırmıştı. Benim yaralı parmaklanma 
yakışmayacak kadar göz alıcı, zengin taşı vardı... 

Bunu teyzem, bir İstanbul dönüşünde, beni bir pencere kenarına çekerek bir sürpriz gibi 
gösterdiği., karşıki ağaçların içinde kaybolmak üzere olan güneşe tutup parıldattığı zaman, 
gözlerimi kapayarak geri çekildim, ellerimi arkama sakladım, kızardığımı göstermemek için 
yüzümü perdenin karanlığına siper ettim. 

Teyzem, beni anlamadı, sevinçle boynuna sarılmayışıma hayret eder gibi: 

- Beğenmedin mi yoksa, Feride? dedi. Soğuk bir sesle: 

- Çok güzel teyze, mersi, dedim. 

Bu hareketime, canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Mamafih, bu, uzun sürmedi. Tekrar gülümsemeye 
başlayarak: 

- Elini uzat da bir tecrübe edelim, dedi. Eski bir yüzüğünü ölçü verdim, inşallah dar falan değildir. 
Teyzem kolumu zorla çekecekmiş gibi, arkama sakladığım parmaklarımı birbirine kilitliyordum: 

- Şimdi imkânı yok, teyze dedim. Daha sonra... 

- Çocukluk etme, Feride. 

inatla başımı önüme eğdim, ayaklarımın ucuna bakmaya başladım. 

- Birkaç gün sonra akrabalarımıza bir küçük davet vereceğiz. Nişan takacağız. 
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- istemem, dedim. Buna mutlaka lüzum görüyorsanız ben mektebe gittikten sonra yapın. 

Güzel bir azarı hak etmiştim. Fakat, teyzem, yine büyüklüğün kendinde kalmasını istedi. 
Gülümserken dudaklarını kısarak hafif bir alay geçti: 

- Nasıl, nişan toplantısında senin yerine bir vekil mi koyacağız? Nikâhta öyledir ama kızım, nişanda 
henüz böyle bir âdet çıkmamıştır. 

Verilecek cevap olmadığı için önüme bakmakta devam 
ediyordum. 

Teyzem, alacağım dersin şiddetini gidermek için bir eliyle belimden tuttu; ötek eliyle çenemi, 
saçlarımı, alnımı okşayarak: 

- Feride, zannederim ki, artık çocukluğu bırakmak zamanı gelmiştir, dedi. Şimdi senin yalnız teyzen 
değilim, annenim de... Buna pelc mumnun olduğumu söylemeye lüzum yok değil mi? Sen, 
Kâmran için, huyunu bilmediğim herhangi bir yabancı kızdan çok daha iyisin. Yalnız... Yalnız biraz 
fazla havaisin. Çocuklukta bu, belki pek zararlı bir şey değildir. Fakat gitgide büyüyorsun. 
Büyüdükçe de elbette ağırlaşacaksın, akıllanacaksın. Mektebini bitirmene ve evlenmenize aşağı 
yukarı; dört sene var. FHayli uzun zaman. Böyle olmakla beraber sen, nişanlı bir kızsın. Ne demek 
istediğimi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ciddi ve ağırbaşlı olmalısın. Çocukluğa, yaramazlığa, 
inatçılığa artık nihayet vermelisin. Kâmran'ın ne kadar ince hisli ve nazik olduğunu biliyorsun. 
Kelimesi kelimesine aklımda kalmış olan bu sözlerde hakikaten yakıp hırpalayacak bir şey var 
mıydı? Bunu bugün bile anlamış değilim. Fakat, ne bileyim, teyzemin beni kıymetli oğlu için biraz 
küçük gördüğü korkusunu seziyordum. 

Nasihatlerinin nasıl tesir ettiğini anlamak ister gibi: - Şimdi artık anlaştık, değil mi, Feride? dedi. Sırf 
akraba ve bir iki yakın dost için bir nişan ziyareti yapacağız. 
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Kendimi çiçeklerle ve avizelerle süslü bir masada şimdiye kadar alışmadığım bir tuvaletle, 
bambaşka saçlar ve çehreyle onun yanında gördüm. Bütün bakışlar üzerimize toplanmıştı. 
Birdenbire titreyek silkindim: 

- imkânı yok bunun teyze, diyerek dörtnala aşağı kaçtım. 



Müjgân, bugünlerde benim için bir abladan fazla bir şey, hemen hemen bir anne olmuştu. 
Geceleri odamızda yalnız kaldığımız zaman lambayı söndürüyor, onun hırpalanmaktan büsbütün 
incelmiş vücudunu kollarımın arasına alıyor, cevap vermemesi için elimle ağzını tıkayarak 
yalvariyordum: 

- Dünyada en acıdığım, alay ettiğim insanlar, nişanlı kızlardı. Ben, onlardan biri oldum. Onlara 
yalvar. Kimse bana, nişanlı demesin. Yerin dibine geçiyorum, korkuyorum, ben daha çocuğum. 
Önümüzde daha dört uzun sene var. O zamana kadar daha büyürüm, alışırım. Kimse bana nişanlı 
muamelesi etmesin şimdi. 

Nihayet, ağzı serbest kalan Müjgân: 

- Peki, diyordu. Yalnız bir şartla. Daha doğrusu iki şartla. Evvela'benimle boğuşmayacaksın. Sonra, 
onu çok sevdiğini bana, yalnız bana, bir kere daha tekar edeceksin. 

O zaman, Müjgân'in göğsüne yüzümü saklıyor, başımla üst üste birkaç kere "evet" işareti 
yapıyordum. 

Müjgân, vaadinde durmuştu. Evdekilerden olsun, dışarı-dakilerden olsun kimse yüzüme karşı 
-nişanlandığımdan- bahsetmiyordu. Arada bir şakalaşmaya kalkanlar olursa benden, ağızlarının 
payını alıyorlar ve susuyorlardı Hatta, bunlardan biri bir gün benden, ağzına bir hafif şamarcık da 
yedi. Fakat bereket versin yabancı değil, kuzenimin ta kendisiydi bu... Benim 
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tarafımdan gayet haklı bir şamarcık; fakat, Allah esirgesin, Besime Teyzem duysa, kim bilir, bana 
neler yapardı. 

Böyle olmakla beraber, yine de köşkte pek rahat sayılmazdım. Mesela, mevkiim büyüdüğü için, 
günün birinde beni evin daha hatırlı bir odasına taşıyorlar, perdelerimi, karyolamı, gardırobumu 
değiştiriyorlardı ve bunun sebebini sormaya, tabii cesaret edemiyordum. 

Bir gün, araba ile Merdivenköyü'nde bir köy düğününe gidilecekti. Araba, kalabahkçaydı. Boş 
bulundum: 

- Arabacının yanma bineyim, dedim. 

Bir kahkaha koptu. Ben, kızararak kös kös arabaya bindim. 

Eskiden olduğu gibi ara sıra mutfaktan kayısı kurusu falan aşırmaya gittikçe hain aşçı: 

- Ne istersen açık yeyiver, küçükhanım. Gayrı zatınıza hırsızlık yakışmaz, diye benimle alay 
ediyordu. 

Kimse, henüz bir şey söylemediği halde artık sokaktan çocuk çağırmaya da cesaret 
edemiyordum. Kırk yılda bir ağaca çıkmak için bucak bucak saklanmak ve geceyi beklemek 
lâzım geliyordu. Fakat, bunların arasında en başa çıkılmazı, Kâmran'dı. Vakanın son günleri köşkte, 
onunla kovalamaca oynamakla geçti diyebilirim. 

O, beni yalnız yakalamak için fırsat arıyordu. Ben, bütün şeytanlığımı, kendimi tenha bir yerde 
kıstırmamaya sarf ediyordum. 

Ara sıra bana teklif ettiği araba gezintilerine yanaşmıyor, pek fazla ısrar ederse yanımıza 
-Müjgân'dan başka- birini alıyor ve yolda mütemadiyen onunla konuşuyordum. Müjgân'dan 
başka diyorum Çünkü Müjgân'in yolda beni; onunla yalnız bırakmak için kaçmayacağına, yahut 
da lüzumsuz gevezelikler etmeyeceğine emniyetim yoktu. 

Kâmran, bir gün bana: 

- Biliyor musun, Feride, beni bedbaht ediyorsun dedi. 
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Kendimi tutamadım: 

- Şimdiden mi? dedim. 

Bu suali, o kadar komik bir hayretle sormuştum ki, ikimiz de gülmeye başladık. 



- Müjgân'a söylediğini bir kere de senin ağzından işitmek istiyorum. Zannederim ki, bu benim 
hakkım 

Müjgân'a ne söyledğimi hatırlamıyormuşum gibi yalandan gözlerimi havaya kaldırdım, 
düşündüm. Sonra: 

- Evet, ama, dedim. Müjgân kız. Cariyeniz de, zannederim, öyle. Aramızda konuştuğumuz her şey, 
herkese söylenemez. 

- Ben herkes miyim? 

- Yanlış anlamayınız. Tipiniz, biraz kadın tipi olmasına rağmen erkeksiniz. Demek ki, bir kız arkadaşa 
söylenecek her şey bir erkeğe tekrar edilmez. 

- Ben, senin nişanlın değil miyim? 

- Galiba bozuşacağız. Biliyorsun ki, ben bu kelimeyi istemiyorum 

- Görüyorsun ki, kendime bedbaht demekte hakkım var. Yine belki ağzıma vurursun diye kelimeyi 
söylemeye cesaret edemiyorum. Fakat sana karşı, kimse için duymadığım bir his var içimde... 

Ne vakitten beri, kaçtığım kapana tutulmak üzere olduğumu anladım. Konuşursam, ya sesim 
titreyecekti, ya başka bir münasebetsizlik yapacaktım. Kâmran'ın sözünü ağzına bırakarak sokağa 
doğru bir koşu kopardım. 

Onun da, arkamdan geleceğini zannediyordum. Fakat öyle bir şey işitmeyince yavaşladım; biraz 
sonra, usulca arkama baktım. 

O, sadece ağaçlardan birinin altındaki bir kamış kanepeye oturmuştu. 

Kendi kendime: 

- Galiba ben, ayıp yapıyorum, dedim. 
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Öyle sanıyorum ki, Kâmran bu esnada bana baksa pişmanlığımı anlayacak, tekrar yanıma 
gelecekti ve galiba, ben de artık kaçamayacaktım. 

Kuzenimin oturuşunda, hakikaten bedbaht bir insan tavrı vardı. Kendi kendime gayret vermek için 
söylenmeye başladım: 

- Sinsi sarı çıyan. Bu bahçede mesut dulun etekleri arkasından nasıl koştuğunu daha unutmadım. 
Pekâlâ yapıyorum. 

Tatilin son günlerinde başımdan geçen bir kazayı da söylemeden geçemeyceğim. 

Köşk halkı bir gün sağ elimin bir parmağının kocaman bir sargı beziyle bağlı olduğunu gördüler. 
Soranlara: 

- Bir şey değil, bir parçacık kestim; ziyanı yok, kendi kendine geçer, diyordum. 

Teyzem yarayı inatla sakladığımı fark edince: 

- Mutlaka bir yaramazlık ettin. Ehemmiyetli bir şey ki, saklıyorsun. Bir hekime gösterelim, başımıza 
bir iş açar, diyordu. 

Hakikat şuydu: Teyzem, beni bir gün yatak odasındaki gardırobundan galiba bir mendil almaya 
göndermişti. Gardırobun aralık bir gözünde mavi kadife kaplı bir mahfaza gördüm. Bu, benim 
nişan yüzüğümdü. Onu bir dakika parmağımda seyretmek hevesine karşı koyamadım. Fakat, bu 
kapris, bana pahalıya mal oldu. Yüzük, teyzemin korktuğu gibi biraz dar yapılmıştı; bir türlü 
parmağımdan çıkmıyordu. Manasız bir heyecan içinde bir hayli zorladım, sonra dişlerimle 
çıkarmaya çalıştım. Nafile. Ben, uğraştıkça parmak şişiyor, yüzük büsbütün daralı-yordu. 

Söylesem muhakkak bir çaresini bulacaklardı. Fakat, nedense, bu yüzükle yakalanmak fena 
halde kibrime dokunuyordu, işte o zaman, parmağımı bir sargı ile bağladım. Tam iki gün vakit 
buldukça odama kapanıp sargıyı çıkararak kendi kendime saatlerce uğraştım. Üçüncü gün, 
hakikati utana sıkıla tey- 
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zeme itiraf etmeye hazırlandığım bir zamanda yüzük kendiliğinden çıkıvermesin mi? 

Niçin? herhalde, geçen iki gün içinde üzüntü ve sıkıntıdan zayıflamış olacaktım. 

Tatilin son günü, hazırlığa başlamıştım. Kâmran, buna itiraz etti: 

- Bu kadar aceleye ne lüzum var. Feride? Birkaç gün daha kalabilirsin, dedi. 

Fakat ben, model bir talebeymişim gibi razı olmuyor: 

- Sörler, mutlaka mektep açıldığı gün gelmemi tembih ettiler. Bu sene de dersler çok sıkı, diye 
çocukça bahanelerle inat ediyordum. 

Kâmran, bu ısrarım karşısında yine bir hüzün ve dalgınlık nöbeti geçirdi. 

Ertesi gün, beni mektebe götürürken hiç konuşmadı ve ayrılacağım zaman: 

- Benden bu kadar çabuk kaçmak isteyeceğini ummaz-dım, Feride, diye sitem etti. 

Zaten, pek öyle aklı başında, çalışkan bir talebe değildim. Üstelik, bu dert çıkınca büsbütün 
kendimi şaşırdım. 

ilk üç ayın notları son derece fena gitti. Bu, bir gayret yapıp kendimi toplarlamazsam, sınıfta 
kaldığımın resmiydi. 

Bültenler dağıtıldığı günün akşamı Sor Aleksi, beni bir köşeye çekti. 

- Notlan beğendin mi, Feride? dedi. Bedbin bir tavırla başımı saklayarak: 

- Epeyce bozuk Ma Sor, dedim. 

- Epeyce değil, pek çok. Ben sizin bu kadar düştüğünüzü hatırlamıyorum. FHalbuki bu sene başka 
türlü çalışacağını umardım. 
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- Hakkınız var. Bu sene geçen seneden bir yaş daha büyüğüm. 

- Sadece o kadar mı? 

Garip şey! Sor Aleksi, çenemi okşuyor, manalı manalı gülüyordu. Ne yapacağımı şaşırarak 
gözlerimi gözlerinden kaçırdım. 

Ah bu Sörler! Dünyaya ait hiçbir şeyin farkında görünmemelerine rağmen en küçük dedikoduları 
bilirler, öğrenirler. Kimden? Nasıl? On sene aralarında yaşadığım ve öyle pek alık, salak bir kız 
olmadığım halde bunu bir türlü anlayamamışım-dır. 

Ben, bir bahane ile kendimi kurtarmaya uğraşırken, Sor Aleksi, daha açıldı: 

- Zannederim ki, bültendeki numaraları herkese göstermekten sıkılacaksınız, dedi. 

Arkasından daha ağır bir taş: 

- Bu sene sınıf geçemezseniz bir sene, bir uzun sene daha burada beklemek tehlikesi var. 

Baktım ki, taarruza geçmezsem Sor Aleksi'den yakamı kurtarmaya imkân yok. Çaresiz, yüzsüzlüğü 
ele aldım, yalansı bir saflıkla: 

- Tehlike mi? Niçin tehlike? diye sordum. 

Sor Aleksi, kadınca konuşmasının zaten son hadlerine varmıştı. Bundan ilerisine gitmek, aşağı 
yukarı, benimle yüz göz olmak demekti. Mağlup olduğunu bana göstermekten çekinmeyen koket 
bir tavırla yanağıma bir fiske vurdu: 

- Onu, sen kendi kendine bulabilirsin, dedi ve yürüdü. 

Misel, bu sene mektepte yoktu. Olsaydı, muhakkak, beni, konuşmaya mecbur edecek, zihnimdeki 
perişanlığı büsbütün arttıracaktı. 
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Bir sene evvel uydurma bir masaldan bahsederken ne kadar serbest ve farfaraysam bu sene 
hakikaten nişanlı bir kız vaziyetine düştükten sonra o kadar korkak olmuştum. Arkadaşlarımdan 
beni tebrik edenleri kısa, kuru bir teşekkürle başımdan savıyor, yılışmak meylini gösterenlere yüz 
vermiyordum. 

Yalnız, bir tanesi, bizim taraflardaki bir ermeni doktorun kızı, bu inadımı yenmeye muvaffak oldu. 



Hafta tatillerini mektepte geçiriyordum. Üç ay içinde, ya iki ya üç gece eve çıkmıştım. 

Sebebini kendim de pek iyi bilmediğim bu inat, Besime Teyzemle Necmiye'yi gücendiriyor, 
Kâmran'a ne düşüneceğini, ne yapacağını şaşırtıyordu. O, ilk aylarda her hafta mektebe 
uğruyordu. Sörler bir şey söylemeye cesaret edememekle bareber bir nişanlının bir talebeyi ziyaret 
etmesini skandal addediyorlar, kuzenimin beni parloir'da beklediğini haber verirken, yüzlerini 
ekşitiyorlardı. 

Ben, parloir'ın mahsus açık bıraktığım bir kapı kanadına dayanıyor, ellerimi mektep gömleğimin 
kayış kemerlerine sokarak ayakta nihayet beş dakika konuşuyordum. Kuzenim, ara sıra bana, 
mektup yazmayı da teklif etmişti. Fakat Sörlerin, gelen mektupları, Türkçe bilen birisine okuttuktan 
sonra yırtmak âdetleri olduğunu söyleyerek vazgeçirmiştim. 

Bu ziyaretlerin birinde, aramızda hiç hoş olmayan bir konuşma geçtiğini hatırlıyorum. 

Kâmran, uzak durmama sinirlenerek kapıyı zorla kapamak istemişti. Fakat, o yaklaşırken ben, 
kendimi dışarı atmaya hazır bir vaziyet almış, alçak sesle: 

- Rica ederim Kâmran, demiştim. Biliyorsunuz ki, odada görünür görünmez kaç delik varsa, o 
kadar da göz vardır. O birdenbire duraladır 

- Nasıl olur, Feride? Biz nişanlıyız. Yavaş yavaş omuzlarımı kaldırdım: 
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- işte, asıl o bozuyor ya dedim, bir gün: "Ziyaretleriniz biraz sıkça oluyor. Affedersiniz ama, burasının 
mektep olduğunu hatırlamanız lâzım gelir!" yolunda bir söz işitmek istemezsiniz... 

Kâmran, bembeyaz kesildi ve o günden sonra bir daha mektebe uğramadı. 

Yaptığım, hakikaten fenaydı. Fakat, başka çare yoktu. Kâmran'ın yanında sınıfa dönüş, bütün 
başların bana çevrilmesi, yürekler acısı bir şeydi. 

Ne anlatıyordum? Evet, bir gün doktorun hafta tatilinden dönen kızı bana: 

- Kâmran Bey, Avrupa'ya gidiyormuş, öyle mi? dedi. Birdenbire şaşaladım: 

- Nereden bu haber? dedim. 

- Babamdan Madrid'deki amcası çağırmış. "Bilmiyorum" demeyi kibrime yediremedim. 

- Evet, öyle bir fikir var; küçük bir seyahat, dedim. 

- Pek küçük değil, sefaret kâtibi oluyormuş. 

- Çok az kalacak. 

Konuşmayı bu kadarla keserek ayrıldık. Arkadaşımın babası, bizim köşkten ayağı eksik olmayan bir 
insandı. Aile dostumuz gibi bir şeydi. Havadisin doğru olması mümkündü. Fakat, nasıl oluyor da, 
bana bir şey söylemiyorlardı. Günleri hesapladım. Yirmi günden beri köşkten haber alamamıştım. 
O gece hep bu meseleyi düşündüm. Kâmran'a gösterdiğim manasız uzaklığı unutuyor, bu kadar 
mühim bir şeyi bana haber vermediği için içimden darılıyordum, işin nihayetinde biz artık birbirine 
bağlı iki insandık. 

Ertesi gün, perşembeydi. Hava, açık olduğu için öğleden sonra gezmeye çıkacaktık, tçim içime 
sığmıyordu. Bu düşünceler içinde bir gece daha geçirmek fikri beni korkuttu. 

Sor Süperiyör'e giderek teyzemin hasta olduğunu söyledim ve izin istedim. 
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Allahtan o gün, sörlerden biri Kartal'a gidiyordu. Erenköy istasyonuna kadar beraber gitmek 
şartıyla, Sor Süperiyör, istediğim izni verdi. 

Elimde küçük valizimle köşke vardığım zaman ortalık kararmak üzereydi. 

Kapıda beni, köşkün köpeği karşıladı. Bu, ihtiyar köpek, son derece açgözlü ve dalkavuktu. 
Çantamda, iyi kötü daima yenecek bir şey bulunduğunu bildiği için yolumu kesiyor, karşımda 
ayağa kalkarak geri geri yürüyor, ön ayaklarıyla bana tutunmaya çalışıyordu. Ağaçların 
arasından Kâmran'ın bana doğru gelmekte olduğunu görerek yere çömeldim, köpeğin üstüme 
sürünmesini istemediğim kirli ayaklarını yakaladım. 

O, kocaman ağzını güler gibi açarak dilini sarkıtıyor, ben, onun burnunu sıkıyordum. Hasılı, 



aramızda bir oyun, bir cilveleşmedir gidiyordu. 

Kâmran ta yanıma geldiği zaman keşfetmiş gibi görünerek: 

- Şu gülüşe bakınız, dedim. Aman, ne kocaman ağız! Timsaha benzemiyor mu? 

O, şimdilik dudağında acı bir tebessümle yalnız bana bakıyordu. 

Köpeği bırakarak eteklerimi silkeledim; mendilimle ellerimi de sildikten sonra birini kuzenime 
uzattım: 

- Bonjur, Kâmran, teyzem nasıl? Ehemmiyetli bir şey değil inşallah... 

O, biraz hayretle: 

- Annem mi? diye sordu. Annemin hiçbir şeyi yok. Hasta diye mi duydun? 

- Evet, hasta diye işittim de merak ettim; pazara kadar sabredemeyerek izin aldım. 

- Kim söyledi? 

Yeni bir yalan uydurmaya vakit olmadığı için: 

- Doktorun kızı, dedim. 

Çalıkuşu - F 7 
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- O mu sana söyledi? 

- Evet, söz arasında: "Babamı size çağırdılar, galiba teyzeniz hastaymış" dedi. 

Kâmran, hayret ediyodu: 

- Yanlış olacak. Hatta doktor, son günlerde, ne annem, ne de başkası için köşke uğradı. 

Bu nazik bahis üzerinde fazla durmadan: 

- Çok sevindim, dedim. Öyle merak ediyorum ki... Onlar, tabii, içerdeler... 

Çantamı yerden alarak yürümek istedim. Kâmran, elimden tuttu: 

- Neden bu acele Feride? Adeta benden kaçıyorsun! dedi. 

- Ne münasebet, dedim. Botlarım sıkıyor da... Zaten içeriye beraber gidecek değil miyiz? 

- Evet, ama, içeride de, çaresiz herkesle bareber konuşacağız. Halbuki, ben seninle yalnız 
konuşmak istiyorum. Heyecanımı gizlemek için alaycı bir tavır alarak: 

- Emir sizin, dedim. 

- Mersi. O halde, istersen kimseye görünmeden bahçede biraz dolaşabiliriz. 

Kaçmamdan korkuyor gibi elimi bırakmıyordu. Öteki eliyle çantamı aldı. Yan yana yürümeye 
başladık. Nişanlandık ni-şanlanalı ilk defa yan yana... 

Yeni yakalanmış bir kuşun yüreği, göğsünde nasıl atarsa benimki de öyle atıyordu. Fakat 
zannederim ki, beni bıraksa da artık kaçmaya kuvvet bulamayacaktım. 

Birbirimize bir şey söylemeden bahçenin sonuna kadar yürüdük. Kâmran, beklediğimden çok 
fazla müteessir ve dargın görünüyordu. Bu üç ay içinde ne olmuştu, aramızda ne değişmişti, 
bilmiyorum. Fakat, bu saatte kendimi ona karşı suçlu görüyor, şimdiye kadar gösterdiğim vahşiliğe 
pişman oluyordum. 
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Kış ortasında olduğumuzu unutturacak kadar güzel ve sakin bir akşamdı. Etrafımızdaki kuru dağ 
tepeleri bir mercan kızıllığı içinde yanıyordu. Kâmran'a karşı suçlarımı bu kadar kolay kabul 
etmemde bunun da mı tesiri vardı acaba, bilmiyorum. 

Bu saatte, onun gönlünü alacak bir kelime bulmak benim için dayanılmaz bir ihtiyaçtı. Fakat, 
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Artık geri dönmekten başka yapılacak iş kalmayınca Kâmran: 

- Şuraya biraz oturabilir miyiz, Feride? dedi. 

- Sen, nasıl istersen, dedim. Vakadan sonra ilk defa sen diyordum. Kâmran, pantolonuna dikkat 
etmeden oradaki bir kayanın üstüne oturuverdi. Onu, hemen kolundan tutup kaldırdım: 

- Sen, naziksin; kuru yere oturma, dedim ve arkamdaki lacivert pardösüyü çıkararak oturacağı 
yere serdim. 

- Ne yapıyorsun, Feride? dedi. 



- Hasta olmaman için, dedim. Zannederim ki, seni muhafaza etmek bundan sonra benim vazifem 
oluyor. 

Kuzenim bu sefer de galiba kulaklarına inanamadı: 

- Ne söylüyosun, Feride? dedi. Bunu sen mi bana söylü-yosun? Nişanlandığımızdan beri senden 
işittiğim en tatlı söz. 

Başımı önüme eğdim ve sustum. 

Kâmran, pardösümü tekrar eline almıştı. Okşar gibi hareketlerle kollarına, yakasına, düğmelerine 
dokunuyordu. 

- Sana biraz sitem yapmaya hazırlanıyordum, Feride, dedi. Fakat şimdi hepsini unuttum. Gözlerimi 
kaldırmadan: 

- Ben sana bir şey yapmadım ki, dedim. O, beni tekar vahşileştirmekten ürküyormuş gibi yanıma 
yaklaşmaktan korkarak: 

- Zannederim ki, yaptın, Feride, dedi. Hatta fazlaca bile. 
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Bir nişanlı, bu kadar ihmal edilir mi? içimde fena şüpheler de uyandı. Sakın Müjgân yanılmış 
olmasın? 

istemeden güldüm. Kâmran, merakla sebebini sordu, evvela cevap vermek istemedim. Fakat, o, 
ısrar edince gözlerimi kaçırarak: 

- Müjgân yanılsaydı, böyle olmazdı ki, dedim. 

- Böyle ne demek? Yani benim nişanlım mı? Gözlerimi kapayarak üst üste iki defa başımı salladım. 

- Feridem! 

Bir küçük feryada benzeyen bu ses hâlâ kulağımdadır. Gözlerini açtım ve onun büyümüş gibi 
görünen gözlerinde iki iri yaş damlası gördüm. 

- Beni, bu dakika içinde o kadar mesut ettin ki, ölürken aklıma gelirse ağlayacağım. Öyle yüzüme 
bakma. Sen daha pek küçüksün. Mümkün değil, öyle şeyleri anlayamazsın. Hepsini unuttum artık. 
Kâmran, bileklerimi tutmuştu. Onları geri çekmedim, fakat hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Bu, 
böyle bir nöbetti ki, Kâmran, adeta korktu. 

Aynı yollardan geriye dönerken ben, hâlâ ikide bir içimi çekiyor ve hıçkırıyordum. O, artık bana 
elini dokundurmaya cesaret edemiyordu. Fakat, ben onun gönlünün rahat ettiğini anlıyor ve 
memnun oluyordum. 

- Sen önden gitmelisin, dedim. Ben havuzda yüzümü iyice yıkayacağım. Beni, bu suratla 
görürlerse ne derler? • 

Birdenbire aklıma gelmiş gibi Kâmran'a sordum: 

- Avrupa'ya bir seyahat varmış öyle mi? O, cevap verdi: 

- Bir fikir. Daha doğrusu, benim fikrim de değil. Madrid'deki amcamın bir tasavvuru. Nereden 
duydun? Kısa bir tereddütten sonra: 
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- Doktorun kızından, dedim. 

- Doktorun kızı, sana ne çok haberler veriyor, Feride? 

Kâmran dikkatle yüzüme bakıyordu. Kızararak başımı çevirdim. 

- Sakın annemin hastalığı bir bahane olmasın? 

- Doğru söyle, Feride. Sen bunun için mi geldin? 

Yanıma yaklaşmıştı. Elleriyle başımı okşamak istiyor, fakat ürkütmekten korkuyordu. Halbuki ben, 
bilâkis, ona alışmaya başlamıştım. Sualini bir kere daha tekrar etti: 

- Tahminim doğru mu, Feride? 

Kâmran'ı çok memnun edeceğini hissederek: "Evet" diye başımı salladım. 

- Ne güzel... Dünden beri talihim ne kadar değişti! 

Ellerini oturduğum koltuğun kenarlarına dayayarak bana doğru eğildi. Bu vaziyette dört 
tarafımdan kuşatılmış bulunuyordum. Bana el dokundurmadan yaklaşmak için kurnazca bir buluş. 



Oturduğum yerde kirpi gibi büzülüyor, omuzlarımı kaldırarak geri çekiliyordum. Çok yakın olan 
yüzüne bakmamak için mendilimle oynayarak sordum: 

- Amcan ne teklif ediyor. 

- Olacak gibi değil. Beni, sefaret kâtibi olarak yanına almak istiyor. Muayyen bir mesleği, yahut bir 
memuriyeti olmamasını bir erkek için eksiklik sayıyor. Ben, tabii onun fikirlerini söylüyorum, "ilerde bir 
sefaret memuruyla beraber Avrupa'ya gitmek belki Feride'yi de memnun edecektir" diyor. Ne 
bileyim, birtakım sözler... 

Bahis ciddileştiği için Kâmran muhasaraya nihayet vererek doğrulmuştu. Ben de, hemen 
yerimden kalktım. 

Konuşmamız devam etti: 

- Bu teklife niçin "Olacak şey değil" dedin? Avrupa'ya gitmek seni memnun etmeyecek mi? 
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- O cihetten söylemiyorum. Bundan sonra, ben artık hareketlerimde serbest bir insan değilim. 
Hayatıma taalluk eden her şeyi seninle konuşmaya mecburum. Öyle değil mi? 

- O halde gidebilirsin. 

- Demek, benim İstanbul'dan ayrılmama razı oluyorsun, Feride? 

- Mademki bir erkek için mutlaka bir meslek lazımmış... 

- Sen, benim yerimde olsan gider miydin? 

- Zannederim ki, giderdim. Yine zannedirim ki, senin de şimdi öyle yapman lâzım. 

itiraf etmeliyim ki, bu sözleri yalnız dudaklarım söylüyordu. Yoksa, içimden bu dakikada büsbütün 
başka türlü konuşuyordum. Mamafih, bana da hak vermen lâzım. "Ben seni bırakıp gideyim mi?" 
diye sorana başka türlü cevap bulunur mu? 

Öte taraftan, Kâmran da, bu ayrılığı bu kadar kolay kabul etmeme müteessir oluyordu. Bana 
bakmadan odanın içinde bir iki adım yürüdükten sonra döndü, aynı suali tekrar etti: 

- Demek amcamın teklifini kabul etmemi doğru buluyorsun? 

- Evet. 

- O halde düşünürüz. Kati bir karar vermek için, daha vaktimiz var. 

Yüreğim hafifçe burkuldu. "Düşünürüz" deyince artık mesele kalmıyor muydu? 

Herkesin daima benden istemiş olduğu gibi, bir büyük insan ağırbaşlılığıyla konuşmaya başladım: 

- Ben, daha fazla düşünmeye değer bir şey görmüyorum. Amcanın teklifi hakikaten hoş bir teklif. 
Kısa bir seyahat hiç fena olmaz. 

- Bir memuriyet, o kadar kısa bir şey mi, Feride? 

- Doğrusu, pek uzun da sayılmaz. Bir, iki, üç, dört senecik. Göz yumup açmcayakadar geçer... 
Tabii arada geleceksin de... 
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Bu bir, iki, üç, dört seneyi parmaklarıyla o kadar kolay sayıyordum ki... 

Kâmran'ı bir ay sonra, Galata rıhtımından vapura bindiriyorduk. Onu, Avrupa'ya gitmeye teşvik 
ettiğim için, arkabala-nmın hepsi beni tebrik ediyorlardı. Yalnız Müjgân, bundan memnun olmadı. 
Tekirdağ'dan bana yazdığı mektupta, "Hiç iyi yapmadın, Feride" diyordu. "Mani olmalıydın. En 
güzel senelerinizi ayrı geçirmekte ne mana vardı? Dört sene, biter tükenir şey mi?" 

Mamafih bu dört sene Müjgân'ın korktuğundan çok daha çabuk geçti. 

Kâmran tekaüt olan amcasıyla beraber büsbütün İstanbul'a döndüğü zaman ben bir ay evvel 
mektepten çıkmış bulunuyordum. 

Mektepten çıkmak! Ben, içinde yaşadığım müddetçe bu loş binaya "güvercinlik" adını vermiştim. 
Elimde iyi kötü bir diploma ile kendimi dışarı atacağım günün benim için bir kurtuluş bayramı 
olacağını söylerdim. Fakat günün birinde güvercinliğin kapısı açılınca kendimi; boyumu bir hayli 
uzatan yeni siyah çarşafım, uzun topuklu iskarpinlerimle sokakta bulunca neye uğradığımı 
şaşırdım. Üstelik teyzem de köşkte düğün hazırlıklarına başlamış. Bu, beni büsbütün çileden çıkardı. 
Köşk, boyacılar, dülgerler, terziler, uzak semtlerden gece yatısına gelmiş akrabalarla dolup 



boşalıyordu. Hekes, kendine göre bir işle meşguldü. Kimi, şimdiden davet mektupları yazıyor, kimi, 
eksikleri tamamlamak için çarşı pazar dolaşıyor, kimi dikişle uğraşıyordu. Ben, şaşkınlığımın içinde işi 
serseriliğe vurmuştum. Bir işe yaramak şöyle dursun, başkalarının işlerine bile engel olacak türlü 
münasebetsizlikler yapıyordum. Son parti bana, bir delilik arız olmuştu. Eskiden olduğu gibi, 
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misafir çocuklarını peşime takıyor, köşkün altını üstüne getiri-yordum. 

Her yer gibi, mutfakta da tamir ve boya vardı. Bunun için yeni aşçı, kabını kaçağını arka bahçede 
kurduğu bir çadıra nakletmiş, açıkta yemek pişirmeye başlamıştı. 

Bir akşamüstü onun, çadırın önünde tatlı kı/artığını gördüm ve derhal aklıma bir şeytanlık geldi: 

- Çocuklar, dedim. Siz şu kümeslerin arkasına saklanınız. Hiç sesinizi çıkarmayın. Ben. 'size tatlı çalıp 
getireceğim. 

Aradan beş dakika bile geçmeden elimde dolu bir tabakla küçük arkadaşlarımın yanına 
dönüyordum. 

En iyisi, çocuklara paylarını dağıttıktan sonra, herbirini bahçenin bir köşesine dağıtmak ve tabağı 
kümesin içine saklamaktı. Fakat ben bunu, daha doğrusu aşçının, hırsızlığı fark edince hiddetle 
öteye beriye koşacağını akıl edememiştim. 

Biraz sonra, mutfak çadırının önünde bir kıyamettir koptu. Aşçı, "Bunu yapanın vallahi billahi 
kemiklerini kıracağım!" diye bağırıyordu. Fena halde korkan küçükler beni dinlemeyerek, 
kaçışmaya başladılar ve şüphesiz pek iyi de ettiler. Çünkü, biraz sonra, aşçı izimizi keşfediyor, 
elindeki kocaman kepçeyi bir sopa dehşetiyle sallayarak deli gibi üstümüze saldırıyordu. 

Hain adam, aralarında beni en büyük gördüğü için, ötekileri bırakıp beni kovalamaya başlamıştı. 
Bu arada ayağı takılıp yere boylu boyunca yuvarlanınca, hiddeti büsbütün arttı. 

Aşçı yabancı, vaziyet ise çok nazikti. Yakalanırsam, derdimi anlatıncaya kadar hiç olmazsa bir, iki 
kepçe yiyecek, rezil olacaktım. 

Köşk tarafına doğru manevra yapmaya imkân olmadığı için, çaresiz sokak tarafına koşuyor, çığlık 
çığlığa haykırıyor-dum. 

Allah'tan olacak, sabahtan beri çalışan terzi matmazel, Dilber Kalfa ile beraber bahçeye hava 
almaya çıkmış. Yolun bir 
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köşesinde onlarla karşılaşınca, "Geliyor" diye boyunlarına sarıldım ve arkalarına saklandım. 

Dilber Kalfa, aşçının kepçesine karşı ellerini uzatarak: 

"Ne yapıyorsun, aşçıbaşı, çıldırdın mı? O, gelin hanım, diye bağırdı. 

Başka bir zamanda olsaydı, bu kelime için, Dilber Kalfa'yı, mutlaka hırpalardım. Fakat, o kadar 
korkmuştum ki, ben de gayri ihtiyari onunla beraber bağırıyordum: 

"Vallahi ben, gelin hanımım, aşçıbaşı!" 

Ben, bu aşçı kadar çılgın ve aksi insan görmedim. Kalfa ve matmazelin teminatlarına bir zaman 
inanmadı. "Yok, böyle hırsız gelin hanım olmaz!" diye söylendi; neden sonra, aklı yatınca da: 
"Öyleyse aferin gelin hanım sana!" dedi. "Alırsın öyleyse yeni pantolunu; bak, pantolonun 
dizkapağını da patlattırdın bana!" 

Adamcağız, düştüğü zaman burnunu da çarpıp sıyırmıştı ama, bereket versin, onu tazminat 
hesabına katmıyordu. 

Gizli kalması için, yaptığım işarlara rağmen, bu komedi duyuldu ve her yemekte bana bakıp 

bakıp gülmek âdet sırasına girdi. 

* 

Düğüne üç gün kalmıştı. Yine her akşamüstü mahut arka bahçenin kapısında çocuklarla ip 
atlarken, yeni bir hücuma uğradım. Fakat bu seferki hücumu yapan, ilkinde beni aşçıdan 
kurtarmaya çalışan terzi matmazel, altmış yaşında olmasına rağmen, bu akşam o da bana karşı 



ateş püskürüyodu. 

- Rica ederim, matmazel, birkaç güne kadar size madam diyeceğim. Doğrudur bö yaptığın? Son 
provanızı yapmak için yarım saattir sizi arıyorum. 

Daha fenası, Besime Teyzem de matmazelle beraberdi ve çatkın çehresi, münakaşa uzarsa 
ondan yana çıkacağını gösteriyordu. 
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- Pardon matmazel, buracıktaydım. Temin ederim ki işitmedim, dedim. 

Teyzem, artık dayanamadı, bana çıkışacağı her zaman yaptığı gibi eliyle çenemi tutup 
okşayarak: 

- Yavrucuğum, sen, kendi sesinden, kahkahandan kimseyi işitecek halde değilsin ki, dedi. Üç gün 
sonra da davetlilerimiz arasında yine böyle bir şey yapmandan adeta korkmaya başladım. 

Her zaman, daha haşarı ve hoyrat görünmeme rağmen, o gün benim, en karışık heyecanlarla 
sarsıldığım, okşanmak ve anlaşılmak ihtiyacıyla için için eridiğim bir tarihti. 

Çenemi teyzemin elinden çekmeden eteklerimi parmaklarımla iki yanından tuttum ve hafif bir 
reveransla dizimi büktüm: 

- Üzülmeyin teyze, dedim. Çok değil, daha üç güncük dişinizi sıkmanız lâzım. O zaman benim için, 
teyzeden başka bir adınız ve sıfatınız olacak. Çahkuşu'nun teyzesine yaptığı naz ve şımarıklığı 
Feride'nin, o hanımefendiye yapmaya cesaret edemeyeceğini size temin ederim. 

Teyzemin gözleri yaşardı, beni yanaklarımdan öperek: 

- Senin her zaman annen oldum ve öyle kalacağım, Feri-dem, dedi. 

Taşkınlığım o haldeydi ki, ben de onu birdenbire kalçalarından yakalayıp havaya kaldırdım ve 
tıpkı bana yaptığı gibi yanaklarından öptüm. 

Matmazel, ufak bazı rötuşlardan başka eksiği kalmayan beyaz elbisemi ellerinde kaldırdığı 
zaman, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Odadakileri birer birer okşayıp öperek yalvarmaya 
başladım. 

- Ne olursunuz, siz dışarı çıkın. Gözünüzün önünde giyinmeyeceğim. Arasında etekli elbisesiyle 
Çahkuşu'nun bir 
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tavus kuşu şekline girdiğini bir tasavvur edin. Aman,' ne gülünç! Kendim bile güleceğim. "Ne olur, 
bu iş adi tuvaletle olsun!" diye o kadar yalvardım, kimselere derdimi dinletemedim. 

Matmazel, elindeki elbise ile üzerime geldikçe -birisi beni yakalamaya geliyormuş gibi- köşelere 
kaçıyor, tir tir titri-yodum. 

Dışarıdakiler, gürültüyü artırıyorlar, mutlaka içeri girmek istiyorlardı. 

- Bir parça daha, rica ederim, bir dakikacık, hepinizi çağıracağım, diye yalvardım. Fakat onlar 
inanmadılar: 

- Aldatıyor, soyunduktan sonra çağıracak, diye bağrışarak kapıya dayandılar, 
işte o zaman, iki taraf arasında heyecanlı bir uğraşmadır başladı. 

Dışarıdakiler, çocuk, büyük karmakarışık itişerek, gülüşerek kapıyı zorluyorlardı. Ben kollarımın bütün 
kuvvetiyle içeriden müdafaa ediyordum. 

Sofada demirli potinleriyle tepinerek: "Hücum... Hücum... Muharebe var" diye bağrışan çocukların 
sesine bütün köşk halkı koşuyordu. 

Matmazel, omuz başımdan: 

- Yapmayınız, Allah aşkına, çekilin, elbise parçalanıyor, diye bağırıyor, fakat sesini işittirmeye 
muvaffak olamıyordu. 

Bir aralık, nedense gürültü kesilir gibi oldu. Kapıya bir ayak sesi yaklaşıyordu. Kâmran'ın sesi: 

- Aç, Feride, benim. Bana yasak yok tabii. Bırak, sana yardıma geleyim, dediğini işittim ve 
büsbütün çıldırdım. Bu sefer: 

- Hepsi gelsinler, ziyanı yok, sen olmaz. Sen Allah aşkına git. Vallahi ağlayacağım, iyice 
yalvarmaya başladım. 



Fakat Kararan, bu yalvarışıma aldırmadı, kapıya hızla dayanarak iki kanadını ardına kadar açtı. 


108 

Reşat Nuri Güntekin 

Ben çığlık çığlığa odanın bir köşesine kaçtım ve elime geçirdiğim bir mantoya sarılarak büzüldüm. 
Matmazel, bayılacak haldeydi: 

- Güzelim elbise gitti, diye adeta saçını, başını yoluyordu. Kâmran mantoyu bir ucundan tuttu ve 
gülerek: 

- Mağlubiyetini artık teslim etmen lâzım Feride, dedi. Aç, elbiseni göreyim. 

Bende, artık ne ses vadi, ne hareket. O, biraz bekledikten sonra devam etti: 

- Feride, şimdi sokaktan geldim. Çok yorgunum. Uğraştırma beni, elbiseni o kadar merak 
ediyorum ki, inat edersen zora müracaat etmek mecburiyetinde kalacağım. Bak, beşe kadar 
sayıyorum: Bir iki, üç, dört, beş... 

Kâmran mümkün olduğu kadar geciktirdiği bu beşten sonra, mantomun ucunu çekince yüzümü 
gözyaşlarına bulanmış gördü, fena halde şaşırdı ve yarı zorla odayı boşaltarak kapıyı kapadı. 
Matmazelin hayretten dili tutulmuştu. Kâmran da aşağı yukarı o haldeydi, biraz sonra mahcup ve 
müteessir bir sesle: 

- Affet beni, Feride, dedi. Ben, sana küçük bir şaka yapmak istemiştim. Buna hakkım var 
sanıyordum. Fakat, hâlâ o kadar çocuksun ki... Beni affediyorsun değil mi? 

Başımı hâlâ mantomun içinde saklayarak cevap verdim: 

- Peki ama sen, hemen odadan çıkmalısın. 

- Bir şartla. Seni bahçenin nihayetindeki kayanın yanında bekleyeceğim. Hatırlıyor musun, dört 
sene evvel bir akşam, seninle orada barışmıştık. Şimdi de öyle yapacağız. Söz mü? 

Kısa bir tereddütten sonra: 

- Peki, gelirim, dedim. Ama sen, şimdi git. 

Zavallı matmazelin bu acayip tabiatlı gelinle konuşmaya bile artık cesareti kalmamıştı. O, ağzını 
açmadan beni soyduktan sonra, tekrar kısa etekli pembe elbisemi giydim, üstüne siyah mektep 
önlüğümü geçirdim, sonra Müjgân'ın bile yüzüne 
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bakmadan odadan kaçtım ve gözlerimdeki kırmızılık geçinceye kadar soğuk su ile yüzümü 
yıkadım. Bahçeye indiğim zaman ortalık kararıyordu. Şimdi asıl mesele, kendimi kimseye 
göstermeden onun yanına kapağı atmaktı. 

Kendi kendime dolaşıyor gibi yaparak, mutfağın arkasından dolaştım, aşçı ile bir iki kelime 
konuştum. Sonra ağır ağır dış kapıya yürümeye başladım. Maksadım, izimi büsbütün 

kaybettirdikten sonra bahçe duvarının dibinden onun yanına inmekti. Fakat... 

* 

Daima açık duran sokak kapısının dışında siyah çarşaflı, uzun boylu bir kadın gözüme ilişti. Peçesi 
kapalıydı. Köşkten bir şey sormak istediği halde, içeri girmeye cesaret edemiyor gibi bir hali vardı. 
Kâmran, epeyce zamandan beri beni bekliyordu. Bu peçenin altından bir bildik çehresi 
çıkmasından ve beni söze tutmasından korkarak yolumu değiştirdim ve ağaçların arkasına 
da-laya çalıştım. Fakat. o, birdenbire beni çağırdı. 

- Küçükhanım, biraz zahmet eder misiniz, efendim? Çaresiz, döndüm, kapıya doğru yürümeye 
başladım: 

- Buyurunuz hanımefendi, bir emriniz mi var? 

- Merhum Seyfetin Paşa'nın köşkü değil mi? 

- Evet, efendim. 

- Siz köşkten misiniz, efendim? 

- Evet. 

- O halde sizden bir ricada bulunacağım. 

- Emrediniz, efendim. 

- Ben, Feride Hanımefendi ile görüşmek istiyorum. Hafifçe irkildim, gülmemek için başımı eğdim, ilk 



defa işittiğim bu "hanımefendi" sözü bana öyle tuhaf geliyordu ki... Feride Hanı-mefendi'nin ben 
olduğumu mümkün değil, söylemeye cesaret edemeyecektim. Dudaklarımı ısırarak: 
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- Çok âlâ hanımefendi, dedim. Buyurun, lütfen içeri; köşkten sorarsanız size Feride Hanım'ı 
çağırırlar. 

Siyah çarşaflı kadın, kapıdan girmiş yanıma yaklaşmıştı: 

-Size tesadüfüm çok iyi oldu, çocuğum, dedi. Sizden bir yardım rica edeceğim. Benim Feride 
Hanım'la yalnız olarak konuşmama delalet edeceksiniz. Mümkünse kimsenin bundan haberi 
olmamalı. 

Flayretle yüzüne baktım. Ortalık kararmış olduğu ve peçesini hâlâ açmadığı için yüzünü fark 
edemiyordum. Hafif bir tereddütten sonra: 

- Hanımefendi, dedim. Acayip bir kıyafette olduğum için birdenbire cesaret edemedim. Fakat 
Feride benim. Kadın, hafif heyecanlandı: 

- Kâmran Beyle evlenecek Feride Hanım mı? 

- Köşkte bir tane Feride var hanımefendi, diye gülümsedim. 

Siyah çarşaflı kadın, birdenbire durmuştu. Biraz evvel kendisini Feride ile görüştürmemi sabısızhkla 
istediği halde şimdi karşımda put kesilmesine ne mana vermeliydi? Acaba Feride'nin ben 
olduğuma hâlâ inanamıyor muydu? Yoksa başka bir şey mi vardı? Merakımı gizlemeye çalışarak 
tekrar konuşmaya mecbur oldum: 

- Emrinizi bekliyorum, hanımefendi. Garip şey, kadın hâlâ ağzını açmıyordu. Biraz ileride ağaçların 
arasında bir bahçe kanepesi gözüme ilişti: 

- isterseniz şuraya gidelim, hanımefendi, dedim. Kimse bizi rahatsız etmeden konuşabiliriz. 

Kadının sükûtu, biz kanepeye oturduktan sonra da devam etti. Fakat, nihayet karar vermiş olacak 
ki, elinin sert bir hareketiyle peçesini kaldırdı ve otuz yaşlarında, zeki ve sinirli bir kadın çehresi 
meydana çıktı. Havanın karanlığına rağmen benzinin korkunç surette sararmış olduğu 
görülüyordu. 

ÇALIKUŞU . IH 

- Feride Hanım, dedi. Ben, bir eski arkadaşımın zoruyla bir elçi vaziyetinde buraya geliyorum. 

Fakat, üzerime aldığım vazifenin bu kadar güç olduğunu kestırememiştim. Biraz evvel sizi görmek 
için ısrar ettiğim halde şimdi adeta kaçmak istiyorum. 

Vücuduma bir titreme yapıştı; kalbim şiddetle çarpıyordu. Fakat biraz cesur olmazsam onun 
dediğini yapacağını, kaçacağını hissettim. Mümkün olduğu kadar sakin bir tavır takınmaya 
çalışarak: 

- Vazife vazifedir, hanımefendi, dedim. Cesur olmak lazım. Bahsettiğiniz, beni tanıyor mu? 

- Hayır. Daha doğrusu şahsınızı görmemiş. Yalnız Kâm-ran Bey'in nişanlısı olduğunuzu biliyor. 

- Kâmran Beyi tanıyor mu? 

Artık, bende de daha fazla sormaya kuvvet kalmamıştı. Bu dakikada meraktan çıldıracak gibi 
olduğum halde, o, sahiden gitmeye kalksa, zannederim yolundan çeviremeyecektim. 

- Dinleyin beni Feride Hanım. Niçin birdenbire durakladığımı anlamıyorsunuz. Burada ermiş, 
yetişmiş bir hanımla karşılaşacağımı umuyordum. Halbuki önüme adeta bir mektep çocuğu çıktı. 
Sizi fazla müteessir etmekten korkuyorum. Te-reddütümün sebebi bu. 

Yabancı kadının bana acır gibi bir hali vardı. Bu, izzetinefsime dokundu ve bana bütün kuvvetimi 
iade etti. 

Ayağa kalktım, kanepenin önündeki ağaca arkamı dayadım, kollarımı kavuşturarak sakin ve 
hatta vakur bir sesle: 

- Bu vaziyette tereddüt doğru değil, dedim. Görüyorum ki, konuşacağımız şey mühim. Onun için 
teessürü falan bir tarafa bırakarak açık konuşursak daha iyi olur. 



Kadın benim bu cesur tavrım karşısında biraz kendini topladı ve bir sual sordu: 
- Kâmran Bey'i çok seviyor musunuz? 
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- Bunun sizinle alakasını göremiyorum, hanımefendi. 

- Belki vardır, Feride Hanım. 

- Açık konuşmazsak işin içinden çıkamayacağımızı evvelce söyledim, hanımefendi. 

- Peki, öyle olsun. Size Kâmran Beyi, bir başkasının da sevdiğini haber vermeye mecburum. 

- Olabilir, hanımefendi, Kâmran, birçok meziyetleri olan bir gençtir. Bir başkasının onu gözüne 
kestirmiş olmasında hiç fevkalâdelik görmem. 

Bu, bir yaprak bile kımıldamayacak kadar sakin ve güzel yaz akşamında beklenilmez bir fırtınanın 
gelip çattığını gayet iyi anlıyor, fakat nereden geldiğini anlayamadığım bir kuvvetle buna karşı 
durmaya kendimi hazır buluyordum. 

Kadına söylediğim son cümlede bir parçajalay bile vardı. Ayağa kalkmamakla beraber yerinde 
doğrulusundan, sinirli bir hareketle çarşafının eteklerini düzelterek kanepenin tahtalarını 
tutuşundan, onun da artık bu işi kısa kesmeye karar vermiş olduğunu anladım. Makine gibi çabuk 
ve adeta renksiz bir sesle söyledi: 

- ilk bakışta sizi bir çocuk gibi görmüş olmakla beraber, mükemmel yetişmiş yüksek bir genç kız 
karşısında bulunduğumu anlıyorum. Kâmran Bey maalesef sizi lâzım geldiği kadar takdir 
edememiş. Yahut, ne bileyim, belki takdir ettiği halde geçici bir zaafa kapılmış. Hasılı, iki sene 
evvel bahsettiğim arkadaşla Avrupa'da tanışmışlar. Bilmem, size daha fazla tafsilat vermek doğru 
olur mu? 

Başımı salladım: 

- Sözlerinizin doğru olduğunu ispat için evet. 

- Arkadaşımın adı Münevver'dir. Eski mabeyincilerden birinin kızıdır, ilk defa sevdiği bir adamla 
evlenmiş, bahtiyar olamamıştı. Sonra hastalandı. Doktorlar Avrupa'ya gönderilmesini tavsiye 
ettiler. Tam iyi olup memleketine döneceği bir sırada başına bu geldi. Kâmran Bey, bir aralık 
İsviçre'ye gitmiş. 
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izinle mi, vazifeyle mi, pek bilemiyorum. Tesadüfleri orada olmuş. Kararan Bey, bir hafta için 
İsviçre'ye geldiği halde iki aya yakın bir zaman orada kalmış, Hatta bu yüzden galiba bir cezaya 
da uğramış. 

- Müsaadenizle bir sual, dedim. Arkadaşınızın bunları benim haber almamı istemekten maksadı 
ne? 

Yabancı kadın, bu defa ayağa kalkmaya mecbur oldu. Eldivenli ellerini ovuşturarak: 

- işte bunu söylemek güç, dedi. Münevver, bugün sizin düşmanınız vaziyetindedir. 

- Estağfurullah. 

- Öyledir, Feride Hanım. Fakat hiç fena bir insan değildir. Gayet içlidir. Kâmran Bey, onun için 
rasgele bir macera değildir. Onunla evlenmeyi umuyordu. Bir kabahat varsa tamamıyla Kâmran 
Bey'de. Çünkü bir başkasıyla sözlü olduğunu bile saklamış. Beni bu çirkin vazifeyi üstüme almaya 
sevk eden şu ki, zaten hasta olan bu içli kadının ölmesinden korkuyorum. 

- Doğru söylediğinizden nasıl emin olayım? 

- Niçin yalan söyleyeyim, öyle? Münevver, bu haberden sonra katiyen yaşamaz. 

- Yazık zavallıya. 

- Daha doğrusu ikinize yazık. 

Fazla ileri gittiğini anlatmak ister gibi elimle bir işaret yaptım ve güldüm: 

- Beni karıştırmayınız, siz şimdilik yalnız onu düşünebilirsiniz. 

- Niçin, Feride Hanım? Gerçi Münevver, bunca senelik arkadaşım. Fakat, siz de çok iyi ve bu işte 



tamamıyla suçsuz, günahsız bir genç kızsınız. Onun için size de acırsam... 

Bu defa, daha sertleştim, mağrur bir tavırla: 

- Ona müsaade edemem, dedim. Hem zannederim ki artık konuşacak şeyimiz de kalmadı. 
Yabancı kadının, bir şey aramak ister gibi, ara sıra el çan- 
Çalıkuşu - F.8 
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tasını açıp kapadığını görüyordum. Benim artık konuşmaya nihayet vermek istediğimi görünce bir 
buruşuk kâğıt çıkardı. 

- Feride Hanım, sözlerimden belki şüphe edersiniz diye size Kanıran Bey'in bir mektubunu getirdim. 
Bilmem, onu görmek sizi müteessir edecek mi? 

Mektubu evvela elimle itmek istedim. Fakat sonra yanlış bir şey yapmış olmaktan korkarak aldım. 

- isterseniz onu size bırakayım. Sonra okursunuz. Arkadaşıma artık lüzumu kalmadı. Omuzlarımı 
silkerek: 

- Bana bir faydası olmayacak dedim. Bir hatıradır; kendisinde kalması daha iyi olur. Yalnız bir 
dakika müsaade ederseniz bir göz gezdireyim. 

Karanlık artmıştı. Ağaçların arasından yola çıkarak mektubu gözlerime yaklaştırdım, zaten bu 
yazıya alışık olduğum için okumaya başladım: 

"Benim Sarı Çiçeğim" diye başlıyordu. Arkasından bir sürü edebiyat. Güneş doğmadan evvel nasıl 
dünyaya belli belirsiz bir aydınlık yayılırsa, "Sarı Çiçeği" görmeden evvel de onun kalbine böyle bir 
aydınlık yayılmış, "içimde anlaşılmaz bir sevinç var. Ben, mutlaka fevkalâde bir şeyle 
karşılaşacağım!" diyormuş. Nihayet o fevkalâdelik olmuş, bir akşamüstü otelin bahçesinde ışıklar 
yanarken "Sarı Çiçeği" karşısında görmüş... 

Ondan ötesini o kadar çabuk okuyordum ki, gözlerim gittikçe artan karanlık içinden yazıları o 
kadar fena seçiyordu ki, hemen hiçbir şey aklımda kalmadı, diyebilirim. Yalnız bilmem neden 
mektubun birkaç defa tekrar ettiğim şu son satırlarını hâlâ şimdi bile gözümün önünde buluyorum: 
"Gönlüm boştu. Sevmeye ihtiyacım vardı. Sizi uzun ince vücudunuzla, menekşe gözlerinizle 
karşımda görünce her şeyin rengi değişti." 

Yabancı kadın, ağır ağır yanıma gelmişti, sesi titreyerek: 

r 
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"Feride Hanım, sizi üzdüm. Fakat inanınız ki" diye bir cümleye başlamak istedi. 

Ben, birdenbire silkinerek sözünü kestim, mektubu uzatarak: 

- Ne münasebet, dedim. Üzülecek bir şey yok ortada. Bunlar olağan işler. Hatta, size teşekkür bile 
edeceğim. Bana bir hakikati öğrettiniz. Şimdi artık sizden müsaade isteyeceğim. 

Hafif bir baş selamıyla yürüdüm. Fakat o, beni tekrar arkamdan çağırdı: 

- Feride Hanım, bir dakika daha müsaade. Arkadaşıma ne söyleyeyim? 

- Vazifenizi yaptığınızı söyleyiniz. Öte tarafı artık kendi bileceği şeydir, dersiniz, olur biter. 

Yabancı kadın, bana bir kere daha seslendi, fakat artık dinlemedim, hızla ağaçların arasına 
daldım. 

Kâmran'ın bizim artık bir daha barıştığımızı göremeyeceği kayanın yanında ne kadar beklediğini 
bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak odama geldiğinde ve masanın üstünde çizgili mektep 
defteri yaprağına karalanmış şu birkaç satırı gördüğü zaman herhalde şaşalamış olacaktır: 



"Kamran Beyefendi. 'Sarı Çiçek' romanını baştan başa öğrendik. Bir daha ölünceye kadar 
birbirimizi görmek yok. Senden nefret ediyorum. 

FERİDE" 

İKİNCİ KISIM 1 
B. Eylül 19... 

- VJELDfĞIN günden beri gece demezsin gündüz demezsin, yazarsın da yazarsın. Ne bitip 
tükenmez yazıdır bu? Mektup desem değil; mektup, deftere yazılmaz. Kitap desem değil, bizim 
bildiğimiz, kitabı saçlı sakallı ulemalar yazar. Sen parmak kadar çocuksun. Öyleyse ne yazarsın 
böyle durup dinlenmeden? 

Bana bu suali soran; otelin ihtiyar odacısı Hacı Kalfa'dır. Bir saatten fazla bir zamandan beri 
dışarıda şarkı söyleyerek tahta siliyordu. Şimdi yoruldu; benimle, kendi dediği gibi, iki satır lakırdı 
atmaya geldi. 

Hacı Kalfa'nın halini görünce kendimi tutamadım kahkahalarla gülmeye başladım: 

- Bu ne kıyafet, Hacı Kalfa. 

Her zaman beyaz bir önlükle dolaşan Hacı Kalfa, bugün arkasına dört peşli bir eski zaman entarisi 
giymiş, çıplak ayaklarıyla tahtaları silerken düşmemek için eline kocaman bir sopa almıştı. 

- Ne yaparsın, hanımlık yapıyoruz, hanım gibi giyineceğiz elbette, dedi. 

Hacı Kalfa, ara sıra konuştuğum dertli bir komşumdan başka, odama giren tek insandır, ilk 
günlerde çekiniyordu. Bir iş için odama gireceği zaman kapıyı vuruyor, "Başını ört hocanım, ben 
geliyorum," diyordu. 

Ben, alay ediyor, "Haydi canım, Hacı Kalfa, işin mi yok Allah aşkına. Teklif mi var aramızda?" 
diyordum. 

O, çatkın çehresini daha çatıyor: 
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- Yoo! iş senin bildiğin gibi değildir, "İslam muhadderat-ları"nın yanına öyle sallapati girilmez, diye 
bana çıkışıyordu. 

"Muhadderat" herhalde kadın falan demek olacaktı. Fakat hocalık gururuma yediremediğim için 
bunu Hacı Kalfa'dan so-ramıyordum. Mamafih, alay ede ede Hacı Kalfa'ya bu saygının 
manasızlığını anlatmıştım. Şimdi, aklına estikçe kapımı vuruyor, çekinmeden içeriye giriyordu. 

Hacı Kalfa, gülmemin bir türlü kesilmemesine evvela kızacak oldu, fakat sonradan vazgeçti: 

- Beni kızdırmak için mahsus yapıyorsun ama, kızmayacağım, dedi. 

Sonra, gözlerinde garip bir hüzünle ilave etti: 

- Kafeste kuş gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada ki; biraz alay çıkar, gül, ziyanı yok, ahbaplık 
daha artarsa ben, sana bir parça da oynayacağım galiba, biraz eğlenmen için, anladın mı 
efendim? 

Hacı Kalfa'ya ne yazdığımı anlatmak kabil değildi. 

- Yazım pek çarpık çurpuk da meşk yazıyorum Hacı Kalfa, dedim. Yarın, öbür gün derse 
başlayacağım. Çocuklar ayıplar sonra. 

Hacı Kalfa, fotoğraf karşısında poz alır gibi sopasına dayandı, gözlerinde tatlı bir gülümseme ile 
cevap verdi: 

- Çocuk aldatıyorsun, Hacı Kalfa kaç baharın yoğurdum! yemiştir, bilirsin sen? Onlar ki hattat gibi 
sülüs yazılar, iki par etmez yazdıkları. Onlar ki böyle karınca ayağı gibi eğri büğr bir şeyler 
karalarlar, ne çıkarsa onlardan çıkar. Biz, dairelerdi ne kadar taban tepmiş, ne çeşit memurlar 
görmüşüz, bilirsil sen? Bir derdin vardır senin, vardır ama, her neyse onun sı bizlere düşmez. Yalnız 
yazarken, parmaklarını mürekkepl boyamamaya gayret et ki, çocuklara karşı asıl ayıp odur. Haj di 
bakalım, sen yaz yazını; ben de tahtalarımı nrçalayım. 
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Hacı Kalfa'yı savdıktan sonra tekrar masamın başına geçtim. Fakat, artık çalışamıyorum; onun 
bazı sözleri beni sardıkça sarıyor. 

Adamcağızın hakkı var. Mademki artık koskoca insanım, yarın, öbür gün işine başlayacak bir 
hocayım; o halde kendimden, çocukluğumdan hiçbir iz, eser bırakmamaya çalışmalıyım. 
Hakikaten parmaklarımdaki hatta Hacı Kalfa'nın söylememesine rağmen, dudağımdaki 
mürekkep lekeleri ne oluyor? Hele geceleri defterime yazarken sık sık kendimi mektepte görmem, 
artık bir daha göremeyeceğim insanların etrafımda dolaşıyor gibi olmalarını hissetmem, biraz da 
bu lekelerden gelmiyor mu? 

Hacı Kalfa'nın bir sözü daha zihnime takılıyor: "Kafeste kuş gibi o kadar sıkılıyorsun bu yalnız odada 
ki..." 

Kafeslerin hepsinden nihayet kurtulduğum bugün de birinin beni, kafeste bir kuş gibi görmesi 
doğru değil. Sonra, kuş-kelimesinin eski "Çalıkuşu"nu; kırık kanadı, kapanmış gagasıyla düştüğü 
yerden kaldırmak gayreti var. Hacı Kalfa, böyle konuşmakta devam ederse, aramızın 
bozulmasından korkuyorum. 

Mamafih, defterimi eksik bırakmamak için son bir gayret lâzım. Arkamda bıraktığım iğrenç 
dünyaya bir kere daha dönmeliyim. 

O akşamüstü, yabancı kadından, öğreneceğimi öğrendikten sonra odama gidiyordum. Taşlıkta 
teyzeme tesadüf ettim, karanlıkta bir köşeye gizlenmek istedim. Fakat teyzem beni görmüştü. 

- Kim o? diye seslendi. Sen misin Feride? Niçin saklanıyorsun? 

Cevap vermeden karşısında durdum. Birbirimizin yüzünü fark edemiyorduk. 
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- Mutlaka yine bir yaramazlık!.. 

Görünmez bir el göğsüme basıyor, nefesimi kesiyor gibiy- 
di. 

- Teyze, dedim. 

Teyzem, bu dakikada bana bir tatlı kelime söylemiş olsaydı, hafifçe yanağıma dokunsa, saçımı 
okşasaydı, ağlayarak kollarına atılacak, belki her şeyi söyleyecektim. 

Fakat o, benim ne halde olduğumu fark edemedi. "Yine ne derdin var, Feride?" dedi. Teyzemden 
bir şey istediğim vakit daima böyle söylerdi. Fakat, bu akşam bana öyle geldi ki, bu sözlerle: "Artık 
yetmedi mi?" demek istiyor. 

- Hiç, teyze, dedim, müsaade edersen seni öpeceğim. 

Teyzem, ne olsa, annem demektir. Onu, son bir defa öpmeden ayrılmak istemiyordum. 

Cevabını beklemeden ellerini tuttum, karanlıkta iki yanağından, sonra gözlerinden öptüm. 

Odam darmadağınık, iskemlelerin üstüne elbiseler atılmıştı. Açık dolap gözlerinden çamaşırlar 
sarkıyordu. Benim cesaret ettiğim şeyi yapacak insanın, arkasında derbeder bir mektep çocuğu 
odası bırakması ayıptı. Fakat, ne çare ki vakit çok dardı. 

Penceremde ışık görüp gelmelerinden korkarak karanlıkta hemen el yordamıyla, ona bırakılacak 
birkaç satırı yazdım. 

Sonra, dolabımı açtım. Kırmızı bir kurdele ile bağlı diplomamı, yadigâr kıymetinde birkaç parça 
eşyayı, annemden kalma küpe, yüzük gibi bir iki fakir mücevheri mektep valizime doldurdum. 
Kapılardan kaçan evlatlıkların da böyle yaptıklarını hatırlıyor, acı acı gülüyordum. 
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Nereye gideceğimi, ancak, sokağa çıktıktan sonra düşündüm. Evet, ben nereye gidecektim? 
Yarın olsa kolay. Zihnimde müphem surette tasarlanmış bir şeyim vardı. Asıl mesele bu geceyi 
geçirmekteydi. Gecenin bu saatinde nereye sığınabilirdim? Her şeyi göze almış olmama rağmen 



elimde valizimle sabaha kadar tarlalarda dolaşamazdım ya. Biraz sonra köşkte bir kıyamet 
kopacaktı. Rezalet korkusuyla belki polise başvurmazlardı. Fakat, etrafa kol kol arayıcılar çıkacağı 
muhakkaktı. Tren, vapur, hatta araba yolculuğu tehlikeliydi, izimi çabucak keşfederlerdi. Gerçi 
hayatını kendi istediği gibi yaşamak isteyen bir insanı zorla, bu köşke dönmeye mecbur edecek 
bir kuvvet yoktu. Fakat kararımı bir çocuk deliliği, şımarık bir kız nazı sanacaklar; beni de, 
kendilerini de boş yere üzeceklerdi. 

Onları bu fikirden vazgeçirmek, hatta, bir daha adımı anmaya tövbe ettirmek için yarın teyzeme 
nasıl bir mektup yazacağımı biliyordum. Fakat, bu gece nerede barınacaktım? 

Evvela, aklıma, civar köşklerde oturan bazı arkadaşlarım geldi. Beni muhakkak ki iyi 
karşılayacaklardı. Fakat, yaptığım az çok bir rezaletti. Bu vaziyette bir kızı bir gececik olsun 
evlerine kabul etmek, belki tuhaflarına gidecekti. Sonra bu fevkalâdeliği izah için onlara bir şey 
söylemek lâzım gelecekti. Yabancılara hesap vermenin ve onlardan nasihat dinlemenin gücüme 
gideceğini hissediyordum. Nihayet, ilk aklıma gelen isimler tabiatıyla evdekilerin de aynı kolaylıkla 
düşüneceği isimler olacak. Beni aramaya, en evvel onlardan başlayacaklardır. Arkadaşlarımın 
aileleri gece yarısı telaş içinde beni sormaya gelen aileme, benim hatırım için "Burada yok" 
demeye cesaret edebilecekler miydi? 

istasyona giden caddeyi tehlikeli bularak aradaki Içeren-köy yollarına sapmıştım. 

Karanlık gittikçe artıyordu. Şaşırmaya, cesaretimi kaybetmeye başladığım bir zamanda aklıma 
birdenbire bir şey geldi. 
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Sekiz, on sene evvel akrabalarımızdan birinin evinde sütnine-lik etmiş bir muhacir kadını vardı ki, 
Sahrayıcedit'te oturur ve sık sık köşke gelirdi. 

Geçen sene bir gün, uzunca bir akşam gezintisinden dönerken onun evine uğramış, yarım saat 
kadar bahçesinde dinlenmiştik. Eskilerimi daima ona verdiğim için benimle arası gayet iyiydi. 
Geceyi onun evinde geçirirdim ve kimse, benim orada olacağımı akıl edemezdi. 

Sokaktan bir muhacir arabası geçiyordu. Evvela onu çevirmek istedim, fakat. bu hem tehlikeliydi, 
hem de üstümde bozuk param yoktu. 

Çaresiz, yaya olarak Sahrayıcedit yolunu tuttum. Karanlıkta bir gölge gördükçe, yahut bir ayak 
sesi işittikçe tireyerek duruyordum. Gece vakti, ıssız kır yollarında, tek başına dolaşan bir kadından 
kim şüphe etmezdi? Bereket versin, ortalıkta in cin yoktu. Yalnız bir bağın kenarından geçerken 
küçük bir tehlike atlatım. Karşıdan türkü söyleyerek birkaç sarhoş geliyordu. Bir sıçrayışta bağın 
kenarındaki alçak çitin üstünden aştım; onlar geçip gidinceye kadar orada gizlendim. Bağda 
köpek falan olsaydı halim haraptı. 

Bundan başka, Sahrayıcedit caddesini geçerken kaldırımlar üstünde, yorgun yorgun sopasını 
sürüyen bir bekçiye rastladım. Fakat hoş bir tesadüf oldu. Adamcağız beni görmeden yan 
sokaklardan birine saptı. 

Sütnine ile ihtiyar kocası, beni görünce şaşırdılar. Yolda hazırladığım kurt masalını okudum. Büyük 
amcamla Üsküdar'dan geliyorduk. Şurada arabamızın tekerleği kırıldı. Bu saatte başka araba da 
bulamadık. Çaresiz, yaya dönüyorduk. Uzaktan sizin lambanızı gördük. Amcam: "Flaydi Feride, 
yabancı yer değil ya, sen sütnineye misafir ol bu gece. Ben de şuradaki bir ahbabımda kalayım!" 
dedi. 

Doğrusu masalım bu saf insanlarca bile pek kolay inanılacak bir masal değildi. Fakat, 
küçükhanımı bir gece misafir et- 
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mek şerefi onlar için o kadar büyük bir şeydi ki, sözlerimden şüphe etmediler. 

Zavallı sütninenin benim için hazırladığı kır lavantası kokan tertemiz yatağı ertesi sabah boş, 
dokunulmamış gördüğü zaman ayaklan suya ermiştir ki, o vakit de kuş uçmuş kervan geçmiş 
bulunuyordu. 

O gece, sütninenin odasında, lambamı söndürmüş, karanlığa baka baka uzun bir plan 



hazırlamıştım. 

Dolabımın bir köşesinde, kırmızı kurdelesiyle, ağır ağır solup sararmaktan başka bir şeye 
yaramayacak zannettiğim diplomam gözümde bir ehemmiyet almıştı. Bütün ümidim, pek makbul 
olduğunu söyledikleri bu kâğıt parçasındaydı. Onun sayesinde Anadolu vilayetlerinden birinde bir 
hocalık alacak, bütün hayatımı çoluk çocuk arasında, şen ve mesut geçirecektim. 

İstanbul'dan çıkıncaya kadar, Eyüpsultan'daki Gülmısal Kalfa'nın evinde gizlenmeye karar 
vermiştim. Gülmisal Kalfa, annemin dadısıydı. Annem evlenirken, onu da Eyüp'te ihtiyar bir 
kolcubaşıya vererek çırak çıkarmışlardı. 

Annemi çok sevmesine mukabil, teyzemlerle arası bozuktu. Büyükkannem sağken ara sıra yalıya 
gelir, bana boyalı Eyüp oyuncakları getirirdi. Fakat, o öldükten sonra kalfa, büsbütün ayağını 
kesmiş, teyzelerim de adını anmaz olmuşlardı. Sebebini bilmiyordum ama, aralarında galiba bir 
de kavga çıkmıştı. 

Herhalde, İstanbul'da benim için Gülmisal Kalfa'nın evinden daha emin bir yer yoktu. 

Teyzem zihnimde gittikçe dallanıp budaklanan mektubu aldıktan sonra, ağlamaktan başka bir 
şey yapamayacaktı. Öteki alçak da ne de olsa insandı, izimi keşfetse bile, karşıma çıkmaya yüz, 
surat bulamayacktı. 
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O sabah, kalfanın sokak kapısını aralık buldum. Kendisi kınalı kaşlarının üstünde bir başörtüsü, 
çıplak ayaklarında hamam nalınlarıyla evinin taşlarını yıkıyordu. 

Bir şey söylemeden kapının önünde durdum, onu seyretmeye başladım. Yüzüm sımsıkı kapalı 
olduğu için beni tanıya-mıyor, fersiz mavi gözleriyle şaşkın şakın bana bakıyordu. 

- Bir şey mi istediniz hanım? dedi. Bir, iki kere yutkunduktan sonra: 

- Dadı, beni tanımadın mı? diye sordum. Sesim, onun üzerinde anlaşılmaz bir tesir yaptı, ürkmüş 
gibi geri çekilerek: 

- Fesuphanallah, fesuphanallah! diye seslendi. Açsana yüzünü hanım? 

Valizimi ıslak taşların üstüne koyarak peçemi kaldırdım. Kalfa, boğuk bir feryat kopardı: 

- Güzide, Güzidem gelmiş. Ah, evladım! Damarları çıkmış zayıf kollarıyla boynuma sarılıyor, 
gözlerinden sel gibi yaşlar akarak: 

- Ah çocuğum, ah çocuğum diye hıçkmyordu. 

Bu fazla heyecanın sebebini anlamıştım. Benim gittikçe anneme benzediğimi söylerdi. Hatta, onu 
hiç unutmayan eski bir arkadaşı: "Güzide'nin, tamamıyla yirmi yaşındaki çehresi, sesi. Feride'yi 
ağlamadan dinleyemiyorum" derdi. 

Gülmisal Kalfa'ya da şimdi aynı şey olmuştu. Ağlamanın bu kadar güzel bir şey olacağını, bu 
ihtiyar Çerkez halayıktan evvel bana hiç kimse anlatamamıştır. 

Annemi ben, hayal meyal hatırlarım. Bazı terk edilmiş odalarda, toza, taprağa bulanmış, çizgileri 
ve boyaları silinmiş eski resimler şeklinde belli belirsiz bir hayal. Bu hayal, bugüne kadar bende ne 
bir hüzün, ne bir fazla sevgi uyandırmıştı. 

Fakat, Gülmisal Kalfa, zavallı ihtiyar kafasından benimle onu ayırt edemeyerek "Güzidem" diye 
hıçkırırken, içimde anlaşılmaz bir şey oldu. Annem, gözümün önünde, ölümünün 
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ateşi yüreğimde, ben de "Anne, anneciğim!" diye katıla katıla ağlamaya başladım. Zavallı kalfa 
kendini unutmuş, benimle uğraşmaya başlamıştı. 

Gözyaşları içinde ona sordum: 

- Kalfa, annem bana çok mu benziyordu? 

- Çok, kızım, seni görünce aklım karıştı, onu görüyorum sandım. Allah toprağı kadar ömür versin 
sana. 



ihtiyar kalfa, taşlığın yanındaki odada, beni çocuk gibi soyarken, hâlâ için için ağlamakta devam 
ediyordu. 

Onun patiska perdeli küçük odasında geçirdiğim ilk saatlerin tadını dünyada unutamayacağım. 
Beni, soyduktan sonra, dokuma bir örtü ile kaplı kerevetinin üzerine yatırdı, başımı dizine koydu, 
alnımı ve saçlarımı okşayarak annemi anlatmaya başladı. 

Doğduğu gün, mavi yüzlü yemenisi ile ilk defa kucağına aldığı dakikadan sonra ayrıldığı güne 
kadar, bütün hatıralarını bir bir anlattı. 

Sıra bana gelince, ben de, başıma gelenleri ona, olduğu gibi söyledim. Kalfa sözlerimi, bir çocuk 
masalı dinler gibi gülümseyerek dinliyor, ara sıra "Vah yavrum" diye içini çekiyordu. Fakat, dün 
gece köşkten nasıl çıktığımı, bir daha ölünceye kadar oraya dönmeyeceğimi söylediğim vakit, 
telaşa düştü: "Feride, sen çocukluk etmişsin, Kâmran Bey bir cahillik etmiş. Tövbe eder, bir daha 
yapmaz!" dedi. 

Gülmisal Kalfa'ya isyanımı anlatmaya imkân yoktu. Hikâyemin sonunda dedim ki: 

- Gülmisal Kalfa, ihtiyar kafacığmı nafile yorma! Ben, iki üç gün sana misafir olduktan sonra başka 
bir memlekete gideceğim. Elimin emeğiyle yaşayacağım. 

Ben, böyle söylerken, kadıncağızın gözleri doluyor, ellerimi okşayıp yanaklarına, dudaklarına 
sürerek: 

- Bu ellere kıyabilir miyim ben? diyordu. 

Kalfayı dizlerimin üstüne oturtup hoplatarak, buruşuk 
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yanaklarını çekiştirerek anlattım ki, o eller için şimdilik fazla bir tehlike yoktur. Yaramazlık eden 
birkaç küçüğün ara sıra kulaklarını çekmekten başka bir şeyde kullanılacak değildir. 

Anadolu'da nasıl hocalık edeceğimi, neler yapacağımı öyle neşe ile anlatıyordum ki, nihayet, o 
da, benim heyecanıma kapıldı. Yeşil bir bürümcüğe sarılı küçük Mushaf mı duvardan indirdi ve 
onun üzerine yemin etti ki, burada misafir kaldığım müddetçe, beni ele vermeyecektir. Öte 
taraftan beni aramaya gelenler olursa, kapıdan çevirecektir. 

O gün akşama kadar, Gülmisal Kalfa ile ev işi gördük. Ben, şimdiye kadar hep hazırdan yemiştim. 
Bir gün bir yumurta bile pişirmemiştim. Bu, artık değişmeliydi. Bundan sonra, aşçıyı hizmetçiyi 
nerede bulacaktım? Hazır Gülmisal Kalfa elimdeyken ondan nasıl yemek pişirileceğini, bulaşık ve 
çamaşır yıkanacağını, hatta, söylemesi ayıp ama, nasıl sökük dikilip çorap yamanacağını 
öğrenmeliydim. 

iskarpinlerimi, çoraplarımı çıkardıktan sonra işe girişmiştim. Kalfanın isyanlarına, feryatlarına kulak 
asmadan, kuyudan kova kova su çektim. Tahtaları sildim yahut batırdım. Sonra, yine kuyu başına 
oturarak onunla beraber zerzevat ayıkladım. 

Zerzevat ayıklamak deyip geçeriz, ama o ne ince işmiş! Kalfa, soyduğum patatesleri gördükçe 
feryat ediyor: 

- Kızım, sen onların yarısını kabuklarıyla beraber atıyorsun, diyordu. 

Ben, o vakit dikkatle gözlerimi açıyor: 

- Sahi öyle kalfa. Ben, bunu senden öğrenmeseydim, bin zahmetle satın aldığım patateslerimin 
yarısını atacak ve ömrümün sonuna kadar farkında olmayacaktım, diyordum. 

Ondan öğreneceğim şeyleri yazmak için yanıma küçük bir not defteri koymuştum, 
ikide birde: 

- Dadı, patatesin tanesini kaç kuruşa verirler? Kabukla- 
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nnı en çok kaç santim kesmek lâzım gelir? gibi sualler soruyor, dadıyı güldürüyordum. Hele: 

- Dadı, tahta silmek için kaç kova su lâzım? dediğim zaman, kadıncağızın adeta gözlerinden yaş 
geldi. 

Cahil birÇerkeze yeni mektep usullerini nasıl anlatırsın? Bunları yaparken seviniyor, akşamdan 
beri, vücudumun bir yerinden gelen hafif sızının adeta uyuştuğunu duyuyordum. 



Tenceremizi ateşe koyduktan sonra, mutfaktaki tertemiz hasırın üstüne oturduk. 

- Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne kadar güzeldir. Ben, Arabistan'ı hayal 
meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan çok daha güzeldir. Oradaki insanlar bize 
benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat gönülleri öyle zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri, değil fakir 
bir akraba çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak mürüvetsizliğinde 
bulunmazmış. Küçük bir mektebim olacak. Baştan başa çiçeklerle donatacağım. Çocuklarım, bir 
alay çocuğum olacak. Kendime "abla" dedirteceğim. Fakir olanlara, elimle siyah önlükler 
dikeceğim. "Hangi elinle?" diyeceksin. Gülme, alay etme. Onu da öğrenirim elbette. 

Kalfa, kâh gülüyor, kâh pişman olmuş gibi kızarak: 

- Feride, evlatçığım, sen çok yanlış yola gidiyorsun, diye içini çekiyordu. 

Görürüz bakalım hangimizin yanlış gittiğini. 

Bu işler bittikten sonra teyzemin o korkunç mektubu yazıldı. Bu mektubun bir yerinde şöyle 
söylüyordum: "Seninle açık konuşacağım, teyze. Kâmran, bana hiçbir zaman bir şey söylemedi. O, 
benim için hiçbir zaman kendini beğenmiş, şımarık, manasız, ruhsuz, karaktersiz bir konak 
çocuğundan başka bir şey olmadı. Zayıf, minimini, çerden çöpten bir insan. Daha sayayım mı? 
Ben, onu hiçbir zaman ne beğendim, ne istedim, ne de 
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başka türlü bir his duydum. 'Böyledir de niçin onunla evlenmeye razı oldun? 1 diyeceksin. 
Çalıkuşu'nun kafasızlığı malum. Bir delilik yaptık. Fakat, bereket versin ki, kendimi vaktinde 
topladım. Oğlunuz için böyle düşünen bir kızın saadetli eviniz için nasıl bir felaket olacağını 
anlamanız lâzım gelir, işte, bugün, içinizden ayrılmak ve aradaki bütün bağları kesmek suretiyle bu 
felaketin önünü aldım. Senelerden beri gördüğüm iyiliklerin birazını ödedim. 

Bu lakırdıları işitikten sonra, artık, benim adımı ağzınıza almak küçüklüğünden kendinizi 
sakınacağınızı umarım. Yine bilmelisiniz ki, bu ağza alınmaz lakırdıları utanmadan, çekinmeden 
bile size yazan nankör ve terbiyesiz kızla karşı kaşıya gelecek olursanız, bir çamaşırcı kadın kavgası 
yapmaya da kadirdir. 

Bunun için en iyisi, artık birbirimizin adını anmamak olacaktır. Farz edin ki, Çalıkuşu da, anası gibi 
bir köşede ölüp gitti, isterseniz bir iki damla gözyaşı dökün; ona karışmam. Fakat, sakın uzaktan, bir 
yardıma filan kalkayım demeyin; hakaretle reddederim. 

Ben, yirmi yaşında, postunu sudan kurtarmış bir insanım, canım nasıl isterse öyle yaşarım." 

Bu terbiyesiz mektubu hatırladıkça daima utanacak ve ağlayacağım. Fakat lâzımdı. Teyzemin 
beni aramasına, belki peşime düşmesine başka türlü mani olamazdım. Varsın kızsın, darılsm 

teyzem bana. Fakat üzülmesin. 

* 

Ertesi gün mektubumu elimle postaya verdikten sonra, doğru Maarif Nezareti'ne gittim, arkamda 
Gülmisal Kalfa'nın bol çarşafı, yüzümde onun kalın peçesi vardı. Böyle yapmaya mecburdum. 
Çünkü, hem sokakta kendimi kimseye tanıtmamak lâzımdı hem de Maarff Nezareti'nin, açık 
gezen kadın hocalara pek ehemmiyet vermediğini işitmiştim. 
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Nezaret kapısını buluncaya kadar cesur ve neşeliydim, işlerimin gayet kolay biteceğini 
umuyordum. Bir hademe beni Nazır'ın yanına götürecek, o da diplomamı görür görmez; "Hoş 
geldin hanım kızım. Biz de senin gibileri bekliyorduk" diye beni, Anadolu'nun en yeşil bir 
memleketine tayin ediverecekti. Fakat, kapıdan girince hava birdenbire değişti; beni bir 
heyecan, bir korku aldı. 



Girintili, çıkıntılı sofalar, binanın alt başından üst başına kadar acayip merdivenler, bu sofalarda, 
bu merdivenlerde bir alay insan. Kimseye bir şey sormaya cesaret edemiyor, şaşkın şaşkın 
etrafıma bakmıyordum. 

Sağımda, yüksek bir kapının üzerinde "Makam-ı Nezaret" diye bir tabela gözüme ilişti. Herhalde 
Nazır'ın odası orada olacaktı. Kapının önünde, parlak marokenden kıvrım kıvrım somya telleri 
fışkırmış bir köhne koltukla kolları yaldızlı kerli ferli bir hademe oturuyordu. Öyle bir edası vardı ki, 
insan "Acaba Nazır Paşa, yahut Bey bu mu?" diye şüpheye düşse yeriydi. 

Korka korka yanına yaklaştım: 

- Nazır Bey yahut Paşa'yı görmek istiyorum, dedim. Hademe parmaklarını tükürükleyip kumral 
palabıyıklarının ucunu kıvırarak, şahane bir bakışla beni süzdü, ağır ağır: 

- Ne yapacaksınız Nazır Bey'i? dedi. 

- Hocalık isteyeceğim, dedim. 

O, bıyıklarının ucunun ne şekil aldığını görebilmek için dudaklarını büzüp cevap verdi: 

- Böyle şey için Nazır Bey rahatsız edilmez. Git, dairesine söyle. Usulü dairesinde muamele yap! 
Usulü dairesinde muamelenin ne olduğunu öğrenmek istedim. Fakat o, artık cevap vermeye 
lüzum görmedi; aynı mağrur ve şahane eda ile başını öbür tarafa çevirdi. 

Peçenin altında, korku ile dilimi çıkardım. Bu, böyle olursa, efendisi, kim bilir ne olacak? Vay 
başımıza gelen, diye düşündüm. 

Çalıkuşu - F 9 
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Merdiven parmaklığının kenarına sekiz on su kovası dizmişler, üzerine -Köşkte tahterevalli oynamak 
için kullandığımız tahtalara benzer- bir uzun tahta alarak garip bir peyke meydana getirmişlerdi. 
Peykenin üzerinde kadınlı erkekli bir yığın insan oturuyordu. 

Siyah yün çarşafını çenesinin altından iğnelemiş, çini mavi gözlü bir ihtiyar kadını gözüme 
kestirdim, yanma yaklaşarak halimi anlattım. Acı bir bakışla: 

- Meslekte müptedi olduğunuz görülüyor. Nezarette tanıdığınız kimse yok mu? dedi. 

- Hayır. Belki bir tanıdık vardır ama, bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne lüzum var? 

Söylediği kelimelere göre âlim bir hocahanım olduğu anlaşılan mavi gözlü kadın gülümsedi: 

- Bunu daha sonra anlarsınız kızım, dedi. Gelin sizi Ted-risat-ı iptidaiye Dairesi'ne götüreyim, bir kere 
Müdür-i Umumi Beyefendi'yi görmeye çalışın. 

Müdür, siyah sakallı, yer yer çiçek bozuğundan yenmiş kocaman kafalı, kalın kaşlı gayet esmer bir 
adamdı. Odasına girdiğim zaman, yazıhanesinin önünde ayakta duran iki genç kadınla 
konuşuyordu. 

Bir tanesi fark edilecek kadar titreyen elleriyle çantasının içinden buruşuk kâğıtlar çıkarıyor, birer 
birer yazıhanenin üstüne koyuyordu. 

Müdür, kâğıtlara şöyle bir göz gezdirdi, imzalarına, damgalarına baktı, sonra: 

- Gidin, ismizini şubeye kaydettirin, dedi. Hanımlar, geri geri giderek bir temenna ettiler. 

- Siz ne istiyorsunuz hanım? 

Bu sual, bana sorulmuştu. Biraz şaşırarak, kekeleyerek halimi anlatmaya başladım. Fakat o, 
birdenbire sözümü kesti. Sert bir sesle: 

- Muallimlik değil mi? istidanız var mı? dedi. 
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- Yani diplomam mı demek istiyorsunuz, dedim. Müdür, sinirli bir istihfafla dudaklarını büktü; 
köşede oturan cılız bir misafire başını salladı: 

- Görüyorsunuz ya hali, insan, nasıl çıldırmaz? istida ile şahadetname arasındaki farktan haberleri 
yoktur. Sonra muallimlik isterler; daha sonra da maaş az, yer uzak diye kafa tutarlar. 

Odanın tavanı fırıl fırıl başımda dönüyordu. Ne diyeceğimi kestiremeyerek şaşkın-şaşkın etrafıma 
bakıyordum. 



Müdür, daha sert bir sesle: 

- Ne bekliyorsunuz? dedi. Haydi bilmiyorsanız bir biline sorun, istida yapın! 

Ben, şaşkınlıkla bir yere çarpmadan odadan çıkmaya çalışırken köşede oturan küçük efendi 
araya girdi: 

- Beyefendi hazretleri, müsaade buyrulur mu? Hanım kıza halisane bir nasihat vereyim. 

Aman Yarabbi, neler söyleniyordu! Benim gibi kadınlar, hocalıktan ziyade, sanata heves 
etmeliymişler. Beyefendinin buyurdukları gibi, istida ile şahadetname arasındaki farkı henüz 
anlamamış olduğuma göre hocalıkta muvaffak olacağım esasen şüpheliymiş. Fakat çalışırsam, 

mesela iyi bir terzi olur, hayatımı kazanırmışım. 

* 

Merdivenden inerken gözlerim etrafı kapkara görüyordu. Kolumu biri tuttu. O kadar dalgındım ki, 
az kaldı bağıracaktım. 

- işin nasıl oldu kızım? 

Bu suali, yine o çini mavi gözlü hanım soruyordu. Öfke ve ümitsizlikten ağlamamak için dişlerimi 
sıkarak halimi anlattım. Tatlı bir gülümseme ile: 

- Tanıdığın olup olmadığını bunun için sormuştum, kızım, dedi. Mamafih, meyus olma. Yine bir 
çaresi bulunur belki. 
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Gel seni tanıdıklardan bir şube müdürüne götüreyim. Eksik olmasın, iyi adamcağızdır. 

Tekrar merdivenleri çıktık, ihtiyar hocanım, bu sefer beni, büyük bir kalem odasından buzlu bir 
camekânla ayrılmış, minimini bir hücreye soktu. Bugün, hakikaten şansım yoktu. Çünkü, orada da 
pek ümit vermeyen bir manzara ile karşılaştım. Sakalının bir tarafı siyah, bir tarafı adeta ağarmış bir 
efendi, hiddetten ateş püskürüyor, karşısında benim biraz evvelki halime benzer bir vaziyette tir tir 
titreyen bir hademeyi dövecek hareketler yapıyordu. 

Önünde duran bir fincan kahveyi, bulaşık suyu döker gibi, pencereden sokağa serpti, sonra 
hademeyi ite kaka kapıdan dışarı çıkardı. 

Yeni arkadaşımın yavaşça eteğinden çektim: 

- Aman, buradan kaçalım, dedim. 

Fakat buna vakit kalmadı. Müdür, bizi görmüştü; 

- Hayrola Naime Hocanım? dedi. 

Öfkeli bir insanın bu kadar çabuk yatıştığını ömrümde ilk defa görüyordum. Ne çeşit huyları var bu 
memurların, Yarabbi? 

Mavi gözlü hocanım, birkaç kelime ile halimi anlattı. Müdür, tatlı bir gülümseme ile bana: 

- Pekâlâ kızım, pekâlâ. Geç şöyle otur bakalım, dedi. 

Bu kuzu gibi adamın, biraz evvel sokağa kahve döken, ihtiyar bir hademeyi dut ağacı silker gibi 
tartaklaya tartaklaya dışarı atan insan olduğuna bin şahit isterdi. 

- Aç yüzünü bakayım kızım. OooL Sen daha hemen hemen çocuksun. Yaşın kaç? 

- Yirmiyi bitirmek üzereyim efendim. 

- Acayip. Mamafih, her neyse. Ancak sen, dışarı gidemezsin. Senin için hayli tehlike var. 

- Niçin efendim? 

- Niçini var mı, kızım? Sebep meydanda. 

Müdür Efendi gülüyor, eliyle yüzümü göstererek Naime 
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hocanıma işaretler yapıyor, fakat meydanda olan bu sebebi bir türlü söylemiyordu. 

Nihayet, mavi gözlü hanıma göz kırparak; 

- Ben daha çok söyleyemem. Sen kadınca daha iyi anlatırsın Naime Hanım, dedi. 

Sonra, sakalını iki yana sallayarak kendi kendine konuşur gibi ilave etti: 



- Ah, sen bilsen dışarılarda ne yaman oğlu yamanlar vardır! 

Ben, saf bir hayretle: 

- Efendim, o çok yaman dediğiniz adamlar kimlerdir, bilmiyorum. Fakat siz de bana onların 
olmadığı yerde ders bulursunuz, dedim. 

Müdür, bu sefer elini dizkapaklarına vurarak daha fazla güldü: 

- Eh!.. Bu hakikaten hoş! 

Ben, bir insanı ilk görüşte ya severim ya sevmem. Sonradan bu ilk hissimin değiştiğini hiç 
hatırlamıyorum. 

Her nedense, bu adamcağıza birdenbire kanım kaynayı-vermişti. Hele bir yanı beyaz, bir yanı 
kara olan sakalı, öyle hoştu ki, yüzünü sağa çevirdiği zaman hemen hemen genç bir adamı 
görüyordunuz; sola çeviıdiği zaman ise o adam, birdenbire gidiyor, yerine beyaz sakallı o ihtiyar 
yüzü gülümsemeye başlıyordu. 

- Darülmuallimat'tan bu sene mi çıktınız, hanım kızım? 

- Hayır efendim, ben Darülmuallimat'tan çıkmadım. Dam do Sion mektebinden diplomalıyım. 

- Nasıl mektep bu? 

Müdüre uzun uzun izahat verdim, sonra diplomamı uzattım. Galiba Fransızca bilmiyordu. Fakat, 
belli etmemek için kâğıdın ötesine, berisine bakıyor, elinde evirip çeviriyordu. 

- Güzel, âlâ... 

Naime Hocanım teklifsiz bir tavırla: 
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- Kuzum beyefendi, siz iyilik etmeyi seversiniz, şu çocuğu boş göndermeyin, dedi. 

Müdür, kaşlarını çatarak, sakalını çekiştirerek düşünüyordu: 

- Pek güzel, pekâlâ ama, bizimkiler galiba bu mektebin diplomasını tanımıyorlar. 

Aklına bir şey gelmiş gibi elini masaya vurarak: 

- Kızım, sen İstanbul rüştiyelerinden birinde Fransızca muallimliği istersin. Bak, sana yolunu 
öğreteyim. Doğru İstanbul Maarif Müdülüğü'ne gidersin... 

Ben, müdürün sözünü kestim: 

- İstanbul'da kalmama imkân yok efendim, dedim, mutlaka vilayetlerden birine gitmek 
mecburiyetindeyim. O, şaşırmıştı: 

- Amma yaptın ha! dedi. Gönlünün rızasıyla Anadolu'ya gitmek isteyen muallimeye ilk defa 
tesadüf ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi İstanbul'dan çıkarıncaya kadar akla karayı seçeriz. Sen 
ne dersin Naime Hocanım? 

Müdür, hemen şüphelenmişti. Kurnazca bir istintak ediyor, ailem hakkında sualler soruyordu. 
Adamcağızı kandırın-caya kadar başıma hal geldi. 

Müdür, oturduğu yerden, "Şahap Efendi" diye seslendi. Camekânlı kalem odası arasındaki 
kapıdan, ufak tefek, cılız bir genç göründü: 

- Bak, Şahap Efendi, hanım kızı odaya al, Anadolu'da muallimlik istiyor, bir istida müsveddesi yaz, 
bana getir. 

Artık, işime olmuş gözüyle bakıyor, müdürün boynuna atılmak, sakalının beyaz tarafından öpmek 
istiyordum. Şahap Efendi, beni kalem odasında karışık bir masanın önünde oturttu, müdürün 
istediği müsveddeyi yazmak için bana sualler sormaya, söylediklerimi bir kâğıt parçasına not 
etmeye başladı. Bu fakir kıyafetli, hasta çehreli memurda korkak, mahcup bir 
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hal vardı. Sual sormak için bana baktıkça, adeta kirpikleri titriyordu. 

Pencerinin yanında duran orta yaşlı iki kâtip, ağız ağıza bir şeyler konuşuyorlar, ara sıra yan gözle 
bize bakıyorlardı. Bir tanesi; 

- Şahap, evladım, sen bugün fazla yoruldun. Şu istidayı biraz da biz yazalım, dedi. 



Kuruyası dilim durmaz ki. Hele biraz sevindiğim vakit. Hiç münasebeti olmadığı halde: 

- Bu dairede, arkadaşlar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim. 

Şahap Efendi, kıpkırmızı kesilerek başını eğdi. Acaba bir pot mu kırmıştım? Herhalde öyle olacak. 
Çünkü ötekiler de gülüşüyorlardı. Ne dediklerini pek duyamadım. Yalnız birinin, "Muallime Hanım 
hayli pişkin ve mukaşşer" sözü kulağıma çalındı. Bu sözlerin manası neydi? Bu efendiler ne demek 
istemişlerdi? 

istida müsveddesi birkaç kere müdürün yanına gitti, geldi. Kırmızı mürekkeple allanıp pullandıktan 
sonra temize çekildi. 

Müdür: 

- Haydi bakalım, kızım, Allah tesirini halk etsin. Ben, elimden geldiği kadar yardım ederim, dedi. 
Yanında başka kimseler olduğu için daha fazla bir şey söylemeye cesaret edemedim. Fakat bu 
kâğıdı kime götüreceğimi, ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Belki Naime Hocanım'ı tekrar görürüm 
ümidiyle etrafıma bakınırken gözüme Şahap Efendi ilişti. 

Küçük kâtip, merdiven başında, birini bekliyordu. Benimle göz göze gelince mahcubane başını 
indirdi. Bir şey söylemek istediği, fakat cesaret edemediği anlaşılıyordu. Yanından geçerken 
durdum: 

- Size bugün çok zahmet verdim, dedim. Lütfen bunu nereye götüreceğimi de söyler misiniz 
efendim? 
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- Muamele takip etmek güç bir şeydir, hemşire hanım, dedi. îzin verirseniz istidanızla bendeniz 
meşgul olayım. Siz rahatsız olmayın. Yalnız, arada sırada kaleme uğrayıverirsiniz. 

- Ne vakit geleyim? dedim. 

- iki, üç gün sonra. 

işin iki, üç gün uzaması canımı sıkmıştı. Fakat, gelgit, tam bir ay sürüklendi. Zavallı Şahap Efendi'nin 
gayreti olmasaydı, belki daha da uzayacaktı. 

Şöyle böyle derler ama, erkeklerin içinde de ne insaniyetliler var. Bu çocuktan gördüğüm iyiliği hiç 
unutmayacağım. Beni kapıdan görünce koşuyor, merdiven başlarında bekliyordu. 

O, elinde kâğıtlarımla odadan odaya dolaşırken utancımdan yerlere giriyor, nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyordum. 

Bir gün, küçük kâtip, boğazına bir bez bağlamıştı. Boğula boğula öksürüyor, konuşurken sesi 
kısılıyordu. 

- Hasta mısınız? Niçin bu halde daireye geliyorsunuz? dedim. 

- Bugün cevap almaya geleceğinizi biliyordum, dedi, istemeden güldüm. Bu, bir sebep olabilir 
miydi? 

-Tabii başka işler de var. Malum ya, mektepler yeni açıldı. 

- Bana verilecek iyi bir cevabınız var mı? 

- Bilmem. Evrakınız Müdür-i Umumi'de. Teşrif ettiğiniz vakit kendisiyle görüşmenizi söyledi. 

Müdür-i Umumi, çatık çehresine bir kat daha dehşet veren bir siyah gözlük takmış, önünde duran 
bir yığın kâğıdı birer birer imzalayıp yere fırlatıyor, ak bıyıklı bir kâtip namaz kılar gibi eğilip 
doğrularak onları topluyordu. 

- Efendim, beni emretmişsiniz, dedim. Yüzüme bakmadan, sert bir sesle: 

- Sabret hanım. Görmüyor musun? dedi. 

Ak bıyıklı kâtip, kaşları ve gözleriyle işaret ederek beklememi anlattı. Ayıp bir şey yaptığımı 
anlayarak birkaç adım geriye çekildim, paravanın yanında beklemeye başladım. 
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Müdür, kâğıtları bitirdikten sonra gözlüğünü çıkardı, mendiliyle camlarını silerek: 

- istidanız reddedildi. Zevcenizin hizmeti otuz seneyi bulmuyormuş, dedi. 

- Benim mi efendim, dedim, bir yanlışlık olmasın? 

- Sen Hayriye Hanım değil misin? 



- Hayır, ben Feride'yim efendim. 

- Hangi Feride? Ha, aklıma geldi. Maalesef sizinki de öyle. Mektebiniz, Nezaret-i Celile'ce 
musaddak değilmiş. Bu diploma ile memuriyet verilmez. 

- Peki, ben ne olacağım? 

Bu manasız söz, istemeden dudaklarımdan dökülüver-mişti. Müdür, tekrar gözlüğünü taktı, 
benimle alay eder gibi bir tavırla: 

- Artık orasını da, müsaadenizle, kendiniz düşünün, dedi. Bu kadar meşguliyet arasında, bir de sizin 
ne olacağınızı düşünmeye kalkarsak vay halimize. 

Ömrümde acısını unutmayacağım dakikalardan biri de bu olacaktır. Evet, ben, ne olacaktım? 
iyi kötü, senelerce çalıştım. Bu yaşımda en uzak gurbetleri göze alıyordum. Böyle olduğu halde, 
yine beni kovuyorlardı. Ben, ne olacaktım? Yeniden teyzemin evine dönmek, ölümden daha fena 
bir şeydi. 

Son bir ümitle öteki müdüre başvurdum. Ağlamamak için dişlerimi sıkarak: 

- Beyefendi, benim diplomam işe yaramazmış, ne yapayım ben şimdi? dedim. 

Bu sözleri söylerken, fazla mı şaşkınlık gösterdim nedir adamcağız adeta müteessir oldu: 

"Ne yapayım kızım? Ben de söyledim ama varak-ı mihri-i vefayı okuyup dinleyen var mı?" dedi. 

Bu şefkat, beni adeta şımartmıştı: 

- Beyefendi, ben mutlaka bir iş bulmaya mecburum. 
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Kimsenin beğenmediği, en uzak bir köy de olsa, ben güler yüzle kabul edeceğim. 

Müdür, birdenbire bir şey düşünmüş gibi: 

- Dur, kızım, bir tecrübe daha... 

Köşede, pencerenin yanında, uzun boylu, irice yapılı bir bey gazete okuyordu. Yüzü sokak 
tarafına dönük olduğu için yalnız, ağarmaya başlamış saçlarıyla sakalının bir kısmını 
görebiliyordum. 

Müdür, bağıra bağıra: 

- Beyefendi, müsaade buyururlar rnı biraz? dedi. O, bir şey söylemeden döndü, ağır ağır yanımıza 
geldi. Müdür, eliyle beni gösterdi: 

- Beyefendi, siz sevabı seversiniz. Bu çocuk, bir Fransız mektebinden çıkmış. Halinden, sözlerinden 
kibar bir ailenin çocuğu olduğu anlaşılıyor. Fakat malum ya, düşmez kalkmaz bir Allah. Çalışmak 
mecburiyetinde kalmış. "En uzak bir köşeye bile giderim" diyor. Fakat bizimkini bilirsin ya. Gülü 
tarife ne hacet! "Olmaz" diye kesip attı. Siz Nazır Beyefendi'ye bir iki "kelime-i teyyibe" lütfederseniz 
bu iş olur. Kuzum Beyefendi! 

Müdür, bu sözleri söylerken, onun, vakitsiz bir mihnetle çökmeye başlamış omuzlarını okşuyordu. 
Giyinişinden, halinden, tanıdığım inanların hepsinden başka türlü bir insan olduğunu anlamıştım. 
Müdürü dinlerken hafifçe eğiliyor, iyi işitmek için elini kulağının arkasına koyuyordu. 

Biraz kanlı, fakat halim, munis gözlerini bana çevirdi, kı-, sık bir sesle Fransızca konuşmaya başladı. 
Nereden çıktığıma, nasıl çalıştığıma, ne yapmak istediğime dair sualler soruyordu. Verdiğim 
cevaplardan memnun kaldığı belliydi. 

Biz konuşurken, şube müdürü keyifli keyifli gülüyor: 

- Bülbül gibi söylüyor Fransızcayı maşallah. Bir Türk kızı için şayan-ı takdir doğrusu, diyordu. 

Gülmisal Kalfa, daima: "Ayın on beşi karanlıksa, on beşi aydınlıktır" derdi. Sonradan, büyük bir şair 
olduğunu öğrendi- 
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ğim o insan bana bakarken, benim için, bu aydınlığın başlamak üzere olduğunu hissediyordum. 
Bir aydan beri, yavaş yavaş kaybettiğim güzel neşemi tekrar buldum. 

O insan, bana yine şimdiye kadar kimseden işitmediğim güzel sözler söyledikten sonra, beni 



yanına aldı, Nazır'ın odasına götürdü. 

O geçerken hademeler ayağa kalkıyor, kapılar adeta kendiliklerinden açılıyordu. 

Yarım saat sonra B... Vilayeti'nin. merkez rüştiyesinde açık bulunan bir coğrafya ve resim 
muallimliğine tayin edilmiş bulunuyordum. 

Çalıkuşu, o akşam Eyüp'e dönerken sevincinden adeta uçuyordu. Bundan sonra, o da artık kendi 
ekmeğini kendi kazanan bir insandı. Kimse, artık ona, adına merhamet ve himaye denen büyük 
hareketi yapmaya cesaret edemeyecekti. 

Üç gün sonra, her muamele bitmiş, harcırahımı almış bulunuyordum. 

Bir sabah, Gülmisal Kalfa beni vapura getirdi. Şahap Efendi, erkenden rıhtıma gelmiş, bizi 
bekliyordu. Bu çocuğun insanlığını dünyada unutamayacağım. Her işimle uğraşmış, gittiğim 
yerde, ineceğim otelin adresine kadar hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Şimdi- de erkenden hâlâ sarılı 
hasta boğazıyla, rıhtımın rüzgârı ve rutubeti içinde beni uğurlamaya geliyordu. 

Bavulumu, yol hediyesi olarak getirdiği küçük bir kutu ile beraber, kamarama kendi eliyle 
yerleştirdi. Tekrar tekrar inip çıkarak kamarotlara tembihler veriyor, yorulup üzülüyordu. 

Vapur kalkıncaya kadar, güvertenin bir köşesinde oturduk. 

insan, ayrılık saatinde durmadan konuşmalı, nesi varsa söyleyip bitirmeli değil mi? Halbuki bu bir 
saat içinde, Gülmisal Kalfa ile belki, on çift söz konuşmadık. O, sönük mavi gözleriyle denizi 
seyrediyor, ellerimle oynuyordu. Yalnız vapur kalkacağı zaman dayanamadı: "Anneni buradan 
vapura bindir- 
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dim, Feride. Hem, o senin gibi yalnız değildi, inşallah yine seni böyle kucağıma alırım." dedi, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

Şahap Efendi'nin yanımızda olmasına rağmen, ben de galiba kendimi tutamayacaktım. Fakat o 
esnada bir kargaşalık oldu; "Haydi hanım, merdiven kalkıyor!" diye kalfacığımı omuzlarından 
yakaladılar, tartaklaya tartaklaya merdivenden indirmeye başladılar. 

Küçük kâtip hâlâ yanımda duruyordu. Teşekkür için elimi uzattığım vakit, benzini sapsarı, gözlerini 
dolmuş gördüm, ilk defa dikkatle yüzüme bakmaya, adımı söylemeye cesaret etti: 

- Feride Hanım, büsbütün gidiyorsunuz demek, dedi. Bu ayrılık dakikasının bir bulut gibi üstüme 
çöken ağırlığına rağmen gülümsemekten kendimi alamadım. 

- Artık şüphe kaldı mı? dedim. 

O, bir şey söylemedi, elini elimden çekerek koşa koşa merdivenden indi. 

Deniz yolculuğunu çok severim. Altı, yedi yaşında bir küçük kızken, babamın neferiyle beraber 
yaptığım seyahatin zevki hâlâ içimdedir. Vapur, vapurdaki insanlar, hatta Hüseyin, unutulmuş, 
büyük bir denizi uçarak geçen bir kuşun hayalinde ne kadar kalması mümkünse, bende de aşağı 
yukarı ona benzer bir şey kalmıştır. Her tarafı akıcı parıltılarla dolu bir mavi boşluk içinde uçmak 
sorhoşluğu. Denizin bendeki bu çılgın tesirine rağmen, güvertede kalmaya tahammül edemedim, 
vapur Sarayburnu'nu dönerken, kamarama indim. Şahap Efen di'nin getirdiği kutu, bavulumun 
üzerinde duruyordu. Ne oldu ğunu merak ederek açtım. Bir kutu fondan... Benim dünyadc en 
delicesine sevdiğim şey. 

Küçük kâtibin hediyelerinden birini dudaklarıma götürdüm. Fakat birdenbire gözlerimden yaşlar 
boşandı. Niçir 
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böyle ağlıyordum, bilmiyorum! Kendi kendime söz anlatmak istedikçe gözyaşlarına artıyor, 
göğsümü tıkıyordu. Sebepsiz ıstırabım bu biçare şekerden geliyormuş gibi, gayri ihtiyarı, kutuyu 
yakaladım, kamaranın minimini penceresinden denize fırlattım. 

Evet, dünyada bu gözyaşlarından daha manasız şey olamaz. Bunu anlıyorum. Fakat buna 
rağmen, hâlâ şimdi, bu satırları yazarken kirpiklerimden yaşlar süzülüyor, önümdeki defter kâğıdını 
fiske fiske kabartıyordu. 

Bu, acaba dışarıda sessiz sedasız yağan yağmurun tesiri mi? Şimdi İstanbul nasıl? Orada da böyle 



yağmur var mı? Yoksa Kozyatağfndaki bahçe, şimdi ay ışıkları içinde pırıl pırıl yanıyor mu? 
Kâmran, ben sadece senden değil, senin olduğun yerlerden de nefret ediyorum. 

Bu sabah, uyandığım vakit günlerden beri devam eden yağmuru dinmiş buldum. Bulutlar 
dağılmıştı. Sadece, pencerenin karşısındaki yüksek dağ tepelerinde yer yer ince dumanlar 
tütüyordu. 

Gece yatarken pencereyi kapatmayı unutmuşum. Hafif bir sabah rüzgârı, karyolanın örtülerine, 
dağınık saçlarıma vuran güneş ışıklarını sarı pullar gibi titretiyor, parça parça dağıtıyordu. 

Beş günden beri bu küçük otel odasında, sinirlerim iyice bozulmuştu. Gece bir aralık uyanmış, 
yanaklarımı, üzerine kırağı yağmış yapraklar gibi ıslak bulmuştum. Yastığım da öyleydi. Demek ki 
uykumda ağlamıştım. Halbuki, şimdi bir parça güneş; neşemi hatta ümidimi yeniden 
canlandırıyor, vücuduma mektep yatakhanesinde uyandığım bahar sabahlarının hafifliğini 
veriyordu. 
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Bugünün bana, güzel bir haber getirmesine imkân yoktu. Artık, bir şeyden korkmuyordum. 
Sevinçle yatağımdan fırladım, eski biçim küçük lavabonun önünde yıkanmaya başladım. 

Temiz bir su birikintisine başlarını daldırıp çıkaran kuşlar gibi silkintilerle suları etrafa, karşımdaki 
aynanın camına sıçratıyordum. 

Kapı hafifçe vuruldu. Hacı Kalfa'mn sesi: 

- Sabah şerifler hoyrolsun hocanım, sen yine erkencisin bugün, dedi. 

- Bonjur Hacı Kalfa, dedim, öyle oldu. Sen nereden anladın benim uyandığımı? Hacı Kalfa güldü: 

- Ne bileyim, kuş gibi ıslık çalıp duruyorsun. Hakikaten, kuşa benzeyen bir tarafım olduğuna 
kendim de inanmaya başlıyordum. 

- Kahvaltını getireyim mi? 

- Bugün kahvaltı etmesem olmaz mı? Ses, bu defa hiddetlendi: 

- Yok... Olmaz. Ben, öyle şey istemem. Gezme yok, eğlenme yok, mahpus gibi tıkıldın, kaldın. Bir 
de yiyecek yemez-sen karşıki komşuna dönersin sonra. 

Hacı Kalfa, bu son sözü karşı odadaki komşuya işittirmemek için, ağzını anahtar deliğine koymuş, 
sesini alçaltmıştı. 

Bu Hacı Kalfa ile ne iyi dost olmuştuk, ilk sabah uyanır uyanmaz giyinmiş, çantamı koltuğuma 
alarak sıçraya sıçraya otelin merdivenlerinden inmeye başlamıştım. Hacı Kalfa, yine o beyaz 
peştemalıyla küçük bir havuzun yanında nargile temizliyordu. 

Beni görünce kırk yıllık bir ahbap gibi: 

- Hayrola Feride Hanım, sen niye böyle erken uyandın, ya? Ben seni yol yorgunluğu ile öğleye 
kadar uyur sandım; demişti. 

Ben gülerek: 
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- Öyle şey olur mu? Vazife sahibi bir hoca, öğleye kadar nasıl yatar? demiştim. 

Hacı Kalfa, nargilesini bırakarak ellerini beline dayamış: 

- Şuna bak hele! Daha kendi çocuk, anladın mı efendim, ayağının tozuyla mektebe gider çocuk 
okutmaya, diye gülmeye başlamıştı. 

Ben Maarif Nezareti'nden tayin kâğıdımı aldığım dakikadan beri, artık, hafiflik etmemeye 
yeminliydim; fakat Hacı Kal-fa'nın bir bebekle konuşur gibi hali karşısında, ben de birdenbire 
çocuklaşmış, çantamı top gibi havaya atıp tutmuştum. 

Bu hareket, Hacı Kalfa'yı büsbütün keyiflendirmişti. Ellerini birbirine vurarak: 

- Yalan mı? dedi. Daha sen, kendin çocuksun! diyor ve kahkahalarla gülüyordu. 

Bir otel odacısıyla bu derece yüz göz olmak ne kadar doğru bilmiyorum, fakat ben de onunla 
beraber gülmüş, öteden beriden konuşmaya başlamıştım. 

Hacı Kalfa, kahvaltı etmeden mektebe gitmeme katiyen razı değildi: 

- Akşama kadar öyle aç açına el âlemin yumurcaklarıyla uğraşılmaz, anladın mı efendim? Sana 



peynir, süt getirivere-yim. Hem, efendim, bu daha ilk gün, acelesi müstacel değil, diye beni zorla 
havuzun başına oturtmuştu. Bu saatte otelin avlusunda kimseler yoktu. 

Hacı Kalfa, karşıki dükkânlardan birine: 

- Molla, bizim hocanıma İstanbul simidiyle beraber süt getiriver, diye seslenmiş, sonra da bana 
dönerek: 

- Molla'nın sütü de süttür hani. Sizin İstanbul sütleri bunun yanında nargile suyu gibi kalır, demişti. 
Hacı Kalfa'nın rivayetine göre Molla, yaz kış ineklerini armutla besler, onun için sütleri armut 
kokardı. 

- Ancak, Molla'nın kendi de az buçuk armut kokar, diye alay ediyordu. 
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Ben, havuzun başında kahvaltı ederken Hacı Kalfa, bir yandan nargilelerini çalkalıyor, bir yandan 
bitip tükenmez şehir dedikodularıyla beni eğlendiriyordu. Aman Yarabbi, bu adam, neler 
biliyordu! Hele mektep hocaları hakkında... Her birini kaç kat elbiseleri olduğuna varıncaya kadar 
içli dışlı tanıyordu. 

- Az eğlen, seni ben götüreyim. Mektep yakındır, ancak yollar karmakarışıktır. Sonra kaybolursun, 
demiş sakat ayağıyla önüme düşerek beni, hakikaten kendi kendime kaybolacağım Merkez 
Rüştiyesi'nin yeşil boyalı tahta kapısına kadar götürmüştü. 

Görünüşü ne kadar sefil olursa olsun, o gün, mutlaka sevmek azmiyle girdiğim bu mektepte nasıl 
bir felâketle karşılaştığımı tafsilatıyla anlatmalıyım. 

Kapıcı kulübesinde kimse yoktu. Bahçeden geçerken hareli bir dokuma çarşafa sımsıkı bürünmüş, 
yüzü iki katlı peçeyle kapalı bir kadına tesadüf ettim. Kolunda eski bir meşin çanta ile sokağa 
çıkmaya hazırlanıyordu. Beni görünce durdu. Dikkatli dikkatli bakmaya başladı: 

- Bir şey mi istiyorsunuz, hanım? 

- Müdire Hanım'ı göreceğim. 

- Bir işiniz mi var? Müdire benim. 

- Öyle mi efendim? dedim. Ben yeni Coğrafya ve Resim hocanız Feride'yim. Dün İstanbul'dan 
geldim. 

Dokuma çarşaflı müdire yüzünü açmıştı. Beni tepeden tırnağa kadar süzdü, sonra tereddütle: 

- Bir yanlışlık olmasın kızım, dedi. Bizim coğrafla ve resim hocalığı açıktı, fakat bir hafta evvel 
Gelibolu mektebinden bir hoca gönderdiler. 

Fena halde şaşırmıştım: 
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- imkânı yok efendim, dedim. Beni Maarif Nezareti'nden gönderdiler. Emrim çantamda. 

- Fesuphanallah, fesuphanallah, dedi. Emrinizi göreyim, bakayım. 

Kadıncağız, kâğıdı birkaç kere okudu, tarihine baktı, sonra başını sallayarak: 

- Böyle yanlışlıklar ara sıra oluyor, dedi. Fakında olmadan ikinizi de aynı yere tayin etmişler. Vah 
Huriye Hanım, vah! 

- Huriye Hanım kim efendim? 

- Gelibolu'dan gelen öteki hoca. Kendi halinde iyi bir kadıncağız... Oranın havasıyla imtizaç 
edememiş. Burasını istemiş. Meğer biçarenin başına gelecek varmış. 

- Yalnız o değil, ben de müşkül mevkide kalıyorum efendim, dedim. 

- Evet, orası da öyle. Netice alınıncaya kadar kadıncağızı meraklandırmayalım bari. Ben, bir iş için 
Maarif Müdürlüğü' ne gidiyorum. Haydi, siz de gelin. Bakalım, belki bir çare buluruz. 

Maarif Müdürü, uyuklar gibi gözlerini yumarak karşısın-dakileri dinleyen, sayıklar gibi kesik kesik 
lakırdı söyleyen, battal, ağır bir adamdı. 

Bizi, can sıkıntısıyla dinledikten sonra ağır ağır: 

- Ben ne yapayım, öyle yapmışlar, öyle olmuş, İstanbul'a yazmalı. Bakalım ne cevap gelir? 



diyordu. 

Kısa yeleğinin altından çıkan kırmızı kuşağına bakarak evvela yük arabacısı sandığım iriyarı bir 
kâtip: 

- Bu hanımın emrindeki tarih daha yeni. Binaenaleyh asıl makbul ve muteber olan budur, dedi. 
Müdür, istihareye varır gibi düşündü, sonra: 

- Hayret, gerçi öyle ama, ötekine işten el çektirmek için emir yok. Nezaret-i Celile'den istizah 
edelim. Sekiz, on güne kadar cevap alırız. Siz de artık o zamana kadar idare-i maslahat 
buyurursunuz, Müdire Hanım, diye hükmetti. 

Çalıkuşu - F. 10 
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Yine, dokuma çarşaflı müdirenin peşinde aynı dolambaçlı sokaklardan, tırıs tırıs mektebe döndüm. 
Keşke doğru otele gitseymişim.! 

Hayriye Hanım, kırk beş yaşlarında, kara yüzlü, hırçın tavırlı, ufak tefek bir kadındı. Vakayı haber alır 
almaz yüzü bir kat daha karardı, gözleri büyüdü, incecik boynunun kenarlarında iki damar şişti. 
Sonra bayramda çocukların çaldığı kursak düdüğü gibi bir feryatla: "Eyvahlar olsun a dostlar! Bu 
da mı başıma geldi?" diye düşüp bayıldı. 

Muallimler odası birbirine giriyor, gözlüklü bir ihtiyar hoca, kapıya üşüşen talebeleri kovmak için, 
adeta kucak kucağa onlarla güreşiyordu. 

Arkadaşlar, Hayriye Hocanım'ı sırtüstü yere yatırmışlardı. Yüzüne sular, sirkeler sürüyorlar, 
boynundan büzmeli fani-le gömleğini gevşeterek, pire ısırıklarıyla benekli göğsünü 
ovuşturuyorlardı. 

Ben, ne yapacağımı şaşırmış bir halde, odanın bir köşesinde, kolumda çantamla dimdik 
duruyordum. 

Biraz evvel, kapıdaki çocukları kovan hocanım, gözlüğünün üstünden aksi aksi yüzüme baktı: 

- Kızım, insaniyetine şaştım doğrusu, dedi. Bir de üstelik gülüyorsun. 

Hakkı vardı. Maalesef kendimi tutamayarak gülümsemiş-tim. Kadıncağız, ona değil, kendi 
perişanlığıma güldüğümü nereden anlayacaktı? 

Fakat, gülen yalnız ben değilmişim. Uzun boylu, keskin kara gözlü bir genç kadın da kıs kıs 
gülüyordu. Yanıma yaklaştı. Kulağıma usulcacık: 

- Bilmeyen, bu kadının kocası evlenmiş, üstüne ortak getirmiş sanır. Baygınlık falan değil, vallahi 
şirretliğinden, dedi. 

Huriye Hanım, yüzünden burnundan sular akarak gözlerini açmıştı. Midesinde barut patlamış gibi 
gürültü ile geğiri-yor, başını iki yana sallayarak: 
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- A dostlar, bana neler oldu? Bunca yıldan sonra başıma bu haller gelmeli miydi? diye perde 
perde sesini yükseltiyordu. 

"Bülbülün çektiği dili belasıdır!" derler, yine bir münasebetsizlik ettim, hiç lüzum yokken, "Biraz 
iyileştiniz inşallah?" diye bir nezaket yapmak istedim. Sen misin hatır soran? Huriye Hanım, öyle bir 
parlayış parladı ki, anlatamam. Aman neler söylemedi? Hem canına kastetmişim hem de üstelik 
keyif soru-yormuşum. Dünyada bundan büyük yüzsüzlük, arsızlık, terbiyesizlik olamazmış. 

Bir köşeye sinmiş, utancımdan gözlerimi kapatmıştım. Hocalar, Huriye Hanım'ı bir türlü 
yatıştıramıyorlardı. Perde perde sesini yükseltiyor, öyle kelimeler söylüyordu ki, Merkez Rüştiyesi'nde 
değil, en adi bir sokakta bile ağza alınmazdı. 

Ne mal olduğum zaten yüzümden belliymiş. Onun ekmeğini elinden almak için Nezaret'te kim 
bilir, kaç kişiye... 

Köşede, gözlerim kararıyor, vücudum buz gibi donuyor, dişlerim birbirine çarpıyordu. En fenası, 
öteki hocanımlar da hemen hemen ona hak veriyor gibi vaziyetler alıyorlardı. 

Birdenbire ortadaki masaya bir yumruk indi, bardaklar, sürahiler şangır şangır öttü. 

Bunu yapan, biraz evvel benimle beraber gülen keskin kara gözlü genç kadındı. O, şimdi canavar 



gibi bir şey olmuştu. Yükseldikçe güzelleşen hırçın bir sesle haykırıyordu: 

- Müdire Hanım, bu nasıl müdirelik? Bu kadının, bir mu-allimenin namusuna dil uzatmasına nasıl 
müsaade ediyorsunuz? Neredeyiz? Bir kelime daha söylemesine müsaade edersiniz, onu değil sizi 
mahkemelerde süründürürüm. Kendini nerede sanıyor bu kadın?... 

Kara gözlü muallime, bu defa da ayağını yere vurarak öteki hocalara çattı: 

- Aferin size arkadaşlar, çok beğendim doğrusu. Mektep içinde bir meslektaşın tahkir edilmesini 
böyle sırıta sırıta dinliyorsunuz ha? 
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Ortaklık, bir dakikada sütliman olmuştu. Huriye Hocanım, yalnız kalacağını anlayınca, yine ayıhp 
bayılmaya, ağlamaya başladı. Ders vakti galiba gelmişti. Hocalar defterlerini, kitaplarını, dikiş 
sepetlerini alarak birer birer dağılmaya başladılar. 

Müdire Hanım, "Sizi odamda bekliyorum, kızım," diye kapıdan çıktı... 

Biraz sonra, odada beni müdafaa eden arkadaşla yalnız kalmıştım. Ona teşekkür etmeye lüzum 
görerek: 

- Vah vah!.. Siz de benim için üzüldünüz, dedim. 

O, ehemmiyeti yok, demek ister gibi omuz silkti ve güldü: 

- Mahsus yaptım. Böylelerine ara sıra gözdağı verilmezse olmaz, insanın başına çıkmaya kalkarlar 
sonra. Ne yaparsınız. Dersten sonra görüşürüz, olmaz mı? 

Müdirenin kapısına kadar gittiğim halde içeri girmeyi bir türlü canım istemedi. Tekrar bu bahsi 
tazelemek beni iğrendiriyordu. Kollarım düşmüş, çantam ağırlaşmıştı, kimseye görünmeden 

mektepten çıktım, otele döndüm. 

* 

Hacı Kalfa, beni görür görmez, meyus bir tavırla kollarını 
kaldırdı: 

- Vah hocanım vah, neler gelmiş senin başına? diye söylenmeye başladı. 

Vakayı benden daha iyi biliyordu. Bu kadarcık bir zaman içinde nasıl duymuştu. 

Aman kızım, gözünü dört aç. İstanbul'a yazacağız diye sana bir oyun oynamasınlar. Nezaret'te 
tanıdığın varsa hemen mektup yazalım, dedi. 

Beni Nazır'a tavsiye eden yaşlıca bir şairden başka kimseyi tanımadığımı söyledim. Hacı Kalfa, 
onun adını işitir işitmez çocuk gibi sevindi: 

- Vay, o, benim velinimetimdir ayol, dedi. Burada bir zamanlar idadiye müdürü idi. Melek gibi bir 
insandır. Yaz kızım 
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yaz ve beni seversen benden de selam yaz, de ki: "Hacı Kalfa kulun mübarek destlerinden 
busediyor." 

Zavallı Hacı Kalfa, ikide bir, sakat ayağını sürüye sürüye yukarı çıkıyor. "Müddeiumumi Bey, hak 
onundur, korkmasın. Maarif Müdürü sıkıştırsın, diyor" yahut; "Belediye mühendisi yarın İstanbul'a 
gidecek. Nezaret'e uğramayı vaat etti" yolunda havadisler getiriyordu. 

Ne tuhaf memleket! Birkaç saat içinde rezaleti duymayan kalmamıştı. Otelin kahvesinde, hep 
bundan bahsedjliyormuş. 

- Hacı Kalfa, bu ne iş? dedim. Burada herkes herkesi tanıyor? 
ihtiyar adam, ensesini kaşıyarak: 

- Avuç içi kadar yer, dedi. Nerede bulursun o taşına toprağına kurban olduğum İstanbul'u. Orada 
olsa kim kime, dum duma. Buranın dedikodusu boldur. Bunu, böylece bilmiş olasın. Benden sana 
nasihat; kâmil ol, uslu ol. Öyle çarşıda pazarda yüzü açık gezme, imdi: (Aman Yarabbi, bu imdi 
kelimesini ne tuhaf bir eda ile söylüyordu!) Sana bir kısmet de çıkar inşallah. Burada bir hocanım 
vardı. Arife Hocanım. Ceza Reisi kendisine nikâh etti. Şimdi, bir eli yağda, bir eli balda. Darısı senin 
başına. Aman güzel diye mi? Ne gezer! iffetli diye, ağırbaşlı diye, imdi dünyada namustan kıymetli 
şey yoktur insan için. 



Gün geçtikçe, Hacı Kalfa'nın bana emniyeti, teveccühü artıyordu. Her gün, evinden ufak tefek 
eşya, dantel bir bardak örtüsü, işlemeli bir yüz havlusu, resimli hazır yelpaze gibi şeyler getiriyor, 
odamı süslüyordu. 

Bazen biz konuşurken, aşağıdan, direk gibi bir ses: 

- Hacı Kalfa, ne cehenneme kayboldun yine? diye haykırıyordu. 

Bu Hacı Kalfa'nın efendisi, otelin sahibiydi. 
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ihtiyar adam, her defasında türkü söyler gibi, makamla yavaş yavaş: 

- Elinin körü, elinin körü. Hacı Kalfalar kaldırsın seni, diye söyleniyor; sonra bağırıyordu: 

- Geldik, geldik, az işimiz var da... 

Otelde, Hacı Kalfa ile beraber, bir ahbabım daha olmuştu: Otuzbeş kırk yaşlarında manastırlı bir 
kadıncağız. 

Onunla ahbaplığımızın nasıl başladığım anlatayım: Otele ilk geldiğim akşam, odamda eşyamı 
yerleştiriyordum. Hafif bir kapı gıcırtısı işittim. Baktım, odaya sarı basma entarili, yeşil krep başörtülü 
bir kadın giriyor. 

Daha kapıdan girerken: "iyisiniz inşallah, safa geldiniz, hanım kızım" diye hatır sordu. Düzgünlü zarif 
yüzü; kireçle delik deşik tıkanmış, harap bir duvarı hatıra getiriyor; rastıklı kaşları, simsiyah dişleri, bu 
çehreye bir ölü kafası korkunçluğu veriyordu. 

Biraz şaşırarak: 

- Safa bulduk efendim, dedim. 

- Valide hanım nerede? 

- Hangi valide hanım efendim? 

- Hocanım... Siz hocanınım kızı değil misiniz? Kendimi tutamayarak gülmeye başladım: 

- Ben hocanınım kızı değil, kendisiyim efendim. Kadın, yere çömelir gibi yaparak, ellerini dizlerine 
vurdu: 

- Ay! Hocanım siz misiniz? Hiç de böyle parmak gibi gencecik hocanım görmedim. Ben, sizi yaşlı 
başlı hocanım sanıyordum. 

- Şimdi böylesi de oluyor efendim. 

- Olur ya, olur ya... Bu dünyada ne olmaz? Biz, ta şu kar-şıki odacıkta oturuyoruz, çocukları 
uyuttum, "Safa geldin" 
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demeye geldim size... Allah eksik etmesin, gündüzleri çoluk çocuk gailesi var. Haçan bu vakit olur, 
çocuklar uyurlar, bir kasvettir basar beni. Yalnızlık bir Allahü Teâlâ'ya muhsustur öyle değil mi 
hemşireceğim? Efkârları bre efkârlan; iç sigara, iç sigara, iç sigara. Sabahı ederim. Allah gönderdi 
sizi hemşireceğim. iki lakırdı eder, açılırız. 

Kadıncağız, bana evvela! "Hanım kızım" diye hitap ederken, hoca olduğumu öğrenince, bunu 
"hemşireceğim"e çevirmişti. 

Odadaki iskemleyi göstererek: 

- Buyurun, oturun, dedim ve kendim karyolanın kenarına oturarak ayaklarımı salladım. Manastırlı 
Hanım: 

- Ben iskemlede rahat edemem hemşireceğim, dedi ve tuhaf bir şekilde yere, ayaklarımın dibine 
oturarak dizlerini büktü, sonra entarisinin cebinden bir teneke tütün kutusu çıkararak kalın sigaralar 
sarmaya başladı. Bunlardan birini bana ikram etti. 

- Teşekkür ederim, ben içmem efendim, dedim. O: 

- Ben de çokluk içmezdim ya. Gam, kasavet böyle yaptı, dedi. 

Komşum, adamakıllı dertliydi. Manastır'da epeyce zengin bir adamın kızıymış. Haline göre bağları, 
bahçeleri, öküzleri, inekleri, varmış. Babasının kapısında üç beş fukara doyuyor-nıuş. Manastır'ıii 
bellibaşlı beylerinden birçoğu onu istemiş. Fakat cahillik bu ya, o: "ille kılıçlı zabite varacağım" diye 
tutturmuş. Keşke, anası ona yüz sopa vurup o beylerden birine verseymiş. Lâkin, o biçare kadın da 



başına geleceği ne bilsin! Tutmuş, bir tanecik kızını belindeki kılıçtan başka malı, mülkü olmayan 
bir mülazıme vermiş, hürriyete kadar şöyle böyle geçinmişler. Komşum 31 Mart'ta, Hareket 
Ordusu'yla. İstanbul'dan dönen bir ahbaptan, kocasının (B.) de bulunduğunu 
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ve bura yerlilerinden bir kadınla evlendiğini haber almış. Eh, olur ya; şeriatımız dörde kadar izin 
veriyor. Zavallı komşum] biraz ağlayıp sızladıktan sonra üç çocuğunu almış ve buraya gelmiş. 
Gelgelelim, kocası bu işten hiç memnun olmamış, vaktiyle yalvara yalvara aldığı karısı, ne 
ciğerpare evlatçıklarıj m gözü görüyor, onları tersyüzüne Manastır'a çevirmek için ı rar ediyormuş. 
"Bunca senelik karınım. Etme bana bu cefaları" diye ayaklarına kapandığı, köpekler gibi yalvardığı 
halde, bir türlü kendisini de burada alıkoymaya razı edemiyörmüş. Bu uzun hikâyeyi dinledikten 
sonra dayanamadım: 

- A hanımcığım, siz de niçin sizi istemeyen bir insan üstüne bu kadar düşüyorsunuz? O sizi 
tekmeliyorsa siz de onu tekmelersiniz, olur biter, dedim. 

Manastırlı Hanım, cahilliğime acır gibi, gülümseye gülüm-seye: 

- A hemşireceğim, gözümü açtım, onu gördüm. Bunca yıl bir yastığa baş koyduk. Kocadan 
ayrılmak kolay mı? dedi ve sesini titrete titrete: 

"Anadan geçilir, yârdan geçilmez" diye bir beyit okudu. 

Ben, adeta hiddetle: 

- insan, kendini aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben, bunu anlamıyorum, dedim. 

O, siyah dişleriyle acı acı sırıtarak: 

- Siz daha pek çocuksunuz, "hemşireceğim. Bu acıları çekmemişsiniz, bilmiyorsunuz. Allah yine de 
bildirmesin, dedi. 

- Ben bir kız biliyorum ki evleneceğine iki gün kala, nişanlısının kendisini başka bir kadınla aldattığını 
öğrendi, bu fena adamın yüzüğünü başına attı ve yabancı bir memlekete kaçtı. 

- Sonradan pişman olmuştur o kız, hemşireceğim. Acırım ona. Yüreği hasretten göz göz olmuştur. 
Sen, kurşunla vurulanları hiç işitmedin mi, be hemşireceğim? Bazıları, vurulduklarının fakında bile 
olamazlar, üç beş adım koşarlar, kaçıp kurtuluyoruz sanırlar. Yara sıcakken acımaz, 
hemşireceğim- 
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Hele bir kere soğumaya başlasın. Sen bak, seyret o kızcağız nasıl yanıp yakılacak?... 

Hiddetle karyoladan fırladım, deli gibi odanın içinde dolaşmaya başladım. Yağmur pencereleri 
kamçılıyor, sokaktan boğuk köpek ulumaları geliyordu. Manastırlı komşum, derin bir ah çektikten 
sonra devam etti: 

- Gurbet ellerindeyim. Kolum, kanadım kırık. Elim ermez, gücüm yetmez. Manastır'da olaydım, 
kocamı iki günde bu aşiftenin elinden kurtarırdım ya. 

Hayretle gözlerimi açarak: 

- Ne yapardınız? dedim. 

- Ortağım, burada kocama basmış büyüyü, basmış büyüyü. Dilini ağzını bağlamış adamcağızın. 
Lâkin, Manastır büyücüleri daha ustadır. Çok değil, üç mecidiyeyi gözden çıkardım mı, kocamı 
kadının elinden alırlar, yine bana getirirlerdi. 

Manastırlı Hanım, bana Rumeli büyücüleri hakkında uzun uzadıya tafsilat vermeye başladı: 

Arif Hoca adında bir Arnavut varmış ki, domuz kulağını, birçok ameliyatlarla, bir dürbün haline 
getirirmiş, bir kadın bu garip dürbünü gözüne koyarak bir kere kocasına baktı mı, erkek ne kadar 
haşarı oluşa olsun, hemen yola gelirmiş. Çünkü, bütün kadınlar, ona domuz gibi görünürmüş. 

Arif Hoca, bazen bir sabun parasına, bir topluiğne kaplar ve sabunu okuyup üfledikten sonra 
toprağa gömermiş. Sabun toprakta eridikçe, insanın düşmanı da oturduğu yerde erir, iğne ipliğe 
dönermiş. 



Kadıncağız, teneke kutusundan, üst üste sigaralar sarıp içerek buna benzer masallar anlatıyor, 
büyüler tarif ediyordu. 

Ne boş, ne zavallı lakırdılar! Ya hele, o soğuduktan sonra sızlanmaya başlayan yara masalı! Hiç 
böyle şey olur mu? Ben, öteki zalim için hiç üzülüyor muyum? Onu hiç aklıma getirdiğim oluyor 
mu? 

Manastırlı komşumun katmerli düzgünleri, kazan kulplu 
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rastıkları, çökük gözevlerini korkunç bir halka ile saran kuyruklu sürmeleri, bende evvela bir 
tiksinme hissi uyandırmıştı. Fakat bunların, erkeğini tekrar elde etmek için yapılmış bir hile, bir süs 
olduğunu öğrenince içim sızladı. Zavallı kadın, diyordu ki: 

- Adamcağızımın gözüne hoş görüneyim diye çocukların boğazından kesip düzgün, rastık, sürme 
alıyorum, yeni gelin gibi süsleniyorum, ama olmuyor. Dedim ya, büyü. 

O günden beri odamın kapısı ara sıra gıcırdıyor, başımı çevirmeden anlıyorum ki odur. 

- işin var mı, hemşireciğim? Azıcık geleyim mi? 

Yalnızlıktan o kadar bunalmışım ki, bu ses beni adeta sevindiriyor. Kalemimi bırakarak, ağrıyan 
parmaklarımı birkaç kere sallıyorum ve komşumun artık ezberlediğim sırnaşık aşkının hikâyesini 
zevkle dinlemeye hazhrlanıyorum. 

Penceremin karşısında dimdik yükselen dağın manzarası ilk günlerde beni eğlendiriyordu. Fakat, 
ondan da yorulmaya başladım, insan, bu dumanlı yamaçların rüzgârı içinde saçı başı dağınık, 
etekleri uçarak dolaşmadıkça, yalçın kayalar üstünde, keçi yavruları gibi sıçrayıp eğlenmedikçe 
neye yarar? 

Nerede o, başımı alıp saatlerce kırlarda dolaştığım, bahçe kenarındaki çitlere değneklerle 
vurarak, sık yapraklı ağaçları taşlayarak kuş kaldırdığım günler! Halbuki ben, Anadolu'yu asıl 
bunun için istiyordum. 

Küçükten beri resim yapmayı çok severim. Mektepte tam not aldığım hemen tek ders o idi. Köşkte 
tertemiz oda duvarlarına, mektepte heykellerin mermer kaidelerine, kurşun, yahut boya 
kalemleriyle yaptığım resimler için ne kadar azar işitmiş, ceza çekmiştim, İstanbul'dan gelirken 
çantama bir alay resim kâğıdı ve boya kalemleri almıştım. 
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Oteldeki yalnız günlerimde yazıdan sıkıldıkça resim yapıyordum ve bu, benim için hoş bir teselli 
oluyordu. Hatta Hacı Kalfa'nın da biri karakalem, diğeri suluboya iki resmini yapmaya çalışmıştım. 
Resimlerin ne dereceye kadar benzediğini bilemiyorum. Fakat o, burnunun, gözünün 
hususiyetlerinden değilse bile, yuvarlak ve çıplak başından, posbıyıklarından, beyaz önlüğünden 
kendini tanıdı ve ustalığıma hayran oldu. 

Adamcağız üşenmeden çarşı, pazar dolaşıyor, kızına çerçeve işletmek için ucuz atlaslar, 
kadifeler, ipekler, renkli boncuklar satın alıyordu. 

Nihayet, fazla sıkıldığımı görerek beni evine davet etti. Hacı Kalfa, karısının tutumluluğu sayesinde 
kutu gibi bir ev yaptırmış, boş zamanlarında çocuklarının yardımıyla, bunu yeşile boyamıştı. 

Ev, derin bir uçurumun kenarında. Uçurum, o kadar derin ki bahçenin sarmaşıklarla örtülü 
parmaklığına kollarınızı dola-yıp aşağı baktığınız zaman başınıza bir dönme geliyor. 

Bu bahçede Hacı Kalfa'nın ailesiyle beraber ne tatlı birkaç saat geçirdim! 

Nevrik Hanım, Samatyalıymış. Kocası gibi kaba saba, fakat iyi ruhlu, saf bir kadıncağız. Beni 
görünce "İstanbul kokuyorsunuz, küçükhanım" diye boynuma sarılmaktan kendini alamadı, 
İstanbul'un adı anıldıkça gözleri yaşarıyor kocaman göğsü derin hasret nefesleriyle kalaycı körüğü 
gibi kabarıp iniyor. 

Hacı Kalfa'nın on iki yaşlarında bir oğlu, on dört yaşlarında bir kızı var. Kızın adı Hayganuş. Pancar 
renginde, kara kırmızı yanakları, suçiçeği çıkıyormuş gibi iri sivilcelerle dolu, kalın kaşlı, mahcup ve 
beceriksiz bir ermeni kızı. 

M5rat;£tli butlu ablasının tersine, çiroz gibi kuru, renksiz, bücür bir çocuk. 



Hacı Kalfa, okuryazar bir adam değilmiş ama, ilmin kıymetini takdir edermiş, insan her şeyi 
bilmeliymiş. Sırasına 

156 

Reşat Nuri Güntekin 

göre yankesicilik bile lâzım olurmuş. Mirat, iki sene Ermeni mektebine gitmiş, iki seneden beri de 
Osmanlı mektebinde okuyormuş. 

Hacı Kalfa'nın programına göre bu çocuk, iki senede bir mektep değiştirecek, yirmi yaşına kadar 
sıra ile Fransızca, Almanca, İngilizce, Italyancayı mükemmel öğrenerek tam bir adam olacakmış. 
Tabii, bu solucan gibi sıpsıska çocuk o zamana kadar bu yükün altında ezilip ölmezse! 

Hacı Kalfa, bir gün oğlundan bahsederken dedi ki: 

- Mirat'ın adına dikkat etmişsindir. Ne arifane isimdir o, bulmak için bir hafta kafa patlattım, iki 
lisana da uyar. Ermenice Mirat, OsmanlIca Murat. 

Sonra fevkalâde zekice bir şey söyleyeceğine işaret olmak üzere gözlerinden birini kırparak ilave 
etti: 

- Mirat, namünasip bir halt yeyip, beni kızdırdığı zaman ben de ona, sen, ne Mirat'sm, ne Murat; 
ancak bir meretsin, derim. 

î. 

ihtiyar Ermeninin bu hiddet sahnelerinden biri de, benim evlerinde bulunduğum zamana tesadüf 
etti. Görülecek şeydi! Çocuğun kabahati, anasının pişirdiği bir yemeği beğenmemiş olmaktı. 

Hacı Kalfa, onu adeta darbımeseller ve beyitlerle azarlıyordu: 

- Hele şu miskine bak. Bacak kadar boyu var, türlü türlü huyu var. Dilenciye hıyar verdilerse 
beğenmemiştir, eğridir diye sokağa atmış. Eşek hoşaftan ne anlar? ihtarlarımı semi itibar 
kulağına (c) sok. Yoksa, tekdirat ile uslanmayanın hakkı kötektir. Sen kim oluyorsun ki Allah'ın 
verdiği ekmek ve nimeti beğenmiyorsun?!.. 

Sen seni bil sen seni Sen seni bilmez isen Patlatırlar enseni. 
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Hayganuş'a gelince, kız olmasına rağmen onun tahsiline de Mirat'ınkinden daha az ehemmiyet 
veriliyor değildi. 

Hayganuş, Ermeni Katolik mektebine gidiyordu. Hacı Kalfa bir gün, komşularından inmeli bir 
ihtiyarla siyah şalvarlı bir dudu karşısında kızını sıkı bir imtihandan geçirmemi istedi. 

Dünyada bundan daha gülünç manzara olmazdı... Hacı-Kalfa, kızcağızın kitaplarını, defterlerini 
zorla dizlerimin üzerine koyuyor: 

- Haydi bakalım Hayganuş, hocanıma karşı yüzümü kara çıkarırsan yedirdiğim ekmek burnundan 
gelsin, diyordu. 

Bir iki zarp, taksim ameliyesinden sonra resimli bir "Peygamberler Tarihi" açtım, İsa ve vaftize dair bir 
parça tesadüf etti. Kızcağız, vaftizi anlatırken saçma sapan bir şeyler söyledi. Mektepten kulağım 
dolu olduğu için tashih ettim, vaftize dair bazı sade malumat verdim. 

Hacı Kalfa, beni dinlerken gözleri büyümüş, başında saç olmadığı için kaşlarının kılları dimdik 
olmuştu. Hıristiyanlık hakkındaki bilgilerim ona bir mucize kadar yüksek görünüyor:" Bu ne'iştir ki! Bir 
Müslüman muhadderat benim dinimi papazlardan iyi biliyor. Ben, seni şöyle böyle bir hanım 
sandımdı, anladın mı? Meğerki, sen hakikat eli öpülecek bir ulema imişsin," diye istavroz 
çıkarıyordu. 

Yerinden kıpırdanması iskeleden mavna kalkması gibi zorlu bir iş olan şişman karısını ensesinden 
tuttu, bana doğru getirerek: "Şu çocuğu benim tarafımdan, ta alnının ortasından öp, anladın mı?" 
diye üstüme attı. 

Zavallı Hacı Kalfa, kendini erkekten sandığı için bu vazifeyi karısına yaptırmıştı. 

ihtiyar odabaşı, o günden sonra önüne gelene benden, benim derin ilmimden bahse başlamış. 

Öyle ki, otele girip çıktığım zaman kahvedeki işsizler beni görmek için suratlarını camlara 

yapıştırıyorlardı. 

Ben: "Hacı Kalfa, Allah aşkına vazgeç. Böyle şeylere 
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lüzum var mı?" diye kızıp söylendikçe, o adeta, isyan ediyor: "Mahsus söylüyorum. Hani sanki, 
büyüklerin kulaklarına gitsin de, sana ettiklerinden utansınlar gibilerinden" diyordu. 

Hacı Kalfa'nın ailesiyle tanışmak, bana başka bir cihetten de kârlı oldu. Samatyah Madam, gayet 
güzel reçel ve şekerlemeler yapmasını biliyordu. Benim "Peygamberler Tarihi" hakkındaki 
bilgilerimden, herhalde, çok daha hayırlı bir ilim. 

Kendisinden hem kolay, hem ucuz reçel tarifleri aldım ve Gülmisal Kalfa'nm yemeklerini yazdığım 
deftere özene bezene not ettim. Bundan sonra, bizim oburluğumuzla kim meşgul olmayı hatırına 
getirecek? 

inşallah işlerim yoluna girsin, benim de başımı sokacak küçücük bir evim olsun, kendim için bir 
reçel dolabı yapacağım. Hacı Kalfa'nm evindeki gibi, raflarımı oymalı uçurtma kâğıtlarıyla 
süsleyeceğim; bu raflara yakutlar, kehribarlar, sedefler gibi parlayacak renk renk kavanozlar 
dizeceğim. Ne âlâ, bunları, her aklıma geldikçe yemek için kimseden izin istemek, yahut büfe 
hırsızlığı etmek mecburiyeti de yok. Allah vere de hasta olmasam. 

Evet, al, sarı, beyaz, reçel kavanozları. Aralarında sadece yeşil yok. Artık aklıma bile getirmediğim 
Kâmran'ın o kadar nefret ettiğim gözleri, beni yeşil renge garez ettirdi. 

Şimdi gayet iyi hatırlıyorum. Kâmran, ben evvelden de, senden şimdiki kadar nefret etmediğim 
zamanlarda da gözlerine garezdim. Bu garez başladığı zaman, daha on iki yaşımda yoktum. 
Kendin de, elbette unutmamışsındır. ikide bir avuçlarıma toz doldurarak yüzüne serperdim. Bu, 
yalnız bir çocuk yaramazlığı mıydı acaba? Hayır, güneş işlemiş yosunlu denizler gibi içlerinde hileli 

hareler dolaşan gözlerini acıtmak içindi. 

* 

Yine sapıttım. Halbuki maksadım sadece bugünün vakalarını kaydetmekti. 
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Nerede kalmıştım? Evet Hacı Kalfa benim günlerden beri ilk defa açan güneşten doğan neşemi 
bir yerden iyi bir havadis öğrendiğime vermiş ve beni sıkıştırmaya başlamıştı. Kendime ait bir 
haberin ondan evvel benim kulağıma gelmesi mümkün mü? Neredeyse acıktığımı ve uykum 
geldiğini bile bu garip otel odacısından öğreneceğim! 

Hacı Kalfa: 

- Hele nazlanma söyle. Böyle fıkır fıkır gülüşün boş değil. Sen Allah bilir iyi bir şey işittin? diyordu. 
Ondan daha kulağı delik görünmek, nedense izzetinefsimi okşuyor, yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla 
manalı manalı gülüyor, göz kırpıyordum: 

- Kim bilir belki söylenmemesi lâzım gelen bir sırdır. Güneş, o kadar güzeldi ki, kaybolmak tehlikesini 
göze alarak otelin biraz ilerisindeki köprüyü geçtim, karşıma çıkan dik bir yokuşa vurdum, sonra, bir 
çayır, bir ağaçlık ve ikinci bir köprüden geçtim. Daha da dolaşacaktım, fakat kaybolmaktan 
daha büyük bir tehlike baş gösterdi. Babayani çarşafıma, sımsıkı kapalı peçeme rağmen kılıksız 
birtakım erkekler peşime takılmaya, söz atmaya başlamışlardı. 

Hacı Kalfa'nm nasihatlerini hatırlayarak korktum ve tekrar tersyüzü geri döndüm. 

Maarif Müdürlüğü'nde kuşaklı başkâtibin: "Hâlâ İstanbul' dan bir ses seda yok, hemşire hanım" 
cevabıyla karşılaşacağıma emindim. Fakat, sokağa çıkmışken bir kere oraya da uğramak 
zaruriydi. 

Müdürün hademesi merdivende beni görünce: "isabet ki, geldin hocanım," dedi. Ben de seni 
arıyordum, birazdan otele gelecektim." 

Bey dediği Maarif Müdürü idi. Hayret! O, yine kırmızı çuha kaplı yazıhanesinin önünde, ebedi 
yorgunluğunu dinlendirir gibi elini, kolunu salıvermiş, yakasını gevşetmiş, gözleri yarı kapalı 
düşünüyordu. 
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Beni görünce, esnedi, gerindi ve tane tane söylemeye başladı: 

- Hanım kızım, Nezaret-i Celile'den henüz bir cevap almış değiliz. Ne irade buyurulacağmı 
kestiremiyorum. Ancak, Huriye Hanım kıdemli bir muallime olduğu için sanırım ki onu iltizam 
ederler. Aksi bir cevap geldiği takdirde müşkül mevkide kalacaksınız. Aklıma bir çare-i tesviye 
geldi. Buraya bir, iki saat mesafede bir "Zeyniler" nahiyesi var. Havası, suyu güzel, menazır-ı 
tabiiyesi ferahfeza, ahalisi haluk ve müstakim, cennet gibi bir yer. Orada bir Vakıf Mektebi vardı. 
Geçen sene, bir-hayli fedakârlıkla tamir ve tecdit ettik. Birçok levazım-ı tedrisi-ye ve ikmal-i 
nevakısına muvaffak olduk. Mektebin içinde muallimlerin ikametine mahsus daire de var. Şimdi bir 
genç muallimimizin himmet ve fedekârlığına muhtacız. Gönül ister ki, oraya sizin gibi güzide bir 
hanım gitsin. Cidden iyi bir yer. Hem de aynı zamanda ecirli bir hizmet-i vataniye olur. Gerçi, 
maaşı sizin burada alacağınız maaştan noksan. Fakat buna mukabil, et, süt, yumurta vesaire 
fiyatları, buradakiyle nispet kabul etmeyecek kadar ucuz, isterseniz bol para da biriktirebilirsiniz. 
Mamafih, ilk fırsatta maaşınıza zam yaparak bugünkü miktara iblağ ederim. O takdirde buradaki 
idadi Müdürlüğümden daha kârlı bir vaziyete gelirsiniz. 

Bu teklif karşısında ne söyleyeceğimi bilmeyerek susuyordum. 

Maarif Müdürü devam etti: 

- Mektepte ihtiyar bir hatun var. Hem derslere devam ediyor, hem mektebin hizmetlerini görüyor. 
Kendi halinde, namazında, niyazında bir kadıncağız. Yalnız, yeni tedris usullerine vâkıf değil. Gayri, 
siz onu da çeker çevirirsiniz. Maahaza, Zeyniler'i beğenmeyecek olursanız bana iki satır bir şey 
yazarsınız, derhal sizi buraya münasip bir yere alırım. Hoş, siz orayı gördükten sonra merkeze tayin 
edilseniz de "istemem" diye ayak direyeceksiniz ya. 
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Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle İsviçre köyleri gibi bir şey. 
insan, Allah'tan daha ne ister? 

Gözümün önüne güneşli yollar, bahçeler, dereler, ormanlar geliyor, yüreğim şiddetle çarpıyordu. 
Bununla beraber, birdenbire "evet" demeye cesaret edemedim. Hiç olmazsa bu işi Hacı Kalfa'ya 
bir kere danışmalıy-dım. 

- Şimdi müsaade buyurunuz, iki saat sonra gelir, cevabımı veririm efendim. 

Müdür Bey biraz canlanır gibi oldu: 

- Aman kızım, bu iş müstacel. Başka talipleri de var, elden kaçırırsan karışmam sonra. 

- O halde, yalnız bir saat beyefendi, dedim. 

Maarif Müdürü'nün yanından çıkınca, sofada ortağım Huriye Hanım'la burun buruna gelmeyeyim 
mi? B.'de bizim ismimizi, iki ortaklar koyduklarını birkaç gün evvel, yine Hacı Kal-fa'dan 
öğrenmiştim. Bu kadın gözümü o kadar yıldırmıştı ki, yüzünü görünce korktum, görmezliğe geldim 
ve acele acele oradan sıvışmak istedim. Fakat yolumu kesti, şımarık bir dilenci gibi çarşafımın 
ucunu tutarak benimle konuşmaya başladı: 

- Hanımefendi kızım, geçenlerde size karşı bir terbiyesizlik ettim. Allah aşkına kusuruma bakmayınız. 
Sinir hali, pek fazla müteessirim de... Ah kızım, benim neler çektiğimi bilseniz, halime acırsınız. Ne 
olur terbiyesizliğimi affedin. 

Ben korkarak: 

- Ziyanı yok efendim, dedim ve geçmek istedim. 

Fakat nedense o, yakamı bırakmamaya karar vermişti. Evvela halinden şikâyet etti, başındaki beş 
canın sokak ortasında kalacağını ve dileneceğini anlattı. 

Huriye Hanım gittikçe coşuyor, perde perde sesini yükselterek iğrenç bir tarzda yalvarıyordu. Ne 
söyleyeceğimi, ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Çalıkuşu - F. 1 1 
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Daha fenası, bu garip komedyayı gören yanımıza geliyor, etrafımızda kalem odacılarından, 
kâtiplerden, kahve, şerbet taşıyan peştemallı esnaf çıraklarından bir daire çevriliyordu. 

Yüzüm, ellerim ateş gibi kesilmişti. Utancımdan yerlere giriyordum. 

Bu defa, ben yalvarmaya başladım: 

- Rica ederim hocanım, yavaş konuşun. Herkes bize bakıyor. 

Fakat o, inadına kameti artırdı. Şimdi adeta saçlarını yolarak, yakasının düğmelerini kopararak 
ağlıyor, ellerimi dizlerimi öpmeye kalkıyordu. 

Etrafımızdaki kalabalığın gittikçe büyümekte olduğunu dehşetle gördüm. Hani İstanbul'da sokak 
ortasında diş çeken, leke sabunu, nasır ilacı satan yaygaracı esnafın etrafına nasıl üşüşürler, biz de 
öyle bir kalabalığın ortasında kalmıştık. 

Etraftan: "Yazıktır zavallıya, ağlatma fukarayı küçükha-nım," yolunda sözler de işitilmeye başlamıştı. 
Birdenbire omuz başımda peyda olan yeşil sarıklı, ak sakallı, iri yarı bir hoca, doğrudan doğruya 
bana hitap etti: 

- Kızım, yaşlılara hürmet ve muavenet bir vazife-i diniye ve insaniyedir. Gel, şu hatunun rızkına 
mani olma. Allah'ı da, Peygamberi de hoşnut etmiş olursun. Cenab-ı Hak rezzak-ı âlemdir. Elbet, 
sana da garip hâzinesinden başka bir kapı açar, dedi. 

Çarşafımın içinde bir yandan titriyor, bir yandan buram buram ter döküyordum. Durmadan 
elindeki maşayı şakırdatan bir kahveci çırağı öteden: 

- Öyledir öyle, diye bağırdı. Sen evvel Allah nerede olsa ekmeğini çıkarırsın! 

Kalabalığın bir kısmı kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Bu esnada kırmızı kuşaklı kâtip de sahnede 
göründü. Kahveciyi yakasından yakalayıp hemen merdivenlerden atarak: 

- Ahlâksız herif, şimdi senin ağzını yırtarım, diye bağırdı. 
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Niçin gülmüşlerdi? Kahvecinin söylediği, Hoca Efendi'nin söylediğinden başka bir şey değildi ki! 
Huriye Hanım, öyle ağladı, rezalet o kadar büyüdü ki, bu maskara vaziyetten kurtulmak için 
canımı isteseler verirdim. Nihayet: 

- Peki, peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Fakat, Allah aşkınıza yakamı bırakınız, dedim ve yere 
kapanarak öpmeye çalıştığı dizlerimi zorla kurtardım ve Maarif Müdürü'nün odasına döndüm. 

Biraz sonra bana Merkez Rüştiyesi'ndeki derslerimden kendi arzumla istifa ettiğime ve Zeyniler 
mektebi muallimliğine talip olduğuma dair bir kâğıt imzalattılar. 

Bir saate kalmadan bütün muamele bitmiş, o yerinden kımıldamaya üşenen Maarif Müdürü 
araba ile valinin konağına giderek emrimi imzalatmıştı. 

Bazen aylar ayı masadan masaya süren muameleler istedikleri zaman öyle kolay çıkıyor ki... 

Otele döndüğüm zaman Hacı Kalfa, beni kapıda karşıladı, hem sitemli, hem memnun bir tavırla: 

- Sen sakladın da ben öğrenmedim mi sanki? Allah mübarek etsin, dedi. 

- Neyi öğrendin? 

- Emrinin geldiğini canım... 

- Ne emri Hacı Kalfa? 

- Canım Merkez Rüştiyesi'nde seni alıkoymuşlar. Huriye Hanimin pasaportunu eline vermişler. 

- Yanlış, Hacı Kalfa. Ben şimdi Maarif Müdürü'nün yanından geliyorum. Öyle bir şey yok. 
ihtiyar adam, şüpheli şüpheli yüzüme baktı: 

- Hayır, emir dün akşam gelmiş, iyi bir yerden işittim. 
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Demek ki, Müdür, senden sakladı. Bu işte bir oyunbazlık var mı dersin? Anlat, hele anlat. 

Hacı Kalfa'nın saf vesvesesiyle alay ederek bir nefeste vakayı anlattım ve çantamdan emrimi 
çıkararak elimde salladım: 



- Yaşadık Hacı Kalfa! İsviçre gibi bir yere gidiyoruz. Hacı Kalfa beni dinlerken iri burnu horoz ibiği 
gibi kızarı-yordu. Ellerini birbirine vurarak dövünmeye başladı: 

- Ne ettin behey cahil çocuk, ne ettin? En sonunda seni tongaya bastırdılar ha! Hemen git, 
Müdüre baltayı as! Tekrar omuzlarımı silktim: 

- Değmez Hacı Kalfacığım. Sen üzülme o kadar. Sonra hasta olursan ne yaparız? 

Adamcağızın benim hesabıma kızmakta, telaş etmekte hakkı varmış. Akşama doğru iş bütün 
tafsilatıyla anlaşıldı. Maarif Müdürü, Huriye Hanım'ı tutuyormuş. Nezarete yazdığı tezkerede onun 
daha kıdemli bir muallim olduğunu ileri sürerek benim başka bir yere kaldırılmamı istemiş. Fakat, 
Nezaret, nedense beni bırakıp ortağımı ileride açılacak başka bir yere göndermeyi muvafık 
görmüş. 

Dün akşam gelen emir üzerine Maarif Müdürü, Rüştiye Müdiresi ve galiba Huriye Hanım'ın 
Rumeli'den hemşehrisi olan Muhasebe Müdürü geç vakit bir toplantı yapmışlar, beni bir köye atıp 
yerime Huriye Hanım'ı alıkoymak için plan tertip etmişler. 

Huriye Hanım'ın Maarif Müdürlüğü koridorunda benimle karşılaşması evvelden hazırlanmış bir 
şeymiş. Hatta o ak sakallı hocayı bile, mahsus getirmişler. 

Maarif Müdürü'nün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye başladığım Zeyniler'e gelince, 
dağlar arasında kuş uçmaz, kervan geçmez bir yermiş! Bir seneden beri boş olduğu halde en 
düşkün muallimler bile oraya gitmeye yanaşmıyorlar mış. 
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Ben bunları öğrendikçe şaşırıyor, saçlı sakallı bir büyük memurun, bu kadar sefaletle beni 
aldatmasını bir türlü aklıma sığdıramıyordum. 

Hacı Kalfa, sinirli bir tavırla başını iki yana sallıyor: 

- Sen bilmezsin o uyur yılanı, diyordu, uyur uyur da sonra adama öyle bir vurur ki, nereden 
geldiğini fark edemezsin, anladın mı efendim? 

- Adam sen de! insanı en yakın akrabaları kalpsizce vurduktan sonra yabancılar vurmuş ne çıkar? 
Ben, o Zeyniler'de de mesut olmasını bileceğim. Gönüller şen olsun! 

Zeyniler, 28 Ekim 

Bugün, akşama doğru bir Çeçen arabasıyla Zeyniler'e geldim. Maarif Müdürü, galiba yolları 
şimendifer yürüyüşüne göre ölçüyor. Çünkü: "Nihayet iki saat" dediği yol tam sabahın onundan 
geceye kadar sürdü. Ne yapsın mübarek adamcağız! Kabahat kendisinin değil, kâh dağ 
yamaçlarına tırmanan, kâh kurumuş sel çukurlarına inen Zeyniler yoluna dişli şimendifer 
yaptıramamış olanların. 

Hacı Kalfa'nın ailesi, beni şehirden yarım saat uzaktaki bir çeşme başına kadar selametlemeye 
geldi. Bütün aile, bir düğüne, daha doğrusu bir cenaze alayına gider gibi giyinmişti. 

Arabanın hazır olduğunu haber vermeye geldiği vakit, az kaldı Hacı Kalfa'yı tanıyamıyordum. 
Beyaz peştemalını, taşlıklar, sofalar ve merdivenlerde, kendine göre bir ahenkle sürüdüğü şıp şıp 
terliklerini çıkarmış, arkasına soluk çuhadan yakası kapalı uzun bir ceket, ayaklarına imam galoşları 
giymişti. Aziziye biçiminde kocaman bir kırmızı fes, saçsız başını kulaklarına kadar örtüyordu. 
Samatyalı Madamla Hayganuş'un ve Mirat'ın tuvaletleri de onunkinden aşağı değildi. 
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içinde çok acı saatler geçirmiş olmama rağmen küçük odamdan adeta hüzünle ayrıldım. 
Mektepte bize bir şiir ezber-letmişlerdi. insan, yaşadığı yerlerde beraber bulunduğu insanlara 
görünmez ince tellerle bağlanırmış; ayrılık vaktinde bu bağlar gerilmeye, kopan keman telleri gibi 
acı sesler çıkarmaya başlar, hep birinin gönlümüzden kopup ayrılması, bir ayrı sızı uyandırırmış. 

Bunu yazan şair ne kadar haklıymış! 

* 

Bir tesadüf eseri olarak Manastırlı komşum da, benimle aynı günde B.'den ayrıldı. Fakat o, 
herhalde benden çok daha acınacak bir vaziyette olarak... 

Dün gece, çantamı hazırladıktan sonra yatmıştım... Uykumun arasında iri iri konuşma sesleri işitiyor, 



fakat bir türlü kendimi açamıyordum. 

Birdenbire korkunç bir gürültüyle yataktan fırladım. Sofada bir şeyler yıkılıp devriliyor, gecenin 
sessizliği içinde çocuk feryatları, boğuk hırıltılar, sille tokat seslerine karışıyordu. Uyku sersemliğiyle ilk 
aklıma gelen şey yangın oldu. Fakat yangına uğrayanlar herhalde birbirlerini dövmezlerdi. 

Dağınık saçlarım, çıplak ayaklarımla odadan fırladım ve feci bir dayak vakasıyla karşılaştım. Dev 
yapılı, palabıyık bir zabit, Manastırlı komşumu yerden yere sürüyor, çizmeleriyle çiğniyordu. 
Çocuklar, bir ağızdan, "Anamız... Babam anamızı öldürüyor!" diye haykınyorlardı. 

Zavallı kadın her tekmeden, yılan gibi ıslık çalarak inen her kamçıdan sonra inleyerek tahtaların 
üzerine yuvarlanıyor, fakat inanılmaz bir kuvvetle yine yerinden kalkarak zabitin dizlerine 
tırmanıyordu: "Kulun kurbanın olayım efendiciğim, öldür beni, lâkin bırakma, boşama!..." 

Yarı çıplak olduğum için tekrar odama girmiştim. Zaten öyle olmasa da elimden ne gelirdi? 
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Alt katta yatanlar da uyanmış olacaklardı. Aşağı sofadan ayak patırtıları, anlaşılmaz sesler 
geliyordu. 

Sofanın tavanında bir aydınlık gezinmeye başlamıştı. Merdiven aralığında Hacı Kalfa'nın çıplak 
başı parladı. Adamcağız, gürültüyü işiterek uyanmış, bir teneke lamba yakalayarak don gömlek 
dışarı fırlamıştı. 

ihtiyar odacı: "Ne ayıptır, ne rezalettir, otelde bu olur mu?!" diye bağırarak aralarına girmek istedi. 
Fakat zabit, Hacı Kalfa'nın karnına çizmeli ayağıyla öyle bir tekme savurdu ki, biçare adeta 
kocaman bir futbol topu gibi havaya fırladı ye aralık kapıdan sırtüstü odama yuvarlanarak çıplak 
bacakları havaya kalktı. Bereket versin ben, atik davranmış kollarımla adamcağızın kafasını 
yakalamıştım. Yoksa, çıplak kafa, kocaman bir balkabağı gibi tahtalara çarpıp patlayacaktı. 

Uyku sersemliği, korku, şaşkınlık, sonra Hacı Kalfa'nın hali hep bir araya gelmiş, fena halde 
sinirlerimi bozmuştu. 

ihtiyar adam: "Vay aman! Vay aman! Hay nalçasına tükürdüğüm katırı!" diye söylenerek ayağa 
kalkıyordu. 

Fakat bu sefer ben, karyolamın üstüne düşmüştüm. Ömrümde başıma gelmemiş bir kahkaha krizi 
içinde bunalıyor, tıkanıyor, ellerimle yorganları burarak kıvranıyordum. Artık dışarıda ne olup ne 
bittiğini anlayacak halde değildim. 

Sesler, gürültüler tamamıyla kesilip otel sükûnuna dö-nünceye kadar kendime gelemedim. 

Vakayı sonradan bana anlattılar: 

Manastırlı Hanım'ın, arsız muhabbeti, nihayet kocasının canına yetmiş, zabit, ne pahasına olursa 
olsun kadını çocuklarıyla beraber memlekete göndermeye karar vermiş. Bu gece, biletlerin 
alınmış olduğunu, ertesi sabah erkenden hazır bulunmasını söylemeye gelmiş. 

Manastırlı Hanım, kolay kolay onun yakasını bırakmaya razı olur mu? Tabii yalvarmaya, 
sırnaşmaya başlamış. Arala- 
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nnda Ambilir ne gibi sözler ve sahneler geçtikten sonra bu korkunç dayak faslı başlamış. 

Belki iki saat sonra, tekrar uyumaya hazırlandığım sırada Hacı Kalfa, hafifçe kapıma vurdu: "Bak 
bakasın, hocanım, otelde başka kadın yok. Fakir hatuncağız bayılıp duruyor. Salt gülmek olmaz. 
Gel dinini seversen şuna biraz bak. Adımız erkeğe çıkmış diye yanına giremiyorum. Sonra ölür, 
mölür de başımız derde girer he!" dedi. 

Kapı aralığında Hacı Kalfa'nın yüzünü görünce beni tekrar bir gülme aldı: "Geçmiş olsun!" demek 
istiyordum, fakat bir türlü kelimeler ağzımdan çıkmıyordu. 

Hacı Kalfa, dargın dargın yüzüme baktı; yarı mahcup bir eda ile başını sallayarak: 

"Gülürsün! Salt kıkır kıkır gülürsün. Ha çapkın seni! Şuna bak hele!" dedi. 

"Gülüyorsun" kelimesini "gülürsün" diye o kadar tuhaf söylüyordu ki, şimdi bile gülmekten kendimi 



alamıyorum. Hemen bir saatten fazla dertli komşumla uğraştım. Zavallının vücudu yara bere 
içindeydi, ikide bir bayılıyor, gözlerinin siyahı kaybolarak çenesi kilitleniyordu. 

Bir baygınla uğraşmak, ilk defa başıma gelen şey. Ne yapmak lâzım geleceğini kestiremiyordum. 
Fakat iş başa düşünce, insana öyle gayret geliyor ki... 

Bu, her biri en aşağı beş dakika süren bayılmalarda kadıncağızın kollarını, vücudunu ovuşturuyor, 
kızına sürahiden su döktürerek ıslatıyordum. Alnı, yanakları, dudakları birkaç yerinden çatlamıştı. 
Bu çizgilerden ince ince sızan kanlar düzgünlere, sürmelere karışıyor, kirli bir siyahlık alarak 
çenesine, göğsüne sızıyordu. Yarabbi, ne çok boya varmış bu yüzde!... O kadar su döktüğüm 
halde, bir türlü bitip tükenmiyordu. 

O sabah, uyandığım vakit, karşı odayı boş buldum. Zabit, erkenden onu, çocuklarıyla beraber bir 
arabaya atarak götürmüş, komşum gitmeden beni görmek, helallik dilemek istemiş, 
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fakat gece, onun yüzünden uykusuz kaldığımı bildiği için uyandırmaya kıyamamış. Hacı Kalfa'ycı 

selam bırakmış ve tekrar gözlerimden öpmüş. 

* 

Arabada, gözüm Hacı Kalfa'nın yüzüne rastladıkça gülüyordum. O, bu yersiz neşenin sebebini 
anlıyor, dargın bir gülümsemeyle başını sallayarak: 

- Gülürsün he! Hâlâ kıkır kıkır gülürsün he! diye bana çıkışıyordu. 

Sonra, akşamki tekmenin dehşetinden bahsederek: "Tabanına tükürdüğümün katırı, anladın mı 
efendim, bir tepti beni, karnımın içini karmakarışık etmiştir. Mirat, benden sana baba nasihati: Sen 
sen ol, karı koca arasına gireyim deme. Karı koca ipektir, araya giren köpektir," diyordu. 

Bütün aile, küçücük arabanın içinde üst üste, şehrin dışındaki bir çeşme başına kadar gelmiştik. 
Ayrılık yeri burasıydı. Hacı Kalfa, iki tıpalı şişeye hazırlamış olduğu sularını çeşmeden tazeledi ve 
ihtiyar arabacıma uzun uzadıya tembihler verdi. Samatyalı Madam, gözleri dolu dolu, bir gün 
evvelden benim için yaptığı, çörekleri stepetime doldurdu. 

Bana karşı tamamiyle lakayt olduğunu zannettiğin) vahşi 
Hayganuş, bir yerini incitmiş gibi birdenbire ağlamaya başladı. 

Hem de ne ağlayış! Kulağımda iki inci küpe vardı. OnlarAçıka- 
rarak Hayganuş'un kulağına taktım. \ 

Hacı Kalfa, hediye için adeta mahcup oluyor: "Yoo, hocanım, hediye dediğin para edecek şey 
olmamalı. Bunlar kıymetli inciler," diyordu. 

Yine hafifçe güldüm. Kızının benim için döktüğü inciler yanında iki paralık kıymeti olmadığını nasıl 
anlatırsın bu saf adamcağıza! 
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Hacı Kalfa, beni tekrar arabaya bindirdikten sonra, derin derin içini çekti, elini göğsüne vurarak: 
"Tövbe olsun, hani şu ayrılık bana akşamki tekmeden ağır geldi doğrusu!" dedi. 

Geceki hengâmeyi hatırlatan bu sözler beni bir kere daha güldürdü. Araba yürümeye başlamıştı. 
O hâlâ arkamdan parmağını sallıyor: "Gülürsün he çapkın, gülürsün!" diyordu. 

Yol, şimdiden uzamaya başlamış olmayıp da gözlerimi görebilseydin, bu sözleri söylemeyecektin 

Hacı Kalfacığım. 

* 

Araba; inişli yokuşlu dağ yollarına girmişti; kâh kurumuş sel çukurlarından geçiyor, kâh boş 
tarlaların, bozulmuş bağların kenarlarını takip ediyordu. 

Seyrek fasılalarla tek tuk köylülere, yorgunluktan inler gibi sesler çıkaran kağnılara tesadüf 
ediyorduk. 

ince bir bağ yolundan, eşkıya gibi korkunç kıyafetli, uzun bıyıklı iki jandarma geliyordu. 
Yanımızdan geçerken arabacıya: 

"Selamünaleyküm," dediler, dik dik bana baktılar. 

Hacı Kalfa: "Yollar maşallah emindir, amma ne olur ne olmaz, peçeni kapa. Senin suratın öyle her 



yerde açılacak suratlardan değildir, anladın mı efendim?" demişti. 

Uzaktan birisinin geldiğini görür görmez, hemen Hacı Kal-fa'nın tembihini hatırlıyor, yüzümü 
kapıyordum. 

Saatler geçtikçe yollara mahzun bir ıssızlık çöküyordu. Bu Çeçen arabalarının ince, yanık sesli 
çıngırakları var. icat edenler ne iyi düşünmüşler. Yamaçlarda, derelerde uyandırdıkları, uzak 
akisler insana adeta bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayalığın içinden geçerken öyle sandım ki 
uzaklarda, şu yanmış gibi görünen kara taş yığının öte tarafında görünmez bir yol var, ince sesli 
kadın, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bu yolun içinde arkamızdan koşuyor. 

Yol, hâlâ bitip tükenmek bilmiyordu. Görünürde ne bir köy, hatta, ne bir ağaçlık... 
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içimde yavaş yavaş bir korku uyanmaya başlamıştı. Ya geceden evvel, Zeyniler Köyü'nü 
tutamazsam. Ya dağ başlarında yalnız kalırsam? 

Arabacı, ara sıra durarak hayvanlarını dinlendiriyor, insanla konuşur gibi onlarla konuşuyordu. 

Bir taşlığın ortasında, yine böyle bir mola vermesinden istifade ettim: 

- Daha çok var mı? diye sordum. O, ağır ağır başını sallayarak cevap verdi: 

- Geldik. 

Bu adam yaşlı bir insan olmasaydı, benimle eğlendiğini hükmedecektim. 

- Nasıl olur? dedim. Allanın kırındayız. Görünürde köy falan yok. 
ihtiyar adam, arabadan çantalarımı çıkarmaya çalışarak cevap verdi: 

- Na, şu patikadan inceğiz, Zeyniler, buraya beş dakika çeker. Araba yolu yok. 

Taşların arasından minare merdiveni gibi dik bir yoldan inmeye başladık. 

Aşağıda, akşamın alacakaranlığı içinde kapkara bir servilik, etrafı çitle çevrilmiş, çıplak bahçeler 
arasında tek tuk kulübeler, tahta evler görünüyordu. 

ilk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanlan tüten bir yangın harabesi gibi göründü. 

Köy deyince gözümün önüne yeşillikler arasında eski Boğaziçi yalılarındaki güvencinliklere 
benzeyen sevimli, şen manzaralı kulübeler gelirdi. Halbuki bu evler, çökmeye yüz tutmuş, simsiyah 
viranelerdi. 

Yıkık bir değirmenin önünde abalı, sarıklı bir ihtiyara rast geldik, kaburga kemikleri soyulmuş zayıf 
bir ineği, ipinden sürüye sürüye bu evlerden birine doğru götürmeye çalışıyordu. Bizi görünce, 
durdu, dikkatli dikkatli bakmaya başladı. Bu ihti- 
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yar hoca, Zeyniler muhtarı imiş. Arabacı onu tanıyordu. Birkaç kelime ile benim kim olduğumu 
anlattı. 

Belden büzmeli, bol siyah çarşafım, sımsıkı peçemle genç olduğumu anlamamak mümkün 
değildi. Böyle olduğu halde Muhtar Efendi, beni fazla süslü bulmuş olacak ki, tuhaf tuhaf baktı, 
sonra ineğini çıplak ayaklı bir çocuğa teslim ederek önümüze düştü. 

Köyün dar sokakları içine girmiştik. Evleri şimdi daha iyi görebiliyordum. Hani Kavaklar'da önüne 
ağlar serilmiş, yağmurdan çürüyüp kararmış, Boğaz rüzgârlarından bir yana çarpılmış, viran balıkçı 
kulübeleri vardır; bu evler, ilk bakışta onları hatırlatıyordu. 

Altlarına dört direkten ibaret ahırlar, üstlerinde asma merdivenle çıkılan bir iki oda. Herhalde, 
Zeyniler şimdiye kadar işittiğim ve resimlerini gördüğüm köylerden hiçbirisine benzemiyordu. 

Etrafı tahta perdelerle çevrilmiş bir bahçenin kırmızı kapısı önünde durduk. Yapraklarına varıncaya 
kadar siyah görünen bu köyde gördüğüm ilk renk; kırmızı tahta oldu! 

Muhtar, yumruğuyla kapıyı çalmaya başladı. Her vuruşunda kapı yıkılacak gibi sarsılıyordu, 
ilk defa ağzımı açmaya cesaret ederek: 

- içeride kimse yok galiba, dedim. Muhtar, başını sallayarak cevap verdi: 

- Hatice Hanım akşam namazını kılıyor olmalı. Az bekleyeceğiz. 

Arabacının beklemeye vakti yoktu; çantaları kapının önüne bırakarak bizden ayrıldı. 

Muhtar abasının eteklerini toplayarak yere çömeldi. Ben, bavulumun kenarına iliştim, konuşmaya 



başladık. 

Bu Hatice Hanım, pek Müslüman bir kadınmış. Tarikata da mensupmuş. Köyün ölüsüne, dirisine o 
yetişirmiş. Mevlitleri o okur, gelinlerin yüzüne o yazar, sekeratta bulunan hastala- 
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rın ağzına son zemzem damlasını o akıtır, kadın cenazelerini o yıkayıp yaşmaklarmış. 

Muhtar Efendi, herhalde medrese falan görmüş bir adama benziyordu. Fırsattan istifade ederek 
bazı nasihatlar vermek istediğini anladım. Usul-i cedidin aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni 
mekteplerin din derslerini ihmal ettiklerinden şikâyet ediyordu. 

Şimdiye kadar buradan birkaç hocanım geçmiş; fakat nafile, hiçbirisinin Kur'an-ı Kerim'e, ilmihale, 
kâfi derecede vukufu yokmuş. 

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanım'dan hoşnutluk getiriyordu. Ben. bu dersleri yine bu saliha, akil, 
abide hatuncağıza bırakarak kendim başka dersler okutursam köyü daha ziyade memnun 
edermişim. 

Ben, bu nasihatleri dinlerken içeriden bir nalın tıkırtısı gelmeye başladı. Muhtar Efendi ile ayağa 
kalktık. Kapının arkasında bir kol demiri şangırdadı, kalın bir ses: 

- Kimdir o? diye bağırdı. 

- Yabancı değil, Hatice Hanım, B.'den bir hocanım geldi. 

Bu Hatice Hanım, iri yapılı, kocaman yüzlü, biraz kamburu çıkmış, yetmişlik bir ihtiyardı. Kınalı 
saçlarının üstüne yeşil bir yemeni örtmüş, arkasına ferace biçiminde koyu bir yeldirme giymişti. 
Meşin gibi sert, esmer yüzünün buruşukları arasında inanılmayacak kadar taze ve canlı gözleri, 
bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arkasından yüzümü görmeye çalışarak: "Safa geldin hocanım, 
buyurun!" dedi. 

Bahçeden sokağa çıkmak yasakmış gibi bir eliyle kapıya dayanıp öteki eliyle çantalarımı aldı; 
sonra, tekrar kapıyı demirleyerek önüme düştü. 

O önde, ben arkada bahçeden geçtik, Maarif Müdürü Bey'in büyük fedakârlıklarla müceddeden 
ihya ettiği mektep binası da öteki evlerin eşiydi. Yalnız, alt kattaki direklerin etra- 
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fini henüz kararmaya vakit bulamamış tahtalarla çevirmişler, dershane haline koymuşlardı. 
Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım, kolumu yakaladı: "Dur kızım" dedi. 

Ben, birdenbire ürktüm. 

O, dudaklarının ucuyla okuduğu kısa bir duadan sonra: 

- Haydi kızım, besmele çek de evvela sağ ayağını at, dedi. 

Alt kat, zindan gibi karanlıktı, ihtiyar kadın, beni elimden tutarak dar bir taşlıktan geçirdi, eskilikten 
basamakları oynayan karanlık bir merdivenden çıktık. Yukarıki kat; viran bir sofa, bir de yüksek 
pencerelerinin tahta kepenkleri sımsıkı kapalı kocaman bir odadan ibaretti. Maarif Müdürü'nün 
müjdelediği muallim dairesi. 

Hatice Hanım, bavulu yere bıraktı, odanın bir köşesinde dolap vazifesi gören eski ocağın içinden 
bir lamba çıkarıp yaktı. 

- Oda, bu sene boş kaldığı için tozlanmış. Yarın sabah erkenden temizlerim inşallah. 

Bu zavallı kadın, mektebin eski hocasıymış. Maarif idaresi, mektebi bu şekle soktuğu zaman onu 
sokağa atmaya acımış, iki yüz elli kuruşla burada alıkoymuş. Yarı hoca, yarı hademe gibi bir şey. 
Artık, ben nasıl istersem öyle çalışacakmış. 

Kadıncağızın benden korktuğunu anlıyordum. Hesapça, ben onun amiriydim. Bile bile kimseye 
fenalık yapacak bir kız olmadığımı birkaç kelimeyle anlattıktan sonra dairemi seyretmeye 
başladım. 

Eskilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüş, tahtaları sarkmış simsiyah bir 
tavan, bir köşede içine kırık dökük konmuş ocak, ötede çarpık bir kerevet. Demek bundan sonra, 
hayatım bu odada geçecekti! 

Havasız bir mahzene düşmüş gibi göğsüm tıkanıyor, ellerim, ayaklarım üşüyordu. 



- Kuzum Hatice Hanım, bana yardım et de şu pencere- 
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lerden birini açalım, dedim. Kendi kendime beceremeyceğim galiba. 

ihtiyar kadın, benim işe el sürmeme taraftar değildi. Uğraşa uğraşa kepenklerden birini açtı. 

Manzarayı görünce tüylerim diken diken oldu. 

Karşımda korkunç bir mezarlık vardı. Tepelerinde, hâlâ akşam ışıkları sönmemiş serviler, sıra sıra 
mezar taşları, daha aşağıda sazlıklar içinde donuk donuk parlayan su birikintileri, 
ihtiyar kadının derin bir göğüs geçirdiğini işittim: 

- insan, sağlığında alışmalı kızım, hepimizin gideceği yer orası, dedi. 

Bu söz tesadüf müydü, yoksa haberim olmadan bu manzara karşısında bir korku ve telaş mı 
göstermiştim? Fakat hemen kendimi topladım. Cesur olmak lâzımdı. Adeta şen denecek bir 
kayıtsızlıkla: 

- Demek burada bir mezarlık var, bilmiyordum dedim. 

- Evet kızım; Zeyniler kabristanı. Eski zamandan kalma. Şimdi cenazeleri başka yere gömüyorlar, 
burası tarih gibi bir şey. Ben, Zeyni Baha'nın fenerini yakmaya gidiyorum, şimdi gelirim. 

- Zeyni Baba kim, Hatice Hanım? 

- Himmeti hazır, nazır olsun, bir mübarek zat, na, şuradaki servinin altında yatar. 

Hatice Hanım, yavaş sesle dualar fısıldayarak merdivene doğru yürüdü. Ben, şimdiye kadar, böyle 
şeylerden ürktüğümü bilmiyorum. Fakat bu dakikada, servi kokularıyla dolu bir karanlık odada 
yalnız kalmak bir ürkeklik veriyordu, 
ihtiyar kadının arkasından koştum: 

- Ben de geleyim mi sizinle? dedim. 

- Gel kızım, daha iyi olur. Gelir gelmez, Zeyni Baba'yı ziyaret edersen daha makbule geçer. 
Mektebin arka kapısından mezarlığa girdik, taşların arasından yürümeye başladık. 
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Bazı ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyüp'teki aile mezarlığımıza götürürlerdi. 
Fakat ben ölümün hazin ve ürkütücü bir şey olduğunu ilk defa bu karanlık Zeyniler mezarlığında 
duydum. 

Taşlar, benim gördüğüm mezar taşlarından büsbütün başka şekildeydi. Dizi dizi asker safları gibi 
muntazam, yüksek, dimdik, tepeleri düz, bedenleri simsiyah taşlar. Yazılar okunmuyordu. Yalnız, 
başlarında birer küçük "Ya Rab" kelimesi seçiliyordu. 

Küçüklüğümde bir masal dinlemiştim. Bilmem hangi küçük sultanı kaçırmak için uzak bir dağın 
arkasından bir eski zaman ordusu geliyormuş. Askerler, gündüz mağaralarda saklanıyor, geceleri 
yol yürüyorlarmış. Karanlıkta görünmemek için tekmil vücutlarını siyah kefenlere sanyorlarmış. 
Böylece aylarca zaman yol gittikten sonra, tam şehri basacakları gece Allah küçük sultana 
acımış, karanlıkta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli gece ordusunu taşa çevirmiş. 

Bu sıra sıra dizilmiş siyah taşlara bakarken o eski masalı hatırladım: "Sakın burası o korkunç ölüm 
askerlerinin taşa döndüğü masal memleketi olmasın!" diye düşündüm. 

- Bu Zeyniler kimlermiş Hatice Hanım? 

- Ben de bilmem kızım, bu köy eskiden onlarınmış. Şimdi mezarlarından gayri bir şeyleri kalmamış. 
Himmetleri hazır nazır olsun, erenlerdenmiş. Zeyni Baba bunların en büyüğü. Kimsenin iyi 
edemediği hastaları, buraya getirirler. Ben, bir kötürüm kadın bilirim ki, buraya sırtta getirdiler, 
ayaklarıyla yürüye yürüye gitti. 

Zeyni Baba'nm türbesi, mezarlığın en nihayetinde, kocaman bir servinin altında idi. Hatice Hanım, 
her gece, ona üç kandil yakarmış. Birisi servinin dalına, birisi kapının iç tarafına, öteki de 
sandukanın başına. 

Türbe, toprağın içine gömülmüş bir mahzendi. Zeyni Baba, bu mahzende, yedi sene güneş 
aydınlığı görmeden çile dol- 
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durmuş. Öldüğü vakit mübarek cesedine kimse el sürçmemiş. Üstüne, bir sanduka yapmışlar. 
Hatice Hanım, kandillerden ikisini yakmıştı. Mahzene inen birkaç basamaklı merdiveni göstererek: 

- Haydi kızım, içeri girelim, dedi. 

Ben, bu basamakları inmeye cesaret edemiyordum. Arkadaşım tekrar döndü: 

- Haydi kızım, buraya kadar geldikten sonra girmezsen günah olur. Gönlünde ne dileğin varsa 
Zeyni Baba'dan iste!.. 

Yüreğim hazan yaprağı gibi titreyerek merdivenleri indim. Mezara indirilen ölülerde, eğer bir 
parça his olsaydı, mutlaka bu dakikada benim duyduğum şeyi duyarlardı. Göğsüme ıslak, soğuk 
bir toprak kokusu doldu. 

Zeyni Bana'nın sandukası yeşil boyalı bir çinko ile örtülmüştü. Sonradan, Hatice Hanım'ın 
anlattığına göre, bütün ömrünü kanaat ve sefalet içinde geçiren Zeyni Baba, öldükten sonra, 
üzeri süslü ve işlemeli örtüler istememiş. Ara sıra öteden, beriden gönderilen örtüler bir hafta 
dayanmıyor, parça parça çürüyüp eriyormuş. 

ihtiyar kadın, hafif fısıltılarla dualar okuyarak evliyanın başındaki kandile yağ koydu, sonra bana 
döndü: 

- Köyde birisi öleceği vakit, Azrail aleyhisselam, evvela Zeyni Baba'ya misafir olur, o vakit bu ışık 
kendi kendine söner. Şimdi kızım, Zeyni Baba'dan isteyeceğini iste, dedi. 

Dizlerim kesiliyor, artık ayakta durmaya takatim kalmıyordu. Ateşler içinde yanan alnımı Zeyni 
Baha'nın serin örtüsüne dayadım; dudaklarımdan ziyade yaralı kalbimle söyler gibi yavaş yavaş: 
"Zeyni Babacığım, dedim. Ben, küçük, cahil bir Çalıkuşu'ndan başka bir şey değilim. Sana nasıl 
yalvarmak lazım geldiğini bilmiyorum. Kusuruma bakma. Senin hoşuna gidecek şeyleden hiçbirini 
bana öğretmediler, işittim ki, sen yedi sene güneş görmeden, burada çile doldurmuşsun. Sakın 
sen de, insanlığın zalimliğinden, vefasızlığından kaçmış olmaya- 
Çalıkuşu - F. 12 
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sın? Babacığım, senden büyük bir şey isteyeceğim. Bu yedi sene içinde elbette güneşin, 
rüzgârların hasretini çektiğin zamanlar olmuştur. Seni o dakikaların acısına katlandıran o melek 

sabrından bana da ver. inlemeden, ağlamadan çilemi doldurayım!.." 

* 

Odamda yalnızım. Hatice Hanım, erkenden beni bıraktı. Mektebin alt katındaki, bodrum gibi 
izbesine çekildi. Orada gece yarısına kadar ibadet eder, teşbih çekermiş. 

iki saatten beri lambanın ışığında bu satırları yazıyorum. Dışarıdan, uzak bir su sesi geliyor, ara sıra 
tavanda tıkırtılar oluyor. Ensemde hafif bir üşüme hissi ile kulak veriyorum. O vakit, harap binanın 
içinde, daha başka sesler duymaya başlıyorum. Merdiven tahtaları yavaşça gıcırdıyor, sofada 
insanlar fısıldaşıyor gibi sesler uyanıyor. 

Çalıkuşu, haydi yat artık. Gecenin içinde gizli gizli söyleşen bu seslerden korkma. Onlar, ne kadar 
zalim olsa da "Sarı Çiçekleri"ne yetim teyze kızlarını çekiştiren dudaklar kadar sana fenalık 
edemez. 

Zeyniler, 20 Kasım 

Bu sabah hesap ettim. Ben Zeyniler'e geleli, aşağı yukarı, bir ay olmuş. Bu bir ay, bana şimdi on 
yıldan daha uzun görünüyor. Şimdiye kadar defterime bir şey yazmak istemedim. Daha açıkçası 
bundan korktum. 

tik günlerin titiz ümitsizliği içinde, kim bilir ne münasebetsiz şeyler yumurtlayacaktım? Halbuki artık 
buraya alışmaya başladım. Sor Aleksi'nin hiç dilinden düşürmediği bir söz vardı:. 

"Kızlarım, ümitsiz hastalıkların, mukadder felaketlerir son bir ilacı vardır: Tahammül ve tevekkül. 
Elemlerde bir giz 
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şefkat var gibidir. Şikâyet etmeyenlere, kendilerini güler yüzle karşılayanlara karşı daha az zalim 
olurlar." 

Çalıkuşu, bu sözleri daima gülümseyerek dinlerdi. Halbuki şimdi onları doğru buluyor ve gülmeye 
cesaret edemiyorum. 

Zeyniler'deki bir ay içinde öyle saatlerim oluyordu ki, bu-nahyordum. "Uğraşmak beyhude! Daha 
fazla dayanamayacağım!" diyordum, işte o zaman, Sor Aleksi'nin bu peygamberce sözleri 
imdadıma yetişiyordu, içim kan ağlarken gülmeye, şarkı söylemeye, ıslık çalmaya başlıyordum. O 
kadar ki, kalbim, nihayet bu neşenin yalanına inanıyor, suya konan kuru çiçekler gibi litreye titreye 
canlanmaya başlıyordu. 

Sonra etrafımda yaşayan şeylerde teselli aramaya koyuldum. Elime geçirdiğim taze bir yaprağı 
yanağıma, dudaklarıma sürüyor, bahçede bulduğum cılız bir kedi yavrusunu göğsüme bastırıyor, 
nefesimle ısıtıyordum. Daha olmazsa kendi kendime: "Feride, aptallığın lüzumu yok. Biraz gayret. 
Biliyorum ki, yaşamak için artık güler yüzden, cesaretten başka sermayen kalmamıştır" diyordum. 
Bu neşenin uydurma, uçucu bir şey olduğu malum. Varsın öyle olsun. Kapalı bir mahzende sızan 
bir ışık parçası, yıkık bir duvarın taşları arasında açmış cılız bir çiçek, her şeye rağmen bir varlık, bir 
tesellidir. 

Bugün cuma, mektep yok. Birkaç günden beri yağan yağmurlar durdu. Sonbahar, dışarıda son 
bir ayrılık bayramı yapıyor. Uzaklardaki sıradağlar, sazlıktaki sular da güneşe karşı gülümsüyor 
gibi... Hatta, serviler, mezar taşları bile korkunç sertliklerini kaybetmiş gibi görünüyorlar. Kendimi 
derin derin yok-luyorum, görüyorum ki, alışmaya, hatta bu karanlık ve can sıkıcı memleketi biraz 
daha benimsemeye ve sevmeye başlamışım! 
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Geldiğimin ertesi sabahı derse başlamıştım. Bu ilk gün, hayatımın en unutulmaz bir günü olarak 
yaşayacaktır. 

Maarif Müdürü'nün, büyük fedakârlıklarla yenileştirdiği dershaneyi şimdi, sabahleyin, daha iyi 
gördüm. Burası, herhalde eski bir ahır olacaktı. Yalnız, altına tahta döşemişler, pencereleri 
genişleterek, cam çerçeve taktırmışlardı. 

Ocak bacaları gibi kapkara görünen duvar kaplamalarında tepe aşağı takılmış bir harita ile bir 
iskelet levhası, bir çiftlik ve bir yılan resmi sarkıyordu. Bunlar da herhalde yeni ders aletleri olacaktı. 
Dershanenin bahçe tarafındaki duvarın dibinde -ahir zamanından kalma- bir hayvan yemliği 
vardı ki, kaldırmaya lüzum görmemişler, üstüne bir tahta kapak çakarak bir nevi dolap haline 
getirmişlerdi. 

Çocuklar, yemeklerini, kitaplarını, mektebe yakılmak için kırlardan getirdikleri çalı çırpıyı buraya 
saklarlarmış. 

Hatice Hanım, bu dolabın başka bir vazifesi olduğunu da söyledi. Öteden beri, dayakla 
uslanmayan yaramazları bunun içine hapsederek adam edermiş. Muhtarın, Vehbi isminde bir 
küçük oğlu varmış ki, hemen bütün zamanını bu sandığın içinde geçirirmiş. Bu çocuk, bir 
yaramazlık yaptığı zaman kendiliğinden dolaba girer, tabuttaki cenaze gibi sırtüstü yatar ve yine 
kendi eliyle kapağı kaparmış. 

Ben, hayretle: 

- Muhtar Efendi buna bir şey demiyor mu? diye sordum. Hatice Hanım, başını salladı: 

- Muhtar, memnun oluyor. Aferin sana Hatice Hanım, iyi ki aklıma getirdin. Bizim evde bir dolap 
var. inşallah, hınzırı yaramazlık ettiği zaman ben de onun içine kapatayım, diyor. 

- Güzel terbiye usulü! Mektepte erkek çocuk da var mı? 

- E, var, iki, üç tane. Büyücekleri Garipler Köyü'ndeki erkek mektebine gönderiyoruz. 

- Garipler Köyü nerede? 
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- Şu karşıdaki ağaran kayaların ardında. 

- Yazık değil mi çocuklara, karda kışta oraya kadar nasıl gidip geliyorlar? 

- Onlar yola alışıktır, yağmursuz havalarda bir saate bile kalmadan giderler. Sadece yağmurlu, 
çamurlu, karlı havalarda biraz zorluk çekiyorlar. 

- Peki, niçin onları da burada okutmuyoruz? 

- Kadın, erkek bir arada okur mu? 

- Onları erkekten mi sayacağız? 

- Elbette kızım, on ikişer, on üçer yaşında koca delikanlılar. 

Hatice Hanım, biraz durdu, dilinin altında bir şey vardı ki, söylemeye çekiniyordu. Nihayet cesaret 
etti: 

- Hele şimdi hiç caiz olmaz! 

- Neden? 

- Sen pek gencecik bir hocanımsın da ondan, kızım. 

İstanbul'da, bir "Horozdan kaçan namuslu kadın" tabiri vardır. Bizim Hatice Hanım, tam o cinsten 
bir insan olacaktı. Cevap vermeye lüzum görmeyerek başka şeylerle meşgul oldum. 

Büyük fedakârlıklarla meydana gelen levazımdan mühim bir kısmı da beş tane eski biçimli, hantal 
mektep sırasıydı. Fakat tuhafı şu ki, bunları kullanmaya lüzum görmeyerek dershanenin bir 
köşesine alıvermişlerdi. 

- Niye böyle yaptınız, Hatice Hanım? dedim. 

- Ben yapmadım, eski hocanım yaptı kızım, dedi. Çocuklar böyle yerlere oturmaya alışmışlardır. 
Minare gibi şeyin üstünde adamın zihnine ders girer mi? Hocanım müfettiş falan gelir diye 
büsbütün atmaya da korktu. Çocuklar, mektebe geldikleri vakit evvela oraya oturtuyoruz. Sonra 
ders okuyacakları zaman şuradaki hasırın üstüne indiririz. 

ihtiyar kadına, bana yardım etmesini söyleyerek hasırı 
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kaldırdım. Yerleri temizledikten sonra, sıraları dizerek bir sınıf haline getirdim. 

Hatice Hanım'ın çehresinden memnun olmadığı anlaşılıyordu, fakat bana karşı koymaya cesaret 
edemiyor, ne dersem yapıyordu. Ben, ellerim toz toprak içinde bu işleri bitirmeye çalışırken 
talebelerim de birer birer sökün etmeye başlamışlardı. 

Zavallıların kıyafetleri öyle sefil ve perişandı ki, hemen hiçbirisinde çorap, potin yoktu. Başlan, eski 
püskü bez parçalarıyla sımsıkı kundaklanmış, çıplak ayaklarındaki nalınları şakırdata şakırdata 
dershanenin kapısına kadar geliyorlar, orada nalınlarını çıkartarak yan yana diziliyorlardı. 
Çocuklar, beni görünce birdenbire ükmüşlerdi. Utana utana kapıdan bakıyorlar, kendilerini 
çağırdığım zaman kollarıyla yüzlerini kapıyorlar, yahut kapının arkasına saklanıyorlardı. O kadar ki, 
bazılarını bileklerinden tutarak yarı zorla sınıfa sokmaya mecbur oldum. 

Yanıma geldikleri zaman gözlerini sımsıkı yumarak öyle bir el öpüşleri vardı ki, gülmemek için 
kendimi zor zapt ediyordum. 

Besbelli, köyün bir âdeti olan bu öpücüklerden her biri gülünç bir ahenkle saklıyor ve elimin 
üzerinde hafif ıslaklık bırakıyordu. Yavrucakları kendime ısındırmak için her birine bir iki hoş kelime 
söylüyordum. Fakat onlara, mümkün olduğu kadar tatlı bir sesle sorduğum sualleri -insanı mahcup 
edecek kadar inatçı bir sükûnetle- cevapsız bırakıyorlar, yalnız birçok naz ve niyazdan sonra 
adlarını söylemeye razı oluyorlardı. 

"Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe, Zehra, Ayşe." 

Aman Yarabbi! Bu köyde ne çok Ayşe ve Zehra vardı. H 1 de gülecek halde olmamama rağmen, 
aklıma tuhaf şeyler ge yordu: Mesela bir müfettiş gelse de talebelerimi tanıtmamı i tese: "Dokuz 
Ayşe ile on iki Zehra var!" diye çabucak işin için-, den çıkacaktım. Sonra, kolaylık olması için, 
Ayşeleri dershane- 1 
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nin bir tarafına, Zebraları öteki tarafına oturtmak, bahçede top oynatırken (çünkü teneffüslerde 



bu çocukları muhakkak eğlen-direcektim) Ayşeler bu yana, Zebralar bu yana, diye gruplar 
yapmak mümkündü. 

Kendimi tutamayarak, gizli gizli eğlenmeye başlamıştım. Yeni gelen kız çocuklarına: "Kızım, sen 
Zehra mısın, yoksa Ayşe mi?" diye soruyor ve çok kere umduğum cevabı alıyordum. 

Yumruk yüzlü bir küçük kız, hepsinden cesur çıktı. Kara gözlerini yüzüme kaldırarak "Sen ne 
biliyorsun benim adımı?" diye hayret etti. 

Talebelerimi birer birer sıralara oturtuyor, yerlerini bellemelerini tembih ediyordum. Zavallıların hali 
görülecek şeydi. Bir türlü sıralara yerleşmesini beceremiyorlar, ağaç dalına yahut asma çardağına 
oturmuş gibi garip vaziyetler alıyorlardı. 

Yanlarından ayrıldığım zaman göz ucuyla bana bakıyorlar tuhaf bir surette sallanan kirli 
bacaklarını -kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi- yavaş yavaş çekerek altlarına alıyorlar. Ne 
yapalım, yavaş yavaş alışacağız. 

Bir şey pek tuhafıma gitmişti. Utana sıkıla yanıma gelen, gözlerini kapayarak el öpen, köylü gelini 
gibi nazlı ağızlardan bir kelime alınabilen bu çocuklar, kitaplarını açar açmaz dik bir sesle bağıra 
bağıra okuyorlardı. Sınıf kalabalıklaştıkça gürültü artmaya, başımı iyiden iyiye sersemletmeye 
başlamıştı. 

Hatice Hanım'a: 

- Her zaman böyle bağıra çağıra mı çalışırlar? Buna dayanılır mı? diye sordum. 

O, biraz hayretle yüzüme baktı. 

- Elbette kızım! Mektep bu. Keser vurmadan ağaç yontulur mu? Ne kadar ses çıkarırlarsa, ders o 
kadar zihinlerinde yer eder, diye eevap verdi. 

Sınıf, hemen hemen dolmuştu. Mektebin tek güzel ve ye- 
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ni eşyası olan hoca kürsüsüne, kuvvetle elimi vurdum. Lakırdı söyleyerek, sessiz çalışmalarını 
tembih edecektim. Fakat benim gürültümü merak edip başını kaldıran bile olmadı. Hatta 
taşlanmış bir arı kovanı gibi, uğultu bilakis daha fazla arttı 
"Euzübillahi, ebced, hevvez, huti, cim üstünde ce, cim esre ci." 

Çocukları yola getirmek için, herhalde epeyce sıkıntı çekeceğim anlaşılıyordu. Fakat neticede 
muvaffak olacağıma hiç şüphem yoktu. 

Hatice Hanım'a: 

- Bugün, sen yine bildiğin gibi okut, Hatice Hanım. Ben, sınıfı nizama sokmadan derse 
başlamayacağım, dedim, ihtiyar kadın, şüpheli bir bakışla: 

- Biz ne gördükse, onu okutuyoruz kızım. Sizin bildiklerinizi bilmeyiz, ne yapalım, mektepli değiliz ki, 
dedi. 

Kadıncağızın ne demek istediğini sonradan anladım. Hati-j ce Hanım, kendisini imihana çektiğimi 
zannetmiş, iki yüz ellij kuruş aylığı kaybetmekten öyle korkuyordu ki... 

Havanın açık olmasına rağmen kızlardan birkaçı başlar eski peştemallarla örtülü olarak mektebe 
gelmişlerdi. Hatic A Hanım'a bunların niçin böyle yaptıklarını sordum. 

O, hemen her sualim gibi buna da hayretle cevap verdi: 

- ilahi kızım, bunlar koskoca gelinlik kızlar. Sokakta baş j açık gezecek değiller ya. 

Aman Yarabbi, bu on, on ikişer yaşındaki solucan gibi so- 1 luk, renksiz çocuklar mı yetişkin kız? 
Ben, hakikaten çok tuha bir yere düşmüşüm. 

Böyle olmakla beraber bir dereceye kadar sevindim. Bur lara gelinlik kız diyenler bana elbette 
evde kalmış ihtiyar gözüyle bakacak, kimse artık çocuk diye eğlenmeyecektir. 

En geç mektebe gelenler erkek çocuklardı. Bu delikanlı lar, büyük adam gibi ev işi görürler, 
kuyudan su çekerler, ine sağarlar, dağdan odun taşırlarmış. 
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Hatice Hanım, onlara, biraz dışarıda durmalarını söyledi, sonra mahcup mahcup: 

- Galiba başörtüsünü unutmuşsun kızım, dedi. 

- Buna lüzum var mı? 

- E, hakçası aranırsa var. Ben karışmam ya, baş açık ders okutmak günah olmaz mı? 

"Biliyorum" demeye utandım, hafifçe kızararak: "Gelirken başörtüsünü almayı unuttum da" diye 
yalan söyledim. 

Hatice Hanım: 

- Peki kızım, sana temiz bir tülbent vereyim, dedi. Odasında açılıp kapanırken çıngır çıngır öten bir 
sandıktan yeşil bir yemeni çıkarıp verdi. 

Başa gelen çekilecek, ne çare! Yemeniyi saçlarımın üstüne attım, iki ucunu İstanbul sokaklarında 
fal bakan Çingene kızları gibi çenemin altından iliştirdim. 

Pencerelerden birinin kapalı kepengi, önündeki camı soluk bir endam aynasına benzetmişti. 

Belli etmeden pencerenin önüne gittim, kendimi seyretmeye başladım. Ben, mektep hocası 
olduktan sonra, kendime bir kıyafet düşünmüştüm. Fikrime göre bir hoca vazife başında, başka 
kadınlar gibi giyinemezdi. 

icadım çok sadeydi. Dizkapaklarıma kadar siyah parlak satenden bir gömlek, belde kayış bir 
kemer, kemerin altında mendil ve not defteri için iki küçük cep. 

Yalnız bu siyahlıkları biraz açmak için beyaz ketenden geniş bir yaka. Ben, uzun saçı hiç sevmem, 
fakat hoca olduktan sonra başımı böyle bırakamazdım. Bir aydan beri, saçlarımı uzatmaya 
başladığım halde, henüz omuzlarıma inememişti. 

ilk ders için bu dediğim tarzda giyinmiş, saçlarımı aksilik edip alnıma düşmesinler diye sıkı sıkı 
fırçalamıştım. Parlak siyah gömleğimin, fırçadan kuı tulur kurtulmaz isyana başlayan kısa saçlarımın 
üstündeki bu yeşil tülbent, o kadar tuhaf duruyordu ki, gülmemek için adeta dudaklarımı 
sıkıyordum. 
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Kendilerinden kaçmak için saçlarımı Hatice Hanimin yeşil tülbentiyle örttüğüm delikanlı 
talebelerimi takdim edeyim: 

Evvela, fare gibi sandıkta vakit geçiren küçük Vehbi, hakikaten eğlenceli bir fındıksıçam. Boncuk 
gibi kara, parlak gözleri, küçük kurnaz yüzü, sivri çenesiyle mektebin en şeytan çocuğu... 

Topaç gibi yusyuvarlak, ak gözlü, parlak dişli, kıpkırmızı ağızlı, kuzguni siyah bir Arap: Cafer Ağa... 
(Kendisine, sadece Cafer diyenlere mektepte cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta taş 
atarmış.) 

On yaşında, iskelet gibi kuru, çiçekbozuğu, süzgün, kirli çehreli, küçük dişli bir çocuk: Aşur. 

Nihayet, sınıfın en ehemmiyetli siması: Hafız Nuri, on yaşındaymış, fakat yüzü, yetmişlik bir ihtiyar 
gibi buruşuk. Çenesinin altında yeni kapanmış bir sıraca yarası ki, dal gibi boynun çıplak 
kalmasına sebep olmuş. Kirpiksiz patlak gözleri, beyaz sarığının altında yumurta biçiminde bir kafa, 

hülasa, para ile gösterilecek acayip bir mahluk. 

* 

Hatice Hanım, o sabah, taze taze mezarlıktan kesilmiş uzun değnekleri yanına yerleştirdikten 
sonra, birer birer çocukları yanına çağırmaya, derslerini okutmaya başladı. 

O ders verirken, ötede kıyametler kopuyordu. 

Sor Aleksi, sınıfta gürültümüzden rahatsız oldukça, mum gibi sarı parmaklarını birbirine geçirir, 
berrak mavi gözlerini bir Meryem tasviri saflığıyla gökyüzüne kaldırarak: "Bana bir Kal ver azabı 
çektiriyorsunuz!" derdi. 

Sınıftaki bütün gürültülerin, yaramazlıkların elebaşısı olan Çalıkışu, sana ettiklerini acı acı çekmeye 
başlıyor. Bu sersem edici gürültünün önünü almak, talebelerimi sessiz çalış- 
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maya, sınıfta verilen bir dersi hep birden dinlemeye alıştırmak için iki hafta uğraştım. 



Neyse, emeğim boşa gitmedi, ilk günlerde bütün gayretime rağmen çocuklarla başa 
çıkamıyordum. Hatice Hanım'ın sınıfta yılan gibi, ıslık çalan taze değneklerinden sonra sesim 
onlara öyle hafif geliyordu ki... 

Bazen canıma yetiyor: "Gel Hatice Hanım!" diye dışarıya bağırıyordum. Onun, küpe binerek 
havalarda uçan masal cadısı gibi dershaneye girmesi bana yardım ediyordu. 

Nihayet, bu gürültüyü yavaş yavaş söndürmeye muvaffak oldum. Şimdi, sınıf daha sakin. 
Çocuklar, yavaş yavaş söz anlamaya başlıyorlar. Hatta, onlar ne kadar bağırırlarsa, dersin o 
kadar kuvvetle zihinlerine yerleşeceğine inanan Hatice Hanım bile memnun, ikide birde: "Hay 
Allah razı olsun kızım, kafacı-ğım dinlendi" diyor. Fakat, benim istediğim, sadece bu değildi. 
Onlara biraz hayat ve neşe de vermek istiyordum, işte bu, bir türlü kabil olacağa benzemiyordu. 
Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir neşesizlik var. Renksiz dudakları 
gülmenin ne olduğunu bilmiyor, durgun gözleri ağır bir melal içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben 
bile, yavaş yavaş onlara benzemeye başlamıyor muyum? Eskiden ölümü ben başka türlü 
düşünürdüm, insan elli sene, altmış sene, hülasa istediği kadar yorgunluktan bitap düşünceye 
kadar gezer, koşar, eğlenir. Sonra, gözleri tatlı bir uyku ihtiyacıyla mahmurlaşmaya başlar. O vakit 
bembeyaz, temiz bir yatağa uzanır. Yeni başlayan uykuların hafif sarhoşluğu içinde gülümseye 
gülümseye sönüp gider. Güneşe karşı parlayan beyaz mermerler üstünde kucak kucak çiçekler... 
O mermerlerdeki küçük yalaklardan su içmeye gelmiş birkaç kuş... işte ölüm denince benim 
gözümde böyle sevimli ve hemen hemen neşeli bir hayal uyanırdı. Şimdi, onun acı lezzetini, 
ödağacı ve servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle kokluyor gibiyim! 
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Çocukların bu kadar ağır ve neşesiz olmalarına Hatice Hanım'ın da hayli yardımı dokunmuş. Bu 
kadıncağız, hocanın vazifesini, kalplerde dünya emelini söndürmek diye öğrenmiş. Her fırsatta 
yavrucakları ölümle yüz yüze getiriyor. Duvardaki birkaç tabiyye levhasını sırf bu maksatla 
mektebe gönderilmiş sanıyor. Mesela: 

"Bu dünya fanidir, kimseye kalmaz! Yürü dünya yürü, ahir zamanıdır!" 

kabilinden korkunç bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasını ortaya koyuyor: "Yarın biz ölünce 
etlerimiz böyle çürüyecek, kemikler böyle kuruyacak!" diye ölümün dehşetini ve kabir azaplarını 
anlatmaya başlıyor. 

ihtiyar kadına göre, öteki levhalar da aşağı yukarı aynı şeyi ifade etmektedir. Mesela çiftlik resmini 
gösterirken: "Allah bu koyunları kullarım yesin de bana ibadet etsin diye yarattı. Koyunları kör 
boğazımız zifleniyor da, Allah'a borcumuzu ödüyor muyuz? Ne gezer? Amma, yarın toprağa 
girdiğimiz vakit, bakalım ne cevap vereceğiz?" yolunda bir şeyler söylüyor ve tekrar ölümün 
tasvirine geçiyor. 

Yılan levhasına gelince: Hatice Hanım, onu Şahmeran diye tanıtmış. Hasta olan köylülerin isimlerini 
yılanın karşısına yazmak suretiyle, onların tedavisine de çalışıyor. 

Evet, bu biçare çocukları bir parça neşelendirmek, güldürmek için ne maskaralıklar yapıyorum. 
Fakat, emeklerim boşa gidiyor. 

Mektebe teneffüs usulünü de koyduk. Çocukları yarım saatte, bir saatte bir, bahçeye çıkarıyorum, 
eğlenceli, meraklı oyunlar öğretmeye çalışıyorum. Nedense, bir türlü bunlardan tat duymuyorlar. 
O vakit, çaresiz onları kendi hallerine bırakarak bir köşeye çekiliyorum. 

Bu mihnet çekmiş, yaşlı başlı insanlara benzeyen, yorgun 
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çehreli, donuk gözlü kız çocuklarının en büyük eğlenceleri, bahçenin bir köşesine toplanıp ölüm, 
tabut, teneşir, zebani, kabir gibi korkunç kelimelerle dolu ilahiler okumaktan ibaret! Hele bir tanesi 



var ki, tüyler ürpertiyor. 

Onlar seslerini titrete titrete hep bir ağızdan: 

"Haramiler gibi soyarlar seni, Bir kuru tabuta koyarlar seni, Zalim ölüm sana çare bulunmaz." 
diye uluşurlarken gözümün önünden sıra sıra cenaze alayları geçiyor. 

Çocuklarımın en sevdikleri eğlencelerden biri de cenaze oyunudur. Ekseriya, uzun öğle 
teneffüslerinde oynana oynana bu oyun adeta bir tiyatro piyesi gibidir ve başlıca aktörleri Hafız 
Nuri ile Arap Cafer Ağa'dır. 

Cafer Ağa, hastalanıyor; kız çocuklar, etrafına toplanarak Kuran okuyorlar, ağzına zemzem 
akıtıyorlar. 

Küçük, akı çok gözlerini belirterek ruh teslim edince kızlar feryat ederek çenesini bağlıyorlar. Sonra 
Cafer Ağa'yı teneşirde yıkıyorlar. 

Çocukların, kırık bir kapı tahtasını yeşil başörtülerle süsleyerek meydana getirdikleri tabutun 
korkunç bir sahici tabuttan farkı yok. 

Hafız Nuri'nin dik, meşum bir sesle sela vermesi, ezan okuması, cenaze namazı kıldırması tüyler 
ürpetecek bir şey. Hele mezar başında: "Ya Cafer Ibn-i Zehra!" diye bir talkın verişi var ki, gece 
rüyalarıma giriyor. 

Dediğim gibi, bu memleketin havasında insan, ölümü adeta kokluyor. Hele geceler... Onların 
vehimlerine, korkularına dayanmak daha müşkül! 

Gecenin birinde dağda çakallar ulumaya başladı. Fena halde ürktüm. Ne olursa olsun Hatice 
Hanım'ın odasına inmek istedim. 

190 

Reşat Nuri Güntekin 

Fakat, bu küf kokulu, bodrum gibi odanın kapısını açınca, gördüğüm manzara, bana çakal 
sesinden bin kat daha korkunç geldi. 

ihtiyar kadın, baştan başa beyazlara bürünmüş, bir seccadenin üstünde kendinden geçmiş gibi, 

boğuk bir sesle bir şeyler okuyarak, iki yana sallanarak esma teşbihi çekiyordu. 

* 

Burada sevmeye başladığım üç şey var: 

Birisi, penceremin altındaki akar çeşme ki, hiç durmayan sesiyle yalnız gecelerimde, adeta bana 
arkadaşlık ediyor. 

İkincisi, küçük Vehbi: Hatice Hanım'ın saltanatı zamanında, ömrünü sandığın dibinde, sırtüstü ceza 
çekmekle geçiren" çocuk. Ben, bu afacana iyiden iyiye abayı yaktım. Buradaki! çocukların 
hiçbirine benzemiyor. K'leri C gibi telaffuz ederek | öyle serbest, şen bir konuşması var ki... 

Vehbi, bir gün bahçede küçük, parlak gözlerini süze süze yüzüme bakıyordu: 

- Ne bakıyorsun Vehbi? dedim. Hiç çekinmeden: 

- Sen güzel çizmişsin be. Ağama ahvereyem seni. .Bizim gelinimiz ol. Ağam, sana pabuçlar, 
entariler, taraklar alıverir. 

Vehbi'nin her hali iyi, hoş amma, bir türlü beni saymıyor. O kadar ki, azarladığım, yavaşça ince 
kulağını çektiğim zaman bile bana ehemmiyet vermiyor. Mamafih, belki de bunun için onu bu 
kadar seviyorum. 

Vehbi, bu münasebetsizliği de yapınca kaşlarımı çattım. 

- insan, hocasına böyle lakırdı söyler mi? Işitilirse senin ağzını yırtarlar, dedim. 

Çocuk, benim saflığımla eğlenir gibi: 

- Yağma var mı, boşçasına söyler miyim? dedi. Aman Yarabbi, bu parmak kadar köylü çocuğu 
neler biliyordu! 
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Aynı fütursuzlukla devam etti; 

- Sana İstanbullu yence derim, cestane çetiveririm, ağam senin boynuna altınlar tacar. 

- Senin yengen yok mu? 

- Var amma, o cara cız, onu da çoban Hasan'a veririz. 



- Senin ağan ne iş görür? 

- Candarma. 

- Candarma ne yapar? 

Vehbi, düşüne düşüne başını kaşıdı; sonra: 

- Canavarları çeser, dedi. 

Vehbi'nin, hoşuma giden bir hali de, kibir ve inadıdır. O, kocaman bir erkek kadar kafa tutmasını 
bilir. Derste yanlışını çıkardığım vakit hem utanır, hem kızar. Bir türlü yanlışını düzeltmek istemez. 
Daha üstüne varacak olursam isyan eder, istihfafla yüzüme bakarak: 

- Sen, kan kısmısın, aklın ermez, der. 

Üçüncü sevdiğime gelince; o, kimsesiz küçük bir kızdır. Derse başladığımın, galiba beşinci 
sabahıydı. Sıralara göz gezdirirken birdenbire kalbim tatlı bir heyecanla çarptı. En arka sıranın 
ucunda, bembeyaz denecek kadar uçuk sarı saçlı, duru beyaz tenli, melek gibi güzel çehreli bir 
kız çocuğu, inci gibi dişleriyle bana gülümsüyordu. 

Bu çocuk kimdi? Birdenbire nereden çıkmıştı? 

Elimle işaret ettim. 

- Yanıma gel bakayım, dedim. 

Bir kuş hafifliğiyle yerinden atladı. Benim, mektepte yaptığım gibi, sıçraya sıçraya yanıma geldi. 
Yavrucak, son derece fakirdi. Ayaklan çıplak, saçları darmadağınıktı. Arkasındaki rengi 
kaybolmuş basma entarisinin yırtıklarından beyaz, nazik teni görünüyordu. 

Minimini ellerini tuttum: 

- Yüzüme bak küçük, dedim. 
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Korka korka başını kaldırdı, kıvırcık kirpiklerinin arasında iki lacivert göz parladı. 

Zeyniler'de, çektiğim ıstırap beni ağlatmamıştı. Fakat, bu yarı çıplak çocuğun gözleri, kırmızı 
ağzının içinde iki inci dizisi gibi gülen dişleri, o dakikada kendimi tutmasaydım, beni hıçkı-rı hıçkıra 
ağlatacaktı. 

Hafifçe çenesini okşadım, bütün kızlara sorduğum gibi, ona da: 

- Senin adın Zehra mı küçük, yoksa Ayşe mi? dedim. O, temiz İstanbul telaffuzlu ve inanılmayacak 
kadar tatlı sesiyle: 

- Benim adım Munise, hocanım, dedi. 

- Sen, bu mektepte mi okuyorsun? 

- Evet, hocanım. 

- Niçin kaç gündür gelmedin? 

- Abam göndermedi hocanım, işimiz vardı. Bundan sonra gelirim. 

- Senin annen yok mu? 

- Abam var hocanım. (Munise, ablaya aba diyordu.) 

- Annene ne oldu? 

Küçük kız, gözlerini önüne indirdi, sustu. Bana öyle geldi ki, bu çocuğun kalbinde, bilmeden bir gizli 
yaraya dokundum. Daha ziyade ısrar etmeyerek başka bir şey sordum. 

- Dün akşamüstü türkü söyleyen sen miydin Munise? 

Bir gün evvel civar bahçelerden birinde ince bir çocuk sesinin türkü söylediğini işittim. Bu ses, öyle 
tatlı, burada işittiğim seslerden o kadar başkaydı ki, başımı pencereye dayayarak gözlerimi 
kapamış, birkaç dakika kendimi başka yerlerde, adını anmak istemediğim vefasızlık 
memleketlerinde sanmıştım. 

Türkü söyleyen bu küçük kızdan başkası olamazdı. 

Munise, utana utana başını salladı: 

- Bendim hocanım, 'dedi. 

Çocuğu yerine gönderdikten sonra derse başladım. Ken- 
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dimde bir fevkalâdelik hissediyordum. Bu küçük kız, bana ılık bir ilkbahar güneşi gibi tesir etmişti. 
Karlar içine gömülmüş kuş yuvalarına düşen sarışın bir ışık parçası... 

Yuvanın soğuk neşesizliği içinde başını kanatlarının arasına saklayarak titreyen hasta ve küskün 
Çalıkuşu, yavaş yavaş canlanmaya, eski şenliğini tekrar bulmaya başlıyordu. Vücudumun 
hareketlerine tuhaf bir oynaklık, sesime, söyleşime hareketli bir ahenk geliyordu. 

Ders verirken gözlerim gayri ihtiyari ona dönüyordu. O da bana bakıyordu, inci dişlerinde tatlı bir 
gülümseme, lacivert gözlerinde dudaklarıma sürünürcesine hissettiğim bir muhabbetle annelik 
hissini ben, ömrümde ilk defa bugün duydum. 

Yalnız yaşamaya mecbur olduğuma göre, bari böyle bir küçük kızım olsaydı! Yazık, bu, bana 
nasip olmayacak. 

Munise hakkında Hatice Hanım'dan pek az şey öğrenebildim. 

"Abam" dediği kadın üvey annesiymiş. Babası ihtiyar bir orman memuruymuş, ikinci karısını bu 
köyden aldığı için tekaüt olduktan sonra beş on kuruş tekaüt aylığı sayesinde geçinip 
gidiyorlarmış. 

Hatice Hanım'a dedim ki: 

- Anlatışına göre, ailesinin hali, vakti pek fena değil, niçin bu çocuğa bakmıyorlar? 
ihtiyar kadın, kaşlarını çattı: 

- O kadar baktıklarına şükür, başkası olsa sokağa atardı. 

- Niçin? 

- Bu kızın annesi fena kadın, kızım, aklımda kalmadı, beş yıl evvel mi ne, bir jandarma mülazımıyle 
kaçtı. Bu kızcağız daha pek küçüktü. Ondan sonra, zabit de onu bırakıp başka memleketlere 
gitmişti. Kadın, dillenince delikanlılar dağa kaldırmışlar, hasılı kötü oldu gitti. 

- Olabilir. Hatice Hanım, ama bu çocuğun ne kabahati var? 

Çalıkuşu - F 13 
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- Daha ne yapsınlar? Öyle kadının çocuğuna diba kumaşları giydirecek halleri yok ya, dedi. 
Munise, her gün mektebe gelemiyordu. Sorduğum vakit: 

- Abam çamaşır yıkattı, abam tahta sildirdi, abama odun toplayıverdim dağdan, gibi cevaplar 
veriyordu. 

Bu çocuğa, arkadaşları pek iyi bir gözle bakmıyorlardı. Sınıfta onu daima kendilerinden uzak 
tutuyorlar, fırsat buldukça gizli gizli canını yakarak ağlatıyorlardı. Bunda biraz benim de 
kabahatim vardı. Küçük kıza karşı duyduğum sevgiyi gizleye-memiştim. Sınıfta onu okşadığımı, 
bahçede yanıma alarak konuştuğumu görenler fena fena bakıyorlardı. 

Bir gün Munise'nin mektep bahçesinde ağladığını, "Ne yapıyorum ben size, yapmayın!" diye 
yalvardığını duydum ve kendimi göstermeden pencereden baktım. Kızlar, çeşmeden ağızlarına 
su dolduruyorlar, Munise'yi kovalayarak bu suyu üstüne püskürtüyorlardı. Çocuk, ağlaya ağlaya 
köşeden köşeye kaçıyor, elleriyle yüzünü, gözünü, boynunu saklamaya çalışıyordu. 

O ağır ve korkak tavırlı, durgun bakışlı kızlar; yaralı ceylanı kovalayan av köpeklerine dönmüşlerdi. 
Kara bacaklarının üstünde sert bir çeviklikle sıçrıyorlar, leş kargaları gibi vahşi çığlıklar kopararak 
etrafında dönüyorlardı. Küçük kızı kâh köşede sıkıştırarak, kâh toprakta yuvarlayarak avurtlarını 
şişi-rerek suyu yüzüne, yırtık entarisinin yarı açık bıraktığı göğsüne fışkırtıyorlardı. 

Aklım başımdan gitmişti. Deli gibi odadan fırladım. Öyle koşuyordum ki, sağ ayağım merdivenin 
küçük tahtalarından birini çökerterek içine geçti. Ben, bahçeye çıktığım zaman muharebenin 
şekli değişmiş bulunuyordu. Munise'y©- kendi gibi küçük, fakat çetin bir yardımcı çıkmıştı. Küçük 
Vehbi. 

Bu dokuz yaşındaki yaramazın kahramanlığını unutamayacağım. Vehbi, çeşmeden akan suların 
biraz ötede meydana getirdiği çamur batağına girmiş, bir ördek gibi çırpınıyor, 
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Munise'ye hücum edenleri korkunç bir çamur yağmuruna tutuyordu. Kolları, ayakları, yüzü 
çamurdan simsiyah kesilmişti, ince sesi, kızların yaygaraları arasında keskin bir düdük gibi 
ötüyordu. 

- Gavurun kızları, bırakın kızı, be. Hepinizi çeserim! 

Kızlar, bu hücum karşısında gerilemeye mecbur oldular. Munise'yi yarı baygın bir halde kucağıma 
aldım, odama götürdüm. 

Bu güzel, küçük kızı, kollarımda sıkarken duyduğum şeyleri söylemek mümkün değil. Kalbimin 
derinliklerinde gizli bir pınar kaynıyor gibi, göğsüme sıcak bir şeyler iniyor, bütün vücudumu, 
gözlerimi ıslatan, nefesimi kesen, ılık, baygın bir lezzet sarıyordu. 

Ben, bu sarhoşluğu bir kere daha duydum gibi geliyor. Fakat acaba nerede? Ne vakit? 

Şimdi, bunları yazarken kalbim duruyor, gözlerimi uzaklara dikerek düşünüyodum. Evet, nerede. 
Ne vakit? Bu, herhalde eski bir rüyanın hatırası olmalı. Çünkü, bu uzak, silik hayalde, rüya gibi aklın 
almayacağı şeyler var. Kendimi havanın boşluğu içinde uçar gibi görüyorum. Etrafımda sert 
hışırtılarla yüzüme, saçlarıma sürünerek akan bir yaprak seli var. Acaba nerede? Yok, yok, ben 
ömrümde böyle şeyi ilk defa hissettim. 

Talebelerimi, o gün, biraz ihmal ederek Munise ile meşgul oldum. Fırtınalarla örselenmiş 
zambaklara benzeyen, güzel vücudunu, beyaz denecek kadar açık sarı saçlarını temizledim. 
Biçare, hemen on dakika, için için ağlamakta devam etti. Ah, bu gözyaşları. Bana öyle geliyordu 
ki, onlardan dökülen damlalar, kızın küçük yüzüne değil, benim kalbimin içine sızıyor. 

Çocuğun, yavaş yavaş emniyetini kazanıyordum. Ben, ona eski entarilerimden birini alelacele 
küçültüp dikerken, o, 
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bir kedi yavrusu gibi eteklerime sokuluyor, ıslak gözleriyle derin derin yüzüme bakıyordu. 

Vakitsiz ve haksız bir mihnete uğramış bütün çocuklar gibi, Munise'de de büyük bir insan hali var. 
Benim daha bir iki aydan beri anlamaya başladığım bazı şeyleri o, çoktan öğrenmiş. Evet, üç 
küçük kardeşinin kahrını hep o çekermiş. Böyle olduğu halde, abasını bir türlü memnun edemez, 
her gün birkaç kere dayak yermiş. 

Bir hafta evvel bahçeye, komşunun ineği girmiş. Munise, onu kovmaya uğraşırken, en küçük 
kardeşi salıncaktan düşmüş, Abası onu bir temiz dövdükten sonra ahıra kapamış, iki gün kuru 
ekmek kırıntılarından başka bir şey vermemiş. 

Munise, bana, fildişleri gibi beyaz teninde mor lekeler, çürükler gösteriyordu. Bunlar, hep o 
dayağın izleriymiş. 

Dayanamadım: 

- Peki Munise dedim, baban sana acımıyor mu? Cahilliğime acır gibi, derin derin yüzüme bakıp 
gülümseyerek: 

- O bana acıyor, ben de ona acıyorum, dedi, ikimizin de elimizde bir şey yok ki... 

Bu sözleri söylerken, öyle bir göğüs geçirmesi, iki elini açarak bu minimini avuçlarındaki çaresizliği, 
öyle bir göstermesi vardı ki yüreğimi eritti. 

Bebek oynar gibi seve seve, sevine sevine uğraşarak Mu-nise'yi süsledim. Küçük kıza, bir el aynası 
içinde kendisini gösterdiğim vakit, sevinçten kıpkırmızı oldu. Pembe bir kurdele ile iki yandan 
örülmüş saçlarına, lacivert yünlüden kısa entarisine, uzun siyah çoraplarına bir yabancıyı seyreder 
gibi korka korka bakıyordu. 

Sonradan anladığıma göre, Munise'nin süsü günlerce Zey-niler Köyü'ne dedikodu sermayesi 
olmuş. Bazıları benim iyiliğimden hoşlanmış. Fakat birçok kimse de memnun kalmamış. Anası 
dağlarda gezen bir yılan yavrusuna, bu kadar merhamet 
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fazlaymış. Sonra süsün bu derecesini günah sayanlar, çocuğu annesinin gittiği fena yola 
sapmaya bir teşvik addedenler de bulunmuş. 

Zavallı Munise, pembe kurdelesinden, kısa etekli lacivert entarisinden, siyah çoraplarından 
hevesini alamadı. 

Üvey annesi, bu elbiseleri kim bilir, ne düşünerek sandığa kaldırmış. Çocuk iki gün sonra aynı yırtık 
entari içinde mektebe geldi. 

Munise, mektebe pek seyrek uğruyor. Hele üç günden beri hiç görünmedi. Bakalım, yarın küçük 
Vehbi'den ona dair havadis isteyeceğim. 

Zeyniler, 30 Kasım 

Mektebe günden güne daha fazla ısınıyordum. Viran dershane adeta temiz ve sevimli bir şekil 
aldı. Hatta, onu bir parça süslemeye de muvaffak oldum. 

ilk günlerde o kadar vahşi, yabancı bulduğum çocuklar, şimdi bana daha cana yakın geliyorlar. 
Ben mi onlara alıştım, yoksa usanmak bilmeyen gayretim sayesinde onlar mı yavaş yavaş yola 
gelmeye başlıyorlar, pek bilmiyorum? Fakat, zannederim ki, ikisinin de tesiri var. 

Çok çalışıyorum. Onlardan ziyade kendim için, kendimi işsizlik ve yalnızlığın müzmin melaline 
kaptırmamak için, geceli gündüzlü didiniyorum. Muvaffakiyetsizliğe uğradıkça meyus olmuyorum. 
Bu bulanık, durgun gözlü, karanlık ruhlu çocuklar da biraz düşünce, bir parça yaşamak zevki 
uyandırdığımı hissedince seviniyorum. 

Köylü komşulardan bazıları ara sıra bana misafir geliyorlar. Bunlarda, konuşmaktan pek 
hoşlanmayan, hele gülmeyi bilmeyen şeyler. Galiba biraz da benden utanıp çekiniyorlar. 
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ilk günlerde o kadar sade giyinmeye alıştığım halde yine beni fazla süslü bulduklarını, halimi 
beğenmediklerini anlıyorum. Hatta, muhtarın karısı birkaç defa da taş atmıştı. 

Ben, onlara elimden geldiği kadar sevimli görünmeye, hatırlarını hoş etmeye çalıştım. Hatta 
bazılarına mektup yazmak, entari biçip dikmek gibi hizmetlerde bile bulundum. Şimdi, öyle 
hissediyorum ki benim hakkımdaki fikirleri biraz değişti. 

Evvelki gün, yine muhtarın karısı gelmişti. Kocasından bana selam getirdi. Muhtar Efendi demiş ki: 
"Ben onu ilk gördüğüm zaman pek gözüm tutmadıydı ama, Allah için iyi kızmış. Hanım hanımcık 
mektepte oturuyor. Bir işi olursa bana haber versin." 

Bu iltifata, tabii teşekkür ettim. 

Burada beni beğenen, sık sık ziyaretime gelen bir ehemmiyetli şahsiyet daha var: Köyün ebesi 
Nazife Molla. Adı Zehra, yahut Ayşe olmayışına göre, herhalde başka yerli bir kadıncağız ki, çok 
geveze olması da bunu gösteriyor. 

Dedikodu yapıyor zannetmesinler diye fazla şey sormaya cesaret edemiyorum. Fakat köy 
hakkında bana, meraklı ve eğlenceli şeyler öğretiyor. Kendisine göre, çok anlayışlı ve incelikleri de 
var. Mesela, bir gün odada yalnız bulunduğumuz halde başkalarına işittirmekten korkuyormuş 
gibi, ağızını kulağıma yaklaştırdı, Munise'nin annesi için merhamet ve müsamaha ile dolu şeyler 
söyledi. Sonunda başını sallayarak: 

- Kabahat, o papaz kocasında. Günahını o çeksin. Aman kızım, söylediklerimi başkasına söyleme. 
Adamı taşa gömerler diye, sonra ilave etti. 

Ebe Hanimin bir hafız oğlu varmış. Bu ramazan B'ye cer-re gitmiş. Epeyce kârlı bir iş bulmuş olacak 
ki, daha dönmemiş. Bu sene Allah nasip ederse hafızı evlendirecekmiş. 

Kadıncağız, sırası düştükçe hafızı methediyor, manalı manalı göz kırparak bana ümitler veriyor. 

Bazı kayıt ve şartlara riayet edersem Hafız Efendi'ye zevce olabilmek şerefine layık gö- 
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rüleceğimi anlıyorum. Hasılı bu kadın, beni epeyce eğlendiriyor. 

Ebe Hanım, bu sabah yine gelmişti. Bana mevlit okumayı bilip bilmediğimi sordu. Yakında bir 
düğün varmış da. Anlaşılan bu köyün düğünlerinde çalgı yerine mevlit okuyorlar. 

Gülmemek için dudaklarımı ısırarak: 



- Bilirim ama, sesim yok, Ebe Hanım, dedim. 

Ebe Hanım, bana teessüf etti. Eski hocahanımlardan biri gayet güzel mevlit okur, bu sayede 
epeyce para kazanırmış. Mamafih, bugünkü ziyaretten asıl maksat bu değil. Fakir bir kızcağızı 
gelin ediyorlarmış. Komşular sevaplarına bir iki tencere ile yatak tedarik etmişler, gelini köşeye 
oturtmak için benden de bir eski entari istiyorlarmış-. Zaten bu kız, benim yabancılarımdan da 
değilmiş, mektepte talebelerimden biriymiş. 

Bunu işitince hayret ettim: 

- Benim çocuklar arasında gelinlik kız yok ki Ebe Hanım, dedim. En büyüğü on iki yaşında. Nazife 
Molla güldü: 

- ilahi kızım, on iki yaş küçük mü? Ben, köşeye oturduğum zaman on beş yaşıdaydım da, bana 
evde kalmış kız dedi-lerdi. Şimdi, eski âdetler kalktı ama, bu öksüzün kimseciği yok, sokakta kaldı. 
Burada bir çoban Mehmet var, ona veriyoruz. Hiç değilse bir dilim ekmek yedirir. 

- Kim bu kız, Ebe Hanım? 

- Zehra. 

Sınıfımda yedi, yahut sekiz tane Zehra var, onun için birdenbire hatırlayamadım. Fakat Ebe 
Hanım, hangisi olduğunu söylediği vakit hayretten donakaldım. 

Çoban Mehmet'le evlenecek Zehra, insanın rüyasına girse korkutacak kadar acayip bir mahluk, 
bir nevi delidir. Kına renginde çalı gibi sert, karmakarışık saçları, balmumu gibi renksiz yüzünde 
yine o renkte çilleri, daracık alnıyla bir hizada korkunç gözleri vardır. 

Daha ilk görüşte, bu çocuğun hasta olduğunu anlamıştım. 
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Sınıfta hiç konuşmaz, fakat bir şey anlatmak, yahut dersi okumak lâzım geldiği vakit birdenbire dik, 
korkunç bir sesle bağırmaya başlar. 

Anlayamadığım cihet şudur ki, Zehra, hesap ve ezber derslerinde sınıfın en kuvvetli talebesidir. 
Sınıfta olduğu gibi, bahçede de herkese uzak durur, ne o güzelim tabut, teneşir ilahilerine, ne o 
neşeli cenaze oyunlarına iştirak eder. 

Fakat onun, birkaç günde bir, kendi kendine oynadığı bir oyun vardır ki, beni ötekilerden ziyade 
dehşetlendirir. Zehra, bahçenin ortasında, havadan gelen bir sesi dinliyor gibi yaptıktan sonra, 
gözlerini belertir, durduğu yerde bir çay semaveri gibi fokurdamaya, acayip sesler çıkarmaya 
başlar. Sonra, bu cezbe hali artar, kırmızı saçları kabarır, ağzı köpürür, haykıra haykıra dönmeye 
başlar. Bu, şüphesiz bir oyundur. Fakat, bilmem neden, ben onu seyrederken titremeye başlarım. 
Ebe Hanım, bana, bu kızın gelin olacağını anlatırken kendi kendime: "Eyvah, dedim, Zehra o 
gece şevke gelir de Çoban Mehmet'e bu oyunu oynamaya kalkarsa, biçarenin vah haline." 
Komşum gittikten sonra, eski elbiselerimden birini daha buldum. Zehra'ya gelin elbisesi dikmeye 
başladım. Ne çare bu zavallı kıza biraz çeki düzen vermeli. Hiç olmazsa Çoban Mehmet, daha ilk 
geceden onu bırakıp kaçmasın. 

Zeyniler, I Aralık 

Zehra, dün gece muhtarın evinde gelin oldu. Çoban Mehmet, mahzun olmasın diye köyün 
meydanında davul, zurna çaldılar, bir iki pehlivan güreştirdiler. 

Kadınlar arasında da, ayrıca bir kına gecesi yapıldı. Mevlit okutuldu. 
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Benim hediye ettiğim gelin elbisesi köyün ihtiyarlarına yine fazla alafranga görünmüştü. Kulağıma 
etraftan: "Yarın ahi-ret", "Münkir, nekir", "Kızgın topuz" gibi kelimeler geliyordu. Buna mukabil genç 
kadınların ağızlarının suyu akıyordu. Aralarında, galiba, geline haset edenler bile oluyordu. 

Gece, pek eğlendim. Muhtarın karısı güzel bir sofra hazırlamıştı. Ortada dönen sözlerden, bu 
fedakârlığın Zehra'dan ziyade, "İstanbullu HocanırrY'a gösteriş yapmak için göze alındığını 
anlaşılıyordu. 



Çoban Mehmet'e gelini teslim etmeden evvel gülünç bir el öpme merasimi yapıldı. 

Bu kaba saba, utangaç köy delikanlısının gözlerini yumarak öptüğü eller arasında benimki de 
vardı. Hoca demek, bir bakıma ana demek olduğu için bu lazımmış. 

Bu el öpme-merasiminde, öyle gizli bir komedi geçti ki, hiç unutmayacağım. Muhtarın karısı ile 
Ebe Hanım başta olmak üzere, beş altı ihtiyar kadın, uzun bir kerevetin şiltesi üzerinde 
sıralanmışlardı. Ben hâlâ onlar gibi bağdaş kurup oturmasını beceremediğim için, ocağın yanında 
bir çamaşır sandığının kenarına ilişmiş bulunuyordum. 

Gözlerini bir türlü yerden ayırmaya cesaret edemeyen Çoban Mehmet, evvela beni görmemişti. 
Ebe Hanım köşeden: "Mehmet oğlum, hocanınım da elini öp!" diye beni gösterince delikanlı, 
utana sıkıla yanıma geldi. Ben ciddiyetle elimi Uzattım, fakat, çobanın parmaklarımı tutmasıyla 
bırakması bir oldu. Bunun bir el olduğuna inanamıyor, aptal aptal bakıyordu. Öen, güldüğümü 
belli etmemeye çalışarak: "Öp evladım" dedim. 1 

Adamcağız, elimi tekrar tuttuktan sonra dayanamadı, utanıp sıkılmayı bırakarak, yüzüme baktı ve 
göz göze geldik. Daha fenası, tam bu esnada ocaktan yüzüme vuran kuvvetli biy çıra 
aydınlığında güldüğümü de gördü. Çobanın bu dakikadaki şaşkınlığı kadar ömrümde gülünç bir 
şey gördüğümü hatırlamıyorum. 
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El öpme merasiminden sonra, damadı, gelinin bulunduğu odaya doğru götürdüler. Zehra, yeni 
elbisesi, biraz evvel kendi elimle tarayıp süslediğim başıyla, hemen hemen güzelce bir kıza 
dönmüştü. Fakat, kendisini, bura âdetlerince, duvak yerine yeşil atlastan bir nevi torbanın içine 
sokmuş oldukları için, çoban üzerinde ne tesir yaptığını göremedim. 

Zeyniler, 15 Aralık 

Bu sabah, uyandığım vakit, etrafımda bir eksiklik var gibi geldi. Dikkat edince, buldum. Geceleri 
bahçede, mahzun bir ninni sesiyle akan çeşme durmuştu. 

Pencereyi açmak için yatağımdan kalktım. Tahta kepenk-ler fazla mukavemet etti ve ben, 
kuvvetle sarsarken aralarından karlar dökülmeye başladı. 

Meğer, bu gece kar başlamış. Zeyniler, adeta tanınmayacak bir hale gelmişti. 

Hatice Hanım'dan işitmiştim. Burada kar, bir kere yağmaya başladı mı, nisana kadar bir daha 
kalkmazmış. Ne iyi şey, demek yaprakları bile siyah görünen bu karanlık ve can sıkıntısı niemleketin 
asıl baharı kış aylarında başlıyor. 

Öteden beri kar, benim için, yeni açılmış badem çiçeklerinden daha güzel bir şeydir. Bahçede bu 
beyaz, temiz, yumuşak ı şeylerin içinde yuvarlanmakta bulduğum neşe ve zevki hiçbir bayramda 
bulamam. Sonra insan, için için nefret ettiği insanlara karşı ne tatlı intikam vesileleri bulur. Benim 
vaktiyle bir düşmanım vardı ki, kardan çok korkardı. Kalın fanila yakalar içine sakladığı nazik 
boynuna haberi olmadan kar doldurur; o, soğuktan kızarmış dudaklarıyla titrer ve renkten renge 
girerken neşeden çıldırırdım. 
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Zeyniler, 1 7 Aralık 

Kar, gittikçe artıyor, yollar kapandı. O kadar ki, çocuklardan birçoğu mektebe gelemiyor. 

Bugün hayatımın en acı, en dertli günü oldu. Sabahleyin talebelerim bana fena bir havadis 
getirdiler. Dün gece, Munise, bir kabahat yapmış, babası odunla dövmek için üstüne yürümüş, 
çocuk, odanın penceresinden kendini bahçeye atmış, karlar ve karanlıklar içinde uzun müddet 
kalamayacağını, biraz sonra kapıya gelip yalvaracağını zannetmişler, fakat saatler geçtiği halde, 
çocuk görünmemiş. O vakit, komşulara haber vermişler. Köy delikanlıları ellerinde yanar çıralarla 
sokaklara dökülmüşler, zavallının nereye gittiğini anlamak bir türlü mümkün olamamış. 

Munise'yi en sevmeyen arkadaşları bile ona acıyorlardı. Akşama kadar her yeri aradılar. Küçük 
kıza, ne kadar ehemmiyet verdiğimi bildiği için, Muhtar Efendi, Vehbi ile sık sık bana havadis 



gönderiyordu. 

Vehbi, bugün büyük bir erkek kadar ciddi ve telaşlıydı. Munise'nin hâlâ bulunmadığını anlatmak 
için soğuktan morarmış avuçlarının içini gösteriyor, kaşlarını çatarak "Gitti fakir kızcağız, kurtlar 
yemiş olmalı!" diyordu. 

Akşama doğru Vehbi'nin bu şüphesi büyüklere geçmeye başladı: "Çocuk, bu fırtınada başka 
köye gitmiş olamaz. Ya bir yerde soğuktan donup öldü, ya canavar paraladı!" diyenler oluyordu. 
Bu göz gözü görmeyen tipi altındaki günün siyah bir duman gibi inen akşamıyla beraber, içime 
vahşi bir ümitsizlik çöktü. Hayata zalim ve haksız bir şey diyenlere ilk defa inanıyor, ona isyan 
ediyordum. 

Sesim, soluğum kesilmiş, başım ateşler içinde, erkenden yatağıma girdim; aydınlık, bu gece 
gözlerimi incittiği için lambamı söndürdüm. 
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Dışarıda fırtına gittikçe artıyor, pencere kepenklerini zorlu hücumlarla sarsıyordu. 

Zavallı küçük kız, kim bilir, nerelerde gömülü, açıksan saçları kim bilir, karanlığın hangi bucağında, 

eski mehtaplardan kalma bir ışık parıltısı gibi titriyor?.. 

* 

Kaç saat geçtiğini bilmiyorum, insan böyle hallerde zaman hissini kaybediyor. Mezarlık tarafındaki 
kapıyı vuruyorlar gibi bir ses işitmeye başladım. Rüzgârdan başka ne olabilirdi? Fakat hayır, bu 
rüzgâr sarsıntısından başka bir şeydi. Yatağımdan doğrularak kulak verdim ve gecenin içinde 
boğuk bir insan iniltisi işitir gibi oldum. Hemen yatağımdan fırladım, omuzlarıma bir örtü alıp aşağı 
koşmaya başladım. 

Niyetim Hatice Hamm'ın odasına uğrayarak onu uyandırmaktı. Fakat o da bu sesi işitmiş, elinde bir 
mum parçasıyla taşlığa çıkmıştı. 

Kapıyı birdenbire açmaya cesaret edemedik. Zaten gürültü de kesilmişti. 

Hatice Hanım erkek gibi kalın sesiyle: "Kimdir o?" diye bağırdı. Cevap yok. ihtiyar kadın bir kere 
daha seslendi. O vakit, rüzgârın gürültüsü içinde ince bir sesin inlediğini işittik. 

Hatice Hanım: "Sen kimsin?" diye bağırdı. Fakat, ben sesi tanımış, "Munise" diye haykırarak kol 
demirlerine sarılmıştım. 

Kapı açılır açılmaz içeriye karlı bir rüzgâr doldu, ihtiyar kadının elindeki mum birdenbire söndü. 
Karanlıkta, kollarımın içine buz gibi olmuş, küçük bir vücut düştü. 

Hatice Hanım, tekrar mumunu yakmaya uğraşırken, ben onu göğsümde sıkıyor.hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordum. 

Son kuvvetini tükettiği anlaşılan Munise, kollarımda baygın gibiydi. Yüzü mosmof, saçları dağılmış, 
elbisesinin içine karlar dolmuştu. 
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Çocuğu soyduktan sonra kendi yatağıma yatırdım. Hatice Hamm'ın mangalında ısıttığım fanila 
parçalarıyla vücudunu ovuşturmaya başladım. Munise, kendine gelir gelmez ilk sözü "Bir parça 
ekmek!" diye yalvarmak oldu. Bereket versin, biraz sütümüz vardı. Hatice Hamm'la onu ısıttık ve 
kaşık kaşık çocuğa vermeye başladık. 

Dakikalar geçtikçe Munise'nin yüzü kızarmaya, gözlerine fer gelmeye başlıyordu. Kollarımda ara 
sıra içini çekiyor, kim bilir, hangi acı ile için için ağlıyordu? 

Ah, şu çocuk gözlerindeki minnet! Dünyada, bir parça iyilik edebilmekten daha güzel bir şey 
olmuyor. Fırtına içinde, viran bir gemi teknesi gibi sallanan bu sefil ve karanlık oda, ocağın kızıl 
akisleri içinde birdenbire öyle munis ve mesut bir yuva olmuştu ki... Biraz evvel hayata gösterdiğim 
emniyetsizlik için, kendi kendime utanıyordum. 

Çocuk, artık konuşmaya başlamıştı. Kolları boynumda, sarı saçları bileklerimden dökülerek, 
gözlerime bakıyor, sorduğum suallere ağır ağır cevap veriyordu. Dün akşam, üvey annesinden 



çok korkmuş, köyün öteki ucundaki bir ambara kaçarak samanların arasına girmiş. Samanlar 
insanı yatak gibi sıcak tutuyormuş. Fakat, bugün çok acıkmış. Dışarı çıkarsa tutup yine eve 
götüreceklerini biliyormuş. Onun için çaresiz, geceyi beklemiş. 

Zavallı çocuğun en büyük ümit yeri benmişim. Bütün gün "Hocanım mutlak bana ekmek verir," 
diye kendini avutmuş. 

Biraz sonra, çocuğun parlak gözlerine bir gölge düştüğünü, ilk neşesinin sönmeye başladığını fark 
ettim. Sormaya lüzum yoktu. Çünkü aynı korku bende de uyanmıştı. Yarın sabah Munise'yi yine 
eve götürmek lâzım gelecekti. 

içimde sönük bir ümit yok değildi. Çok güzel bulduğumuz için, hiçbir zaman elimize geçmeyecek 
sandığımız şeylere karşı duyulan o ümitsiz ümit. 
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Munise'de neticesiz bir rüya uyandırmaktan korkar gibi yavaş bir sesle Hatice Hanım'a dedim ki: 

- Mademki bu kızı, evlerine istemiyorlar. Acaba ben, onu kendime evlat etmek istesem razı olurlar 
mı? Benim de kimsem yok. Vallahi bu çocuğa kendi evladım gibi bakarım. Acaba vermezler mi? 
Bu çılgın arzum, Hatice Hanım'ın dudaklarından çıkacak kelimeye bağlıymış gibi, litreye fitreye 
ellerimi uzatıyor, boynumu büküyordum. 

ihtiyar kadın, gözlerini ocağa dikmiş, düşünüyordu. Ağır ağır başını salladı: 

- Fena olmaz. Yarın muhtarla konuşalım. O "Peki!" derse babasını da razı ederiz, iyi olur, dedi. 

Ben, ömrümde bu kadar güzel bir ümit sözü işittiğimi bilmiyorum. Cevap vermeden Munise'yi 
göğsüme çektim. Çocuk, ellerimi öperek "Anacığım, anacığım!" diye ağlamaya başladı. 

Ben, bu satırları yazarken, Munise, yatağımda, sarı saçlarında ocağın mesut kızıllıkları titreyerek 
uyuyor. Ara sıra derin derin içini çekiyor ve dolu dolu öksürüyordu. 

Bu çocuğu, bana bırakırlarsa ne kadar mesut olacağım Yarabbi! O vakit ne geceden, ne 
fırtınadan, ne sefaletten, hiçbir şeyden korkum kalmayacak. Onu, kendi elimle büyüteceğim, 
mesut edeceğim. Ben, bunu bir zamanlar başka küçükler için ümit etmek çılgınlığına kapılmıştım, 
fakat onlar, bir akşamüstü kalbimde kucak kucağa öldüler. 

Artık, hayatla barıştım. Her şeyi tekrar seviyorum. Kâm-ran, bir akşamüstü, kalbime gömdüğüm o 
zavallı miniminileri öldüren sen olduğun halde bu gece, senden bile eskisi kadar nefret etmiyorum. 
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Bu gece yine, galiba gözlerimi uyku tutmayacak. Hastalar gibi mesut olanlara da geceler öyle 
uzun geliyor ki... 

Sabahleyin Hatice Hamm'la beraber muhtarın evine gittim, ihtiyar adam, Munise için havadis 
sormaya geliyorum sandı. 

- Daha bulunamadı ama, bakalım bir iki yerde ümidim var, gibi sözlerle beni teselli etmeye 
başladı. 

Ben, akşamki vakayı anlattım. Sözümün sonuna gelirken yüreğim çarpıyor, gözlerim kararıyordu. 
Dünyada en olmayacak bir şey için yalvarır gibi ellerimi kavuşturdum: 

- Bu küçük kızı bana verin. Kendime evlat edeyim, bağrıma basayım. Görüyorsunuz ki, biçare 
onların elinde ziyan olacak, dedim. 

Muhtar Efendi, gözlerini kapadı, sakalını çekiştirerek bir zaman düşündü, sonra: 

- Pekâlâ kızım, hakikaten sevap işlemiş olursunuz, dedi. 

- Demek Munise'yi bana vereceksiniz? 

- Babası zaten öteki çocuklara bakmaktan âciz. Vermeyip de ne yapacak. Olmazsa eline beş, on 
kuruş da veririz. 

O dakikada, sevinçten nasıl çıldırmadığıma hayret ediyorum. Bu kadar kolay ele geçireceğimi 
umar mıydım? Akşamdan beri saatlerce düşünmüş, edebilecekleri itirazlara cevaplar bulmuş, 



yüreklerini rikkate geçirmek için zihnimde adeta nutuklar hazırlamıştım. Daha olmazsa annemden 
kalan birkaç parça mücevheri verecektim. Onları, bu zavallı küçük esiri kurtarmaktan daha iyi bir 
yere sarf edebilir miydim? Fakat, işte bunların hiçbirine hacet kalmıyor, Munise bir canlı oyuncak 
gibi kollarıma bırakılıyordu. 

Ben, başkaları gibi değildim. Çok sevindiğim, mesut olduğum vakit, duygularımı sözle anlatamam. 
Mutlaka karşımdaki-nin boynuna sarılmak, onu öpmek ve hırpalamak isterim. Müh- 
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tar Efendi de o dakikada işte böyle bir tehlike geçirdi ve sadece buruşuk elinin bir defa 
öpülmesiyle benden kurtuldu. 

iki saat sonra, muhtar, Munise'nin babasıyla beraber mektebe geliyordu. Ben, bu adamı fena 
çehreli, korkunç, zalim bir insan diye düşünüyordum. Halbuki, bilâkis, ufak tefek, hastalıklı düşkün 
bir ihtiyardı. 

Bana, İstanbullu olduğunu, fakat kırk seneye yakın bir zamandan beri memleketini görmediğini 
söyledi; karışık bir rüyayı anlatır gibi tereddütlerle Sarıyer'den, Aksaray'dan bahsetti. 

Munise'yi bana vermeye razı oluyordu. Fakat ona çok acıdığını hissettim. Çocuğu mesut etmek 

için elimden geleni esirgemeyeceğimi, onu daima kendisine göstereceğimi vaat ettim. 

* 

Zeyniler'in, fakir, karanlık mektebi bugüne kadar, böyle bir bayram, böyle şenlik görmedi. Bundan 
eminim. Munise ile sevincimizden odalara, sofalara, sığmıyorduk. Kahkahalarımız, saçaklardan 
uyuşmuş kuşları uyandırıyor gibi tavanlardan şen cıvıltılar geliyordu. 

Munise, birkaç saat içinde nazlı bir küçükhanım halini almıştı. Al faniladan bir elbisem var ki, ben 
giyemezdim. Onu bir parça daraltıp kısaltarak ona koket bir kostüm yaptım. Kız, bu elbise içinde, 
nasıl anlatayım, bir içim su, ağza alınınca eriyen fondan şekerleri gibi bir şey oldu. 

Kar, bir gün evvelki şiddetini kaybetmiş olmakla beraber hâlâ devam ediyordu. Akşamdan evvel, 
çocuğu elinden tutarak bahçeye çıkardım. Hatice Hanım, Zeyni Baha'nın kandillerini yakmaya 
gidinceye kadar gezdik, birbirimizi kovaladık, mezar taşları arasında top muharebesi yaptık. 
Neşemiz, ihtiyar kadının çatık yüzünü bile güldürmüştü; 

- Haydi artık içeri gîrin, üşüyeceksiniz, hasta olacaksınız, derken tatlı tatlı sırıtıyordu. 
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Üşümek mi? insanın içinde güneş yanarken üşümek mi? Bu akşam, gökyüzü bana, batıdan 
doğuya kadar dallarını uzatmış bir ağaç gibi göründü; yavaş yavaş sallandıkça, üstümüze beyaz 
çiçeklerini döken kocaman bir yasemin ağacı! 

Zeyniler, 30 Aralık 

Munise ile öyle canciğer olduk ki... Bu küçük kız, derslerimden artakalan bütün saatlerimi alıyor. 
Ona ne biliyorsam öğretmek istiyorum. Günde bir saat Fransızca ders veriyorum, resim 
yaptırıyorum. Hatta, ara sıra -köyde duyarlarda bizi taşa gömerler- kapıları, pencereleri 
kapatarak ona bir parça dans bile öğretiyorum. Bazen, kendi kendime güleceğim geliyor. 

- Çalıkuşu! Sen, her şeyi öğreteceğim diye Munise'yi Allah esirgesin, Hacı Kalfa'nın Mirat'ına 
çevireceksin, diyorum. 

Bu fakir köy çocuğu, birdenbire, bir asilzadeye benzedi. Her halinde, her sözünde ince bir sevimlilik 
var. Evvela, buna hayret etmiştim. Fakat, şimdi sebebini anlamaya başlıyorum. Munise'nin annesi 
herhalde dedikleri kadar adi olmayacak. 

Çocuk bana, son derece minnettar. Bazen, hiç sebepsiz yanıma yaklaşıyor, ellerimi tutarak 
yanaklarına, dudaklarına sürmeye başlıyor. O vakit ben de onun nazik bileklerini ellerimin içine 
alıyorum, minimini parmaklarını birer birer öpüyorum. 

Zavallı küçük, asıl iyiliği kendisinin bana ettiğini bilmiyor, onu yanıma almakla bir fedakârlık ettiğimi 
sanıyor. 



Çalıkuşu - F. 1 4 
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Bu çocuğun öyle ümit edilmeyen tuhaf sözleri var ki... Geldiğinin ikinci günüydü: 

- Munise, istersen bana anne de, daha iyi olur, dedim. Tatlı tatlı gülümseyerek yüzüme baktı: 

- Olur mu abacığım? 

- Niçin olmasın? 

- Sen, küçüksün, abacığım, sana nasıl anne derim? Bu sözü, adeta izzetinefsime dokundu, 
parmağımla onu tehdit ederek: 

- Seni şeytan seni, dedim. Neden ben küçük olayım? Ben yirmi yaşını geçmiş koskoca kadınım. 
Munise, dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak bana bakıyor, bir şey söylemeden gülüyordu. 

- Yalan mı? Koskoca kadınım ya, diye tekrar ettim. 

- Sen, benden o kadar büyük değilsin ki abacığım, on dört-on beş yaş. 

Kendimi tutamayarak gülmeye başladım. Munise yüz bulmuştu, utana utana: 

- Sen daha gelin olacaksın abacağım. Ben, saçımın iki tarafına teller takacağım. Kendin gibi 
güzel bir... Elimle, çocuğun ağzını kapadım: 

- Bir daha böyle bir şey söylersen dudaklarını koparırım, dedim. 

* 

Küçüğümün bir hali de, süsü çok sevmesi, fazlaca koket olması. Ben koket ruhlu kızlardan öteden 
beri pek hoşlanmam ama, Munise'nin ayna karşısında süslenmesi, beğene beğene kendisine 
gülümsemesi beni eğlendirmiyor değil. Hatta, dün elinde yanmış bir kibrit ucu da yakaladım. Gizli 
gizli gözüne sürme çekmeye uğraşıyordu. Maskara, kimden öğrenmiş bilmem ki? Şimdi neyse 
ama, birkaç seneye kadar bir genç kız olup çıkarsa birini bulup sevmeye, evlenmeye kalkarsa 
fena. 
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Bunlar, aklıma geldikçe hem kız anneleri gibi heyecanlanıyorum, hem de bir yandan 
hoşlanıyorum. 

Munise, dün kızara bozara benden bir ricada bulundu. Saçlarının benim saçlarım gibi olmasını 
istiyormuş. 

Bebek oynar gibi, Munise ile oynamak benim zaten Allah'tan aradığım şey. Küçük kızı dizlerimin 
arasına aldım, saçlarının örgülerini çözerek istediği gibi tarayıp fırçaladım. 

Rafın üzerinde duran küçük aynayı aldı: 

- Kuzum, abacığım, gel. ikimiz yan yana aynaya bakalım, dedi. 

Fotoğraf çektiren kardeşler gibi baş başa verdik. Aynanın içinde gülüyor, birbirimize dilimizi 
çıkarıyorduk. 

Munise, lacivert gözleri, duru beyaz teni, ince şirin yüzüyle bir melek gibi güzeldi. Fakat memnun 
görünmedi; eliyle burnumu, yanaklarımı okşayarak: 

- Nafile abacığım, sana benzemiyorum ki, dedi. 

- Daha iyi ya çocuğum. 

- Nemelâzım abacığım, ben senin gibi güzel değilim ki... Başını daha ziyade yaklaştırıyor, 
boynumun altından geçirdiği küçülj eliyle, yine yüzümü okşuyordu: 

- Abacığım sen kadife gibisin. Senin yüzünde insan ayna gibi kendini görüyor, diyordu. 

Bu münasebetsiz çocuğun saçmalıklarına gülüyor, o kadar emekle düzelttiğim saçlarını 
karıştırıyordum. Fakat ne saklayayım, defterimi benden başkası okuyacak değil ya, kendimi güzel 
zannettiğimden çok güzel buluyor: "Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen 
başka bir şey var!" diyenlere hak verecek gibi oluyordum. 

Neler söylüyorum? Ah, bu küçük kız! Ben, onun aklı başında bir kız haline getirmeye çalışırken o, 
beni kendi gibi koket yapacak. 
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Zeyniler, 29 Ocak 

Defterime, bir aydan beri el sürmemiştim. Yazı yazmaktan, herhalde daha fazla işlerim vardı. Hem 
de mesut günlerin yazılacak nesi olur ki? 

Bir aydan beri derin bir gönül sükûnu içinde yaşıyordum. Yazık ki devam etmedi, iki gün evvel 
buradan geçen bir posta arabası benim için dört mektup bırakmış. Onları görür görmez içime bir 
ateş düştü. Kimden geldiğini, içlerinde ne olduğunu bilmeden: 

- Keşke bunlar, ben görmeden yolda kaybolsaydılar, dedim. 

tik tahminimde yanılmamıştım. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıyordum. Mektup ondan geliyordu. 
Zarflar, beni buluncaya kadar elden ele dolaşmış, üzerleri mavili, kırmızılı yazılar, damgalarla 
dolmuştu. 

Elimi sürmeye cesaret edemeden bir tanesinin üstündeki adresi okudum: 

"B... Merkez Rüştiyesi muallimlerinden Feride Hanımefen-di'ye." 

Zarflan avucumda buruşturduktan sonra ocağın yanındaki rafa fırlattım. Pencereye başımı 
dayayarak dalgın dalgın uzaklara baktığımı gören Munise: 

- Abacığım, neren ağrıyor? Yüzün sapsarı, dedi. Kendimi toplamaya çalışarak gülümsedim: 

- Bir şeyim yok, çocuğum. Bir parçacık başım ağrıyor. Seninle biraz bahçeye çıkarsak geçer. 
Gece yatağımda, gözlerim karanlığa dikili, saatlerce uykusuz kaldım. Büyük bir kararsızlık içinde 
perişan oluyordum; yüzsüz, zalim bu mektuplarda, kim bilir bana neler söylemeye cesaret 
ediyordu? Birkaç defa lambayı yakarak onları okumak istedim. Fakat kendimi zapt ettim. Onları 
okumak ayıptı, benim için tenezzüldü. 

r 
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Aradan iki gün geçti. Mektupları hâlâ orada duruyor, odanın havasına bir zehir neşreder gibi, 
beni, için için eritiyordu. Müzmin hüznüm, Munise'ye de geçmişti. Zavallı kız derdimin nereden 
geldiğini biliyor, beni hasta eden bu kâğıtlara kinle, nefretle bakıyordu. 

- Abacığım, dedi. Ben bir şey yaptım ama, bilmem darı-lacak mısın? 

Birdenbire döndüm. Gözlerim gayri ihtiyari ocağın yanındaki rafa giti. Mektuplar orada yoktu, 
teessürden göğsüm tıkanarak. 

- Nerede onlar? dedim. Çocuk, başını eğdi: 

- Ben onları yaktım abacığım. Ne yapayım, sen pek üzülüyordun... 

- Ne yaptın Munise? dedim. 

Çocuk, benim şiddet göstermemi, omuzlarından tutup sarsmamı bekliyor, titriyordu. Başımı 
bileğime koyarak yavaş yavaş ağlamaya başladım. 

- Abacığım, ağlama. Ben onları yakmadım, sana mahsus öyle söyledim. Üzülmeseydin o vakit 
yakacaktım. Al işte. 

Küçük kız, bir eliyle başımı okşuyor, ötekiyle mektupları elime tutuşturmaya çalışıyordu: 

- Al abacığım, onlar galiba, senin sevdiğin birisinden geliyor. 

- Yumurcak, o nasıl lakırdı? diye bağırdım. 

- Ne bileyim abacığım? Sevdiğinden olmasa böyle ağlar mısın? 

Bu çok bilmiş bücürün sözlerinden ve gözyaşlarımdan utandım. Bu hale bir nihayet vermek 
lâzımdı. Artık kararımı vermiştim. 

- Küçüğüm, keşke bu sözleri söylemeseydin. Fakat mademki bir kere söyledin. Bak, sana ispat 
edeyim. Mektuplar 
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benim sevdiğim bir insandan gelmiyor, nefret ettiğim bir düşmandan geliyor. Gel seninle beraber 
yakalım onları. 

Oda karanlıktı, yalnız ocakta bitmeye yüz tutmuş bir çalı demeti ara sıra parlayıp sönüyordu. 
Mektuplardan birini ateşe fırlattım. Zarf, kıvrıla kıvrıla yanmaya başladı. Biterken İkincisini, sonra 
üçüncüsünü attım. 

Munise, anlayamadığım bir hisle göğsüme sokulmuştu. Mektuplar birer birer yanarken, karşımızda 
ölmek üzere olan bir insan varmış gibi susuyorduk. Sıra dördüncüye geldiği vakit, içime 
dayanılmaz bir pişmanlık acısı çöktü. Fakat ötekiler yandıktan sonra, bunu bırakamazdım. 
Kalbimin bir parçısı-nı koparır gibi ıstırapla onu da attım. 

Son mektup ötekiler gibi birdenbire tutuşmadı, bir ucundan ince bir duman çıkarak için için 
yanmaya başladı. Sonra, zarfın gevşeyip açıldığını, ince yazılarla dolu bir kâğıdın yavaş-yavaş 
yanmaya başladığını gördüm. Artık tahammül edemiyordum. Munise, gönlümden geçenleri 

biliyor gibi, birdenbire eğildi elini ateşe sokarak son mektubun bir parçasını kurtardı. 

* 

Onu ancak çocuğu uyuttuktan sonra okumaya cesaret ettim. Yalnız şu satırlar kalmıştı. 

"Annem geçen sabah yüzüme bakarken ağlamaya başladı: 'Ne var anne? Niçin ağlıyorsun?' 
diye sordum. Evvela söylemek istemedi: 'Hiçbir şey yok. Bir rüya gördüm!' dedi, inat ettim, 
yalvardım, nihayet söylemeye mecbur oldu. Sakin sakin ağlayarak şunları söyledi: 

"Rüyamda onu gördüm. Karanlık bir yerlerde dolaşıyor önüne gelene: 'Feride buralarda mı? Allah 
rızası için söyleyin! diyordum. Yüzü örtülü kadın beni elimden tutarak tekkeye benzeyen loş bir 
yere soktu: 

işte Feride şurada yatıyor. Boğaz hastalığından öldü' dedi. Baktım, evlatçığım, gözleri kapalı 
yatıyor. Daha yanağı- 
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nın rengi bile solmamış. O acı ile, ağlaya ağlaya uyandım. Ölü, diri getirir derler, değil mi, oğlum? 
Feride'yi yakında göreceğim, değil mi, Kâmran? 

Annemin sözlerini sana aynen yazdım. Beni bir tarafa bırak. Fakat annen demek olan bu ihtiyar 
kadını daha ziyade ağlatmak doğru mu? Teyzenin rüyası o günden beri benim de rüyam oldu. 

Ne vakit gözlerimi kapayacak olsam seni uzak bir memleketin karanlık bir odasında; gözlerin 
kapalı, siyah saçların, taze yüzün..." 

Mektup parçası burada bitiyor, bana sadece teyzemin matemini anlatıyordu. Kâmran, 
görüyorsun ki, bizi her şey birbirimizden ayırıyor. Seninle artık iki düşman bile değiliz; birbirimizi hiç, 
ama hiç görmeyecek iki yabancıyız. 

Zeyniler, 5 Şubat 

Dün gece, geç vakit bataklık tarafından silah sesleri gelmeye başladı. Ben korktum; fakat Munise, 
hiç telaş etmedi. 

- Her zaman olur, jandarmalar eşkıya kovalıyor, dedi. 

Silah sesleri seyrek fasılalarla on dakika kadar devam ettikten sonra durdu. 

Bu sabah, havadisi öğrendik. Munise'nin tahmini doğruymuş. 

Postacı soyan birkaç serseri ile jandarma arasında bir çarpışma olmuş. Jandarmalardan biri 
ölmüş, öteki ağır yaralı olarak Zeyniler'in misafir odasına getirilmiş. 

Öğleye doğruydu, küçük Vehbi, soluk soluğa mektebe geldi, beni elimden yakalayarak: 

- Kız hocanım, çabuk zarnını (çarşaf olacak) giyin, gel be. Seni misafir odasına çağırıyorlar, dedi. 

- Kim çağırıyor? 
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- Hekim çağrıyor, babam söyledi. 

Hemen çarşafımı giydim. Vehbi önde, ben arkada misafir odasına gittik. 

Burası, iki basık oda ile merdivenli, çarpık bir sofadan ibaret viran bir hayat. Gece, kar, hastalık 
gibi sebeplerle yoluna devam edemeyen yolcuları burada barındırıyorlar. Sevaplarına biraz 
yiyecek veriyorlar. 

Kapıda burnundan havaya soğuk dumanlar çıkararak eşinen güzel bir atın yüzünü okşadıktan 
sonra içeri girdim. Avlu, karanlık olduğu için lamba yakmaya mecbur olmuşlardı. 

Kalın kaputlu; kocaman çizmeli, şişman bir askeri doktor, merdiven basamağına oturmuş bir şeyler 
yazıyor, avluda yüzü seçilmeyen birkaç kişi ile konuşuyordu. Çehresini yandan görüyordum. 
Dolgun beyaz bıyıklı, kalın kaşları, canlı ve sevimli bir yüzü vardı. Fakat, Yarabbi, bu adam 
konuşuyorken ne kadar kaba hatta ayıp kelimeler kullanıyordu. O kadar ki, bir ara, tersyüzü geri 
dönmeyi aklımdan geçirdim. 

Mutlaka yine fena bir kelime söyleyeceğini anlatan sert bir kahkaha ile gülerek başını çevirince 
beni gördü, birdenbire durdu; boz renkli ceketi üzerinde kocaman siyah sakalını görebildiğim 
birisine: 

- Yahu, yüzbaşım, hatırın kalmasın ama sana: "Ayı Dayı" adını takanların yerden göğe kadar 
hakları varmış. Aramızda kadın varmış da ne diye beni kibar kibar söyletiyorsun, dedi ve bana 
döndü: 

- Hemşire Hanım, kusura bakmayın. Geldiğinizi göremedim. Geçiniz yukarı. Ama biraz durun da 
ben ineyim. Merdivenler yufka gibi; ikimizi birden çekeceğe benzemiyor. Haydi geçin şimdi. Ben 
geliyorum. 

Basamakları ikişer ikişer oflayarak yukarı çıktım. 

ihtiyar doktorun "Yüzbaşım" dediği adama takılmakta j devam ettiğini işitiyordum. 

- Yüzbaşım, bu muallime İstanbullu. Nereden anladığı- ] 
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ma şaşıyorsun, değil mi? Ah, yüzbaşım, sen kâinatta hangi hadiseye böyle koyun gibi bön bön 
bakmadın? Merdiveni çıkışından anladım. Gördün mü, nasıl keklik gibi sekiyor? Şimdi istersen 
yaşını da söyleyeyim: Bu kadıncağız, taş çatlasa kırktan fazla değil. 

Böyle delidolu sözler, öteden beri, beni pek eğlendirir. Kendi kendime güldüm: 

- işte bunda yanıldın Doktor Bey, dedim. 

Beş dakika sonra ihtiyar doktor, çizmeleri altında merdivenleri çatırdatarak yukarı çıktı, yüzüme 
bakmadan konuşmaya başladı: 

- Efendim, vaka malum, bir yaralımız var. Ehemmiyetli bir şey değil. Fakat bakılmaya muhtaç. 
Kendim biraz sonra gideceğim. Yapılacak şey, ehemmiyetsiz bir pansuman, ama ağızlarına, 
yüzlerine bulaştırmalarından korkuyorum. Onların doktora da emniyetleri zayıftır. Fırsat buldular mı, 
hemen kocakarı ilaçlarına başvururlar, ister misiniz, yaranın üstüne türlü müzahrefat yapıştırsınlar? 
Siz mektep, medrese görmüşsünüz. Yapılacak şeyleri ben size tarif ederim. Adamcağız, 
ayak-lanıncaya kadar bakıverirsiniz arfık, yalnız bilmem içiniz dayanır mı? 

- Dayanır Doktor Bey. Benim sinirlerim kuvvetlidir. Hiçbir şeyden korkmayın, efendim. 

- Sen, açsana yüzünü bakayım, dedi. 

Bu teklifsiz sözlerde garip bir ehemmiyet vardı ki, hiç fütursuz peçemi kaldırdım, hatta biraz da 
güldüm. 

ihtiyar doktor, kollarını kaldırdı, saf yüzünde komik bir hayretle gülmeye başladı. Hem de 
kahkahalarla... 

- Sen ne arıyorsun burada? 

Bu sefer de ben şaşırdım. Bu adam beni, acaba bir yerden mi tanıyordu? Mamafih, ben de işi 
biraz maskaralığa vurmaktan korkmadım, insana o kadar emniyet ve yakınlık hissi veren bir 
çehresi vardı ki... 
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- Zannederim, beni tanıdığınızı iddia etmeyeceksiniz, Doktor Bey... 

- Şahsını değil, nev'ini tanırım kızım, nev'ini. Hatta, maalesef yeryüzünde çok azalmaya başlayan 
nev'ini. 

- Mamutlar gibi mi efendim? 

Beş aydan beri zorla içime hapsettiğim yaramazlıklar yeniden taşmaya başlıyordu. Sor Aleksi'nin 
daima söylediği gibi, bana hiç yüz vermeye gelmez. Hemen şımarmaya, küçük bebekler gibi 
ağzımda kelimeleri ezip büzmeye, maskaralık yapmaya başlarım. 

Herhalde doktor, çok gün görmüş, temiz bir adamdı. Aynı gür kahkaha ile gülerek: 

- O ipiri, şuursuz fil azmanlarının tam tersine ufacık, neşeli, sıhhatli, zarif -hatta ihtiyar olduğum için 
güzel sıfatını da ilave edebilirim- güzel bir kibar çocuğu... Söyle bakayım bana, sen nereden 
düştün buralara? 

Bu kaba saba asker doktorunun çiğ kelimeleri, gürültülü kahkahaları altında derin bir rikkat 
sezmeye başlıyordum. Nihayet, ciddi görünmeye çalışarak: 

- Ben muallimim, Doktor Bey. Hizmet etmek istiyordum, buraya gönderdiler. Ben, yer ayırt etmem. 
Nerede isterlerse çalışırım. 

Ben, bunları söylerken o, dikkatli dikkatli yüzüme bakıyordu: 

- Demek sen, buraya hizmet için geldin? Sırf maarife hizmet için öyle mi? 

- Evet, maksadım bu. 

- Bu yaşta, bu çehre ve yaradılışla mı? Sen doğruyu söylesene bana. Gözlerime bak bakayım. Ha, 
şöyle! Ben, bunları yutar mıyım sanıyorsun? 

Yumuk yanaklarına gömülerek tatlı tatlı gülümseyen beyaz kirpikli gözleriyle ta gönlümün içini 
görür gibi devam etti: 
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- Değil, kızım. Asıl sebep başka. Hatta, maişet derdi de değil. Sen, saklanmaya çalışıtıkça, daha iyi 
görüyorum. Kim olduğunu, aileni, evini falan sorsam söylemezsin, değil mi? Bak, bak nasıl 
biliyorum. Burada bir muamma var. Derin karıştıracak değilim. Aramızda bir işaret kâfi.. 

ikimiz de sustuk, ihtiyar doktor biraz düşündükten sonra: 

- Sana bir küçük hizmet etmeme müsaade eder misin? Seni daha iyi bir yere göndertsem ister 
misin? Benim tek tuk bildiklerim var Maarifte. 

- Hayır teşekkür ederim, yerimden memnunum. Yine gülerek omuzlarını silkti, alay eder gibi bir 
sesle: 

- Çok âlâ, çok âlâ. Fakat fedakârlıklar öyle kolay gitmez. Günün birinde canın sıkılırsa bana iki 
satırlık bir şey yaz, adresimi de bırakayım sana, insanlıktır bu. 

- Teşekkür ederim. 

Odalardan birisinin kapısını açtı. Çarpık bir kerevetin üstünde, vücudu ve yüzü bir asker 
yağmurluğuyla örtülü bir adamcağız yatıyordu. 

Doktor: 

- Nasılsın molla, biraz ferahladın mı? diye seslendi. Yaralı, eliyle yağmurluğu kaldırarak 
davranmaya çalıştı: 

- Kımıldama, yat. Ağrın, sızın var mı? 

- Yok, çok şükür; sade elmacıkkemiğim az sızlıyor. Doktor, yine güldü: 

- Ah benim sevgili ayılarım! Dizkapağını elmacıkkemiği sanır. Midesini tabanında farz eder ama, 
yerine göre karşısına dikilenlere duman attırır. Geçer molla, bir şey kalmaz. Allah'a şükret ki, az sola 
sapmadı o kurşun. Sen bir haftaya kadar dipdiri ayağa kalkmak ister misin? Yok, burası rahat geldi 
de, biraz yatayım dersen o başka. Öyleyse, bu kızcağız ne derse yapacaksın, anladın mı? 
Doktorun artık o. Yaranı o değiştirecek. Eğer ev ilacı falan diye bir halt ettiğini duyarsam, vay 
haline... Alimallah tekrar gelir, çatır çatır keserim bacağını. 
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Sargılarını çözmeye başlamıştı. Yarayı biraz fazla hırpalayarak adamcağızı: "Aman Bey!" diye 
bağırtıyordu. 

- Kes sesini be. Yazık senin erkekliğine! Koskoca bıyıklı, sakallı herif, parmak kadar kızın yanında 
bağırmaya utanmaz mısın? Bu yara değil oyuncak. Böyle hastabakıcıya düşeceğimi bilsem, ben 
bile bir tarafımı şöyle zararsızca kestirirdim. 

ihtiyar doktor, bir saat sonra sakallı yüzbaşı ile beraber köyden ayrıldı. 

Dünyada bundan daha sade bir vaka olamaz, değil mi? Fakat ben, şimdiye kadar bu derece 
tuhaf bir heyecanla bu kadar için için sarsıldığımı bilmiyorum. 

Zeyniler, 24 Şubat 

Bu sene, yaz erken gelecek diyorlar. Bir haftadan beri havalar açtı. Ortalık günlük güneşlik, 
tepelerde kar olmasa insan kendini mayısta sanacak. 

Bugün cumaydı. Öğle yemeğinden sonra odamda Muni-se'nin suluboya bir resmini yapmaya 
uğraşıyordum. Birdenbire kapı çalındı. Hatice Hanım, başörtüsü boynuna düşmüş, eli ayağı 
titreyerek içeri girdi. Onu hiç bu kadar telaşlı ve heyecanlı görmemiştim. 

- Aman hocanım aşağıya iki efendi geldi. Birisi Maarif Müdürü'ymüş, teftişe gelmiş. Çabuk in! Ben 
konuşmaya sıkılırım. 

Acele acele çarşafımı giyerken kendi kendime gülüyordum; odasında elini kolunu hareket 
ettirmeye üşenen bir tembeller şahı buraya kadar zahmet etsin, inanılır şey değil! 

Aşağıda, dershane kapısı önünde, biri gayet uzun, öteki gayet kısa boylu iki adamla karşılaştım. 
Ben, gözlerimle etrafta onu ararken kısa boylu adam, bana doğru yürüdü. Karanlıkta pek iyi 
seçemediğim yüzünden bir tek gözlük parladı: 
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- Muallime Hanım mı? Teşerrüf ettim. Ben, Maarif Müdürü Raşit Nâzım. Bu ne karanlık yer böyle. 
Mektep değil, adeta ahır. 

- içerisi biraz daha aydınlıktır efendim, dedim. 

Minimini vücuduna göre bacaklarını tuhaf bir surette açarak öyle azametli bir yürüyüşü vardı ki... 
Kapıdan içeri bir adım attıktan sonra durdu, nutuk verir gibi elini sallayarak: 

- Monşer, şuraya bak, dedi. Ne mizer, ne mizer!.. Mektep demeye bin şahit ister. Nasıl radikal 
olmak lâzım? "Ya hep, ya hiç!" dediğime bir kere daha hak veriyorsun ya! 

Şimdi, onları daha iyi görüyorum, ilk bakışta bir çocuk, yeni yetişen bir dandy sandığım Maarif 
Müdürü, hemen hemen elliye dayanmış bir köseydi. Durmadan kaşını, gözünü oynatıyor, söylediği 
her kelime için kırış kırış yüzüne ayrı bir mana veriyordu. 

Ötekine gelince o, inadına uzun, kuru, esmer ve ince bıyıklı bir adamdı. O kadar uzun ki, adeta 
kamburu çıkmıştı. 

Maarif Müdürü, tekrar bana döndü: 

- Efendim, arkadaşımı takdim edeyim: "Vilayet Nafia Mühendisi Mümtaz Bey." 

Ben lakırdı olsun diye: 

- Öyle mi efendim? Pek güzel, dedim. 

Maarif Müdürü, sınıfın mukavemetini muayene eder gibi topuklarını vurarak dolaşıyor, sıralara, 
levhalara bastonunun ucuyla dokunuyordu: 

- Azizim, büyük projelerim var. Her şeyi yıkıp yeniden yapacağım. Tertemiz müesseseler, istediğim 
tahsisatı vermezlerse vay hallerine. Çok tedarikli geldim, İstanbul matbuatı ateş etmeye hazır bir 
batarya vaziyetinde, benden küçük bir işaret üzerine bam bum... Müthiş bir bombardıman. 
Anlıyorsun ya, ya bu kafanın içindeki dünya hakikat olacak, ya ben postu vereceğim. 
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Bütün bu güzel sözlerin benim, zavallı bir köy hocasının gözlerini kamaştırmak için söylendiğine 
şüphe yoktu. Tekrar tek gözlüğünü yerleştirerek: 



- Ne kadar talebeniz var? dedi. 

- On üç kız, dört erkek çocuk, efendim. 

- On yedi çocuk için bir mektep. Garip lüks! Sen binayı görecek misin Mümtaz? 

- Mal meydanda. Ne hacet? 

Maarif Müdürü, grandiose projesinden bahsederken mühendisin, yan yan bana baktığını fark 
ediyordum. Sonunda bana belli etmemek için gayet bozuk bir Fransızca ile: 

- Aman azizim, bir bahane ile şunun yüzünü açtır, yüzünün rengi peçenin altında yangın gibi 
yanıyor. Nereden düşmüş buraya? dedi. 

Maarif Müdürü, göründüğü gibi değilmiş; arkadaşının bu sözlerinden adeta sıkıldı ve ötekinden 
daha fena bir Fransızca ile cevap verdi: 

- Rica ederim azizim, mektepteyiz. Ciddi olunuz! 

Müdür çenesinin altındaki porsumuş deriyi lastik gibi uzatarak bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire 
kararını vererek bana döndü: 

- Efendim, ben bu mektebi kapatacağım. Ben, şaşkın şaşkın: 

- Niçin efendim, bir şey mi oldu? dedim. 

- Efendim, böyle kepaze binada çocuk terbiye edilemez. Sonra talebe de az. Vilayette kaldığım 
müddetçe bütün gayretimi sarf edeceğim, köylerden birçoğunu ucuz, fakat zarif, sıh-hi, modern, 
yani müceddet mekteplere sahip etmeyfe çalışacağım. Şimdi bana lütfen izahat veriniz. 
Bonjurunun cebinden şık bir karne çıkarmıştı. Mektebe ait bazı malumat isteyerek kaydetti, sonra: 
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- Size gelince, efendim, dedi. Sizi başka münasip bir yere tayin ederim. Mektebin kapanma enirini 
alınca B.'ye gelirsiniz, icabına bakarız, isminiz lütfen? 

- Feride. 

- Efendim, Avrupa'da güzel bir âdet vardır. Baba adını da ilave ediyorlar. Daha muvazzah bir isim 
olur. Siz muallimler, bu yenilikleri tatbik edivermelisiniz. Faraza künye defterine talebenizi, Melahat 
babası Ali Ftoca, diye yazacağınıza, Mehalat Ali deyiverirsiniz, olur biter. Anlaşıldı mı, efendim? 
Pederinizin ismi? 

- Nizamettin. 

- Efendim, size Feride Nizamettin diyeceğiz. Bu şekil size birdenbire garip görünür, ama alışırsınız. 
Nereden mezunsunuz? 

Mektebimi söylemeye çekindim. Çünkü Fransızca bildiğim anlaşılırsa mühendis biraz evvelki sözleri 
için belki bozulacaktı. Onun için sadece; "Hususi tahsil gördüm efendim" dedim. 

- Dediğim gibi B.'ye geldiğiniz vakit beni ziyaret edersiniz. Size münasip bir yer ararız. Haydi 
Mümtaz, programda daha iki köy var. 

Talebe sıralarından birine oturarak uzun, ince bacaklarını sallayan mühendis yine o güzelim 
Fransızcasıyla sırnaştı: 

- Bu fevkalâde bir parça. Beni bırak da sen git. Bir çare bulup mutlaka yüzünü açtırmalıyım. 

Maarif Müdürü, yeniden telaşlandı, bana bir şey sezdirmemek için Türkçe: 

- Vaktimiz yok. Raporunuzu sonra yazarsınız. Haydi buyurun, dedi ve yürüdü, 
inadıma arkamı döndüm ve bir şeylerle meşgul görün-düm. 

Adamcağız, bahçeyi geçerken, bir iki kere daha başını çevirdi. Sokak kapısından çıktıktan sonra 
tahta havalenin ke- 
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narını takip ediyor, ara sıra ayaklarının ucunda yükselerek içeriye bakıyordu. 

Havadis, çabuk köyün içine yayılmıştı. Cuma olmasına rağmen çocuklar, çocuk anaları mektebe 
koşuyorlar, mekteplerinin kapanmasından pek müteessir görünüyorlardı. Mektep gibi kendime 
karşı da yabancı ve hissiz sandığım çocukların ağlayarak elimi öpmeleri bana çok dokundu. 



Hatice Hanım, başına kocaman bir çatkı çatarak odasına çekildi. Ben de, müşkül vaziyete 
düşüyordum ama, doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu işte asıl yanan o biçare oldu. 

Akşamüstü muhtarın karısı ile Ebe Hanım tekrar mektebe geldiler, ikisi de müteessirdi. Hele Ebe 
Hanım, bana manalı manalı bakışlarla içini çekiyor: 

- Benim başka niyetim de vardı ama, Cenab-ı Hak yardım etmedi, diyordu. 

Bu teessüre benim de yapmacık bir teessürle mukabele etmem lâzımdı. Gözlerimi önüme 
indirerek: 

- Ne yapalım Ebe Hanım, kısmet değilmiş, diye cevap verdim. 

Hasılı, bu tek gözlüklü, minimini efendi, bir sözle Zeyni-ler'i altüst etti. Köylülerin ağzını bıçak 
açmıyor. 

Yeryüzünde Zeyniler'den daha kötü bir köye düşmenin mümkün olmadığını bildiğim halde bu 
teessür, bana sirayet ediyor. Yalnız, Munise müstesna. O yaramaz, sevincinden uçuyor: "Ne vakit 
gideceğiz, abacığım iki güne kadar gider miyiz? diye kuş gibi çırpınıyor. 

Zeyniler, 3 Mart 
Yarın yola çıkıyoruz. 

Munise, ilk günlerde pek seviniyordu. Fakat dünden beri onda tuhaf bir neşesizlik baş göstermeye 
başladı. 
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Ara sıra gözlerini uzaklara dikerek düşünüyor, sorduğum şeylere dalgın dalgın cevap veriyordu: 

- Munise, benimle gitmek istemiyorsan seni bırakayım, dedim. 

Hemen cevap verdi: 

- Allah esirgesin, abacığım, kendimi kuyuya atarım. 

- Kardeşlerinden ayrılacağına üzülüyor musun? 

- Üzülmüyorum, abacığım. 

- O halde babanı göreceğin gelecek! 

Babama acırım ama, o kadar sevmem abacığım. 

- Peki, öyleyse derdin ne? 

. A 

Gözlerini indirerek susuyor, daha ısrar edersem yalandan gülmeye, boynuma sarılmaya başlıyor. 
Fakat ben, bu yalancı neşeye inanmıyordum. Munise'nin asıl sevincini ben bilmez miyim? 
Mamafih, bu berrak çocuk gözlerinde her zaman bir parça hüzün bulmuştum. O kadar 
söyletmeye çalıştım. Bütün emeklerim boşa gitti. 

Bir gün bir tesadüf, bana bu çocuk kalbinin gizli derdini öğretti. Akşama doğru bir aralık, Munise 
ortadan kaybolmuştu. Halbuki tam bu saatte kendisine ihtiyacım bulunduğunu biliyordu. Yol 
hazırlığı için bana yardım edecekti. 

Birkaç defa çağırdım. Cevap gelmedi. Mutlaka bahçede olacaktı. Pencereyi açtım: "Munise, 
Munise!" diye seslendim. 

ince sesiyle uzaktan, Zeyni Baha'nın türbesi yanından: 

"Efendim, şimdi geliyorum! diye cevap verdi. 

Yanıma geldiği vakit, tek başına, niçin oralarda dolaştığını sordum. Cevap verirken şaşırıyor, 
manasız bahaneler göstererek, beni aldatmaya çalışıyordu. 

Dikkatle yüzüne baktım. Gözleri kıpkırmızıydı. Hafifçe solmuş yanaklarında yeni kurumuş gözyaşı 
izleri vardı. Birdenbire telaşlandım. Orada ne yaptığını, niçin ağladığını söyletmek için, sıkıştırmaya 
başladım. Bilekleri ellerimin içinde, yüzünü 
Çalıkuşu -F.15 
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gizlemek için boynunu gevriyor, dudaklarında hafif bir titreme ile sükût ediyordu. 



Ben, mutlaka söyletmeye azmetmiştim. Eğer hakikati benden gizlerse onu burada bırakacağımı 
söyledim. O vakit tahammül edemedi. Büyük bir günahı itiraf eder gibi, başını önüne eğerek 
utana utana söyledi: 

- Annem beni görmeye gelmiş. Gideceğimi duymuş da... Darılma bana abacığım. 

Bu büyük günahı söylerken bütün vücudu titriyor, gözleri yaşla doluyordu. 

Anladım küçük, minimini gönlünün acısını, benden ümit edeceğinden çok daha derin ve iyi 
anladım. 

Yüzüne düşmüş saçlarını düzelterek, yavaş yavaş çenesini okşayarak halim, sakin bir sesle: 

- Bunda korkacak, ağlayacak ne var? Annen değil mi, elbete göreceksin, dedim. 

Biçare; hâlâ inanamıyor, korka korka gözlerime bakıyor; herkesin nefretle, lanetle andsğı bu kadını 
sevmediğine beni inandırmak için, çocukça sebepler arıyordu. Fakat, onu öyle seviyor, öyle yana 
yana seviyordu ki... 

- Çocuğum, eğer anneni sevmiyorsan ben seni çok ayıplarım, dedim. Anne sevilmez mi hiç? 

Haydi koş, onu çevir: "Abam mutlaka seni görmek istiyor" de. Ben, türbenin yanına geliyorum. 
Munise, dizlerime sarılarak eteklerimi öptü, sonra koşa koşa bahçeye gitti. Bu yaptığım, büyük bir 
ihtiyatsızlıktı, biliyorum. Eğer bu kadınla görüştüğümü duyacak olurlarsa, fena şeyler söyleyecekler, 
belki de burada ismimi lanetle anacaklardı. Fakat, olsun... 

Türbenin altındaki ağaç kümesi içinde onları bir hayli bekledim. Kadıncağız, epeyce uzaklaşmış, 
Munise onu yolundan çevirmek için sazların öte tarafına koşmuş olacaktı. 
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Nihayet, göründüler. Onların ana, kız yan yana gelişleri öyle hazin, öyle hazin bir şeydi ki... 
Birbirinden çekinir, utanır gibi ayrı ayrı yürüyorlar, çamurlara batıyor gibi yaparak, gecikiyorlardı. 

Bu kadına muhabbetle, şefkatle dolu bir şeyler söylemeye hazırlanmıştım. Fakat, nedense karşı 
karşıya geldiğimiz zaman, birbirimize söyleyecek söz bulamadık. 

Uzun boylu, narin yapılı bir kadıncağızdı. Arkasında yamalı bir eski çarşaf, yüzünde peçe yerine 
mor bir yemeni, ayağında topukları kopmuş, sırılsıklam, yırtık iskarpinler vardı. Birden korkuyor gibi 
titrediğimi hissediyordum. Mümkün olduğu kadar sakin, heyecansız görünmeye çalışarak: 

- Yüzünüzü açsanıza, dedim. 

Küçük bir tereddütten sonra peçesini kaldırdı. Çok taze olduğu belliydi. Nihayet otuz, otuz beş 
yaşlarında. Fakat sarışın çehresi öyle yorgun, öyle yıpranmıştı ki... 

Böyle kadınları ben, çok boyalı diye bilirdim. Halbuki yüzünde boyadan eser yoktu. En ziyade 
içime dokunan şey, Munise'ye çok benzemesiydi. Birdenbire bana öyle geldi ki, Munise büyümüş, 
bu yaşa gelmiş. Sonra, sonra... 

Çocuğu gayri ihtiyari bir hareketle omuzlarından tutarak dizlerime doğru çektim. Göğsüm, derin 
nefesle şişiyor, gözlerim doluyordu. Üstüme aldığım; büyük, çok büyük bir vazifeydi. Fakat ben, 
bunu yapacak, Munise'yi güzel ahlâklı bir kadın olarak yetiştirecektim. Ömrümün en büyük tesellisi 
bu kadın olacaktı. Zihminden geçen şeyleri o da benimle bareber düşünüyormuş gibi, dedim ki: 

- Hanımcığım, görüyorum ki, talih size, bu küçük kızı elinizde büyütmek bahtiyarlığını nasip 
etmemiş. Ne yapalım, dünya bu! Şunu size söylemek isterim ki, gönlünüz rahat etsin. Ben onu 
bağrıma bastım. Kendi kızım gibi büyüteceğim. Hiçbir şeyden mahrum etmeyeceğim. 

ilk defa söz söylemeye cesaret etti: 

- Biliyorum küçükhanım. Munise, bana söylüyordu... 
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Ara sıra yolum düştükçe onu .görmeye geliyordum. Allah sizden razı olsun. 

- Demek, Munise'yi görüyordunuz? 

Küçük kollarını belime dolayan Munise'nin tekrar titremeye başladığım hissettim. Yeni bir kabahati 
bulunmuştu. Demek gizli gizli anasını görüyormuş. Sonra, daha hazini, bu görüşmeleri benden 



gizlediğini kadına söylemeye nedense utanmış. 

- Eğer burada kalmış olsaydık, çocuğu her zaman size gösterirdim, dedim. Halbuki ben yarın ...'ye 
hareket ediyorum. Oradan nereye gideceğim belli değil. Yüreğiniz rahat olsun hanımcığım. Ona 
ana olacağım diyemem. Çünkü annenin yerini hiçbir şey tutamaz. Fakat iyi bir abla olmaya 
çalışacağım. 

Aşağıdaki sazlıkta bir adamın dolaştığını gördük. Bu, benim talebem Cafer Ağa'nın babasıydı. Sık 
sık batalıkta yaban ördeği avlamaya gelirdi. 

Munise'nin annesi, birdenbire telaşlandı: 

- Gideyim hanımcığım, dedi. Beni sizin yanınızda görmesinler. 

Bu söz, zavallı kadında, ince bir ruh olduğunu gösteriyordu. Zaten halinden, tavrından, yüzündeki 
manalarından da anlamıştım, ilk tahminim doğruydu. Munise, yüzü gibi ruhunun inceliğini ve 
kibarlığını bu talihsiz anneden almıştı. Kadıncağızın, beni, dedikodudan korumak için gösterdiği 
telaş adeta kibrime dokundu. Onda iyi bir his bırakmadan ayrılmak istemiyordum. Dedikodulara 
hiç ehemmiyet vermediğimi göstermek için: 

- Niçin acele ediyorsunuz? Bir parça daha kalmaz mısınız? dedim. 

Zavallı kadın, derin bir minnetle ellerime bakıyor, onları öpmek için dudakları titriyordu. Fakat, 
bana dokunmaya cesaret edemediği belliydi. 

Son fırtınanın devirdiği cılız bir kavak ağacının gövdesine 
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oturduk. Munise'yi aramıza aldık. Şimdi, söylemek sırası ona gelmişti. Zavallıcık, hayatını bana 
anlatırsa daha hafifleyeceğini hissediyormuş gibi bir hareketle söylüyordu ve öyle düzgün 
konuşuyordu ki... 

Bu kadının sade, fakat hazin bir sergüzeşti vardı, İstanbul'da Rumelikavağfnda doğmuştu. Küçük 
bir memur olan babasıyla anası birbiri arkasına ölünce onu Bakırköy'de kibar bir aileye evlatlık 
vermişlerdi. Evin çocuklarıyla beraber büyümüş, hemen hemen bir küçükhanım muamelesi 
görmüştü. On beş, on altı yaşına geldiğinde ona adeta iyi kısmetler çıkmaya başlamıştı. Fakat, o 
hiçbirisini istemiyor, hepsine bir bahene buluyordu. Çünkü onun bir sevdiği vardı: Evin küçük beyi, 
o vakit Harbiye Mektebi'ne giden, bıyıkları henüz terlemiş bir genç. Gerçi bir ümidi yoktu, ne de 
olsa bir evlatlık parçası olduğunu biliyordu. Fakat, hafta başlarında onun yüzünü görmeyi, sesini 
işitmeyi şimdilik kâr sayıyordu. 

O sırada Büyük Efendi, B'ye defterdar olmuş ve aile, yalnız Harbiyeli oğlunu İstanbul'da bırakarak 
tamamen buraya göç etmiş. 

B.'de genç mektepliyi görmeden geçen dört ay, onu dört senelik bir ayrılık kadar çıldırtmış ve 
nihayet Küçük Bey, yaz tatilini geçirmek için ailesinin yanına gelince... 

Çok geçmeden macera duyulmuş. Beyefendi, küçükha-nımlar hep birden onun üstüne 
yürümüşler ve onu artık evde tutmak istemeyerek buraya yakın köylerden birine bir ihtiyar kadının 
yanına göndermişler. Munise'nin dört yaşında kuşpa-lazından ölen ablası orada dünyaya gelmiş. 
Bu halde bir kızı, elinde çocuğu ile kim kabule razı olur? Nihayet o, ağlaya sızla-ya ihtiyar bir 
orman memuruna varmaya razı olmuş, ilk zamanlar bir şey söylemez, talihine razı olurmuş. Fakat, 
kocası bu Zeyniler Köyü'ne yerleştikten sonra ağır, dayanılmaz bir can sıkıntısı başlamış. Karanlık 
odasında bunalıyor, günden güne sararıp soluyormuş. 
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Zavallı kadın, bunları anlatırken, hâlâ kendini o ağır karanlığın içinde görür gibi gözlerine, 
vücuduna bir yorgunluk çöküyordu. 

işte bu sıralarda eşkıya takibi için köye bir jandarma kolu gelmiş, iki üç hafta, sazlığın karşısında 
çadır kurup oturan bu askerlerin genç zabiti onu takibe başlamış. Kadın da nasılsa şeytana uymuş 
ve kocasını, çocuğunu bırakarak zabitle beraber kaçmış... 



Bu sade hikâye, bilmem neden, bana çok tesir etti. Akşam yaklaşıyordu. Munise'yi annesiyle yalnız 
bırakarak mektebe doğru yürümeye başladım. Belki de artık birbirini göremeyecek olan bu iki 
insanın bu ayrılık dakikasında birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olurdu. Yahut da benim gözümün 
önünde istedikleri gibi kucaklaşıp ağlayamazlar, içlerinde bir hicran yarası kalırdı. 

Mezar taşları üzerinden atlayarak mektebe dönerken derin derin düşünüyordum. Munise, ben 
seni asıl kimsesizliğin, yapayalnızlığın için sevmiş, sana daima acımıştım. Mamafih, bu dakikada 
seni kıskanıyorum. Senin sefil, düşkün bir kadın, fakat ne de olsa bir anne olan anneni 
kıskanıyorum. Sen doğduğun, büyüdüğün yerlerden ayrılırken gözlerinde bir anne bakışının 

hatırasını, dudaklarında anne yaşlarının acı lezzetini göreceksin. 

* 

Bu sabah, Zeyniler Köyü'nden getirdiğim evrakı çantama doldurarak Maarif Müdürlüğü'ne gittim. 
Munise'yi uykuda bırakmıştım. Vakit erkendi, daire yeni açılıyordu, tek tuk gelen memurlar 
mahmur mahmur kahve, nargile içiyorlardı. 

Kırmızı kuşaklı başkâtibin yerinde şimdi, kıvırcık kara sakallı, yağlı yakalı bir efendi oturuyordu. 
Hademelerden birine sordum. Maarif Müdürü ile beraber başkâtibin de değiştiğini, iş için bu 
sakallı efendi ile konuşmak lâzım geldiğini söyledi. 
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Yanına yaklaşarak selam verdim. Maarif Müdürü Bey'in emriyle kapanan Zeyniler mektebi 
muallimi olduğumu, mektebin evrakını teslime geldiğimi söyledim: 

Başkâtip, biraz düşündü: 

- Ha, evet, dedi, pekâlâ. Azıcık dışarıda bekleyin de Müdür Bey gelsin. 

Dairenin loş, basık sofasında tam üç saat müdürü beklemek lâzım geldi. Böyle yerlerde gelen 
geçen, insana dik dik bakıyor, hatta söz atanlar bile oluyor. 

Pencerelerden birinin kenarına kırık bir merdiven dayamışlardı. Basamaklardan birine ilişerek 
beklemeye başladım. 

Pencere, harap medrese avlusuna bakıyordu. Kollan sıvalı, mavi şalvarlı bir softa, şadırvanın 
kenarında zerzevat ayıklıyor, dallan, yanımdaki pencerenin içine kadar giren kocaman bir çınarın 
üstünde, serçeler oynaşıyorlardı. 

Dirseklerim dizlerimde, çenem ellerimin içinde, düşünüyordum. 

Dün sabah, bu vakit, daha Zeyniler'den ayrılmamıştım, irili ufaklı bütün talebelerim kayalığın 
üstendeki araba yoluna kadar beni selametlemeye gelmişlerdi. Ne arsız gönlüm var benim? 
Etrafımdaki insanları ne kadar çabuk seviyorum. Aziz Eniştemin tuhaf bir sözü vardı. Ara sıra beni 
ellerimden tutarak: 

- Ah, benim yapışkan kızım, evvela insanı yadırgarsın, kaçarsın; sonra çamsakızı gibi öyle bir 
yapışırsın ki... derdi. 

Adamcağızın hakkı varmış. Bu çocukların hepsine acıyordum. Güzellerine güzel, çirkinlerine çirkin, 
sefillerine sefil oldukları için. Böyle her ayrıldığım yerde kalbimin bir parçasını bırakırsam âlâ! 
Zavallılar, birer birer elimi öptüler. Çoban Mehmet, Zehra ile, bana yeni doğmuş bir keçi yavurusu 
göndermiş. Adamcağızın hediyesi öyle yüreğime dokundu ki... Henüz gözleri açılmamış olan bu 
yavrucağı Munise'nin kucağına verdim. 
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Çeçen arabasının yanık sesli çıngırakları boş ova içinde titremeye başladı. Yavaş yavaş 
Zeyniler'den uzaklaştık. Çocuklara, siyah renkli taşların içinde kayboluncaya kadar Munise ile 
beraber arkalarından mendil salladık. 

Arabanın otel kapısında durması, Hacı Kalfa'nın yine meraklı bir zamanına tesadüf etmişti, 
ihtiyar adam, ağzında bir ciğerle kapıdan fırlayan kocaman bir kediyi kovalıyordu. Elindeki nargile 
marpucunu kamçı gibi sallayarak: 



"Dur, gâvurun kedisi, derini yüzeceğim!" diye bağırarak yanımdan geçerken" "Hacı Kalfa" diye 
seslendim. 

Sesin nereden geldiğini birdenbire anlayamayarak durdu ve arabanın içinde beni görür görmez 
kollarını kaldırıp sokağın içinde avazı çıktığı kadar "Vay, iki gözüm hocanım!" diye bağırdı. 
Adamcağızın sevinci görülecek şeydi. Ağzında ciğerle karşıki viranenin duvarlarına tırmanmaya 
çalışan kediye, neşeli neşeli, 

- Var, güle güle, zıkkımlan, telaş etme. Helal olsun!., diye bağırdıktan sonra yanıma geldi. 

Hacı Kalfa, o kadar memnundu ki, kucağında keçisiyle beni takip eden Munise'yi ancak otelin 
ikinci katında fark etti: 

- Vay hocanım, bu da kim, nereden çıktı? diye sordu. 

- Benim kızım, Hacı Kalfa, dedim. Senin haberin yok. Ben, Zeyniler'de evlendim, şimdi bir kızım var. 
Hacı Kalfa, Munise'nin çenesini okşayarak: 

- Söyleyene bakma, söyletene bak. O da olur inşallah. Kız da kız dediğine değer ha! Tosun gibi, 
dedi. 

Güzel bir tesadüf eseri olarak mavi kuşlu odam yine boş-muş. Buna çok sevindim. Akşam, Hacı 
Kalfa beni zorla evine yemeğe götürdü. 

Yorgunluğumu bahene ederek gitmek istemedim, ihtiyar adam bana adeta emir veriyor: 
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- Şuna bak hele, sen altı ay yayan yürüsen, benzin bile solmaz, tövbe olsun, diyordu. 

* 

Bunların hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat, beni düşündüren başka bir mesele var. Dün akşam, 
yatmadan bir hesap yaptım, o kadar tuhaf bir netice çıktı ki, inanamadım. Bir kere de aynı hesabı 
parmaklarımla tekrar ettim. Maalesef doğruydu. Bu netice, çok acıklı olmakla beraber gülmekten 
kendimi alamadım. Ben, şimdiye kadar kendi gayretim, kendi çalışmam sayesinde geçindiğimi 
zannediyordum. Halbuki elimdeki parayı sarf etmekten başka bir şey yapmamıştım. 

Zavallı Gülmisal Kafacığım, yanımda epeyce bir para bulundurmadan yabancı bir memlekete 
gitmenin doğru olmadığını söylemiş, annemin elmaslarından birini satarak parasını ayrı bir kese 
içinde elime teslim etmişti. 

Şimdiye kadar birçok masrafım ...olmuştu. Öyle ya, bu kadar zaman açıkta kalmıştım. Sonra yol 
paraları da epeyce tutuyordu. Fazla olarak fakir bir köy hocasından başka bir şey olmadığımı da 
düşünmemiştim. Etrafımda sefil, aç bir insan gördüğüm zaman ufak tefek yardımlarda bulunmayı 
vazife bilmiştim. Fakat insanlar, sahi, insafsfz mahluklar. Belki de yüz yumuşaklığımdan alınmış 
cesaretle etrafımda açılan eller, hele son 'zamanlarda o kadar çoğalmıştı ki... 

Tabii, ne tuttuğunu hâlâ bugün de pek iyi bilmediğim birkaç kuruş aylığım bütün masraflarımı 
karşılayamazdı. Daha fenası, bu aylıklardan ikisini de henüz almaya muvaffak olamamıştım, 
işte bu fevkalâde ihtiyaçlar karşısında her başım sıkıştığında bu keseye el atmıştım. Fakat, şimdi bu 
zavallı tor-bacık da öyle hafilemişti ki, içindekilerin! saymaya cesaret edemiyordum. Demek, beş 
ayın bütün macerasına, bütün yorgunluklarına rağmen beni yaşatan yine ailemin yardımı 
olmuştu. 
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Pencereden giren çınar yapraklarıyla oynayarak bunu düşünürken hem güleceğim hem de 
ağlayacağım geliyordu. Mamafih, yine bir teselli icat ettim. 



"Üzülme Çalıkuşu, hiçbir şey kazanamadınsa, geçinmenin, yaşamanın ve tahammül etmenin ne 
olduğunu da mı öğrenmedin? Bu az kazanç mı? Bundan sonra artık çocukluğu bırakır, kadın 
kadıncık olursun kızımi" dedim. 

Ben, böyle düşünürken boş sofada, birdenbire bir telaş uyandı, ihtiyar bir hademe, bir elinde bir 
palto, bir elinde bir bastonla Maarif Müdürü'nün odasına doğru koşuyordu. 

Birkaç dakika sonra minimini boylu müdürün azametli boynunu yükseltip tek gözlüğünü parlatarak 
merdivenden çıktığını gördüm. Arkasından odaya girecektim Biraz evvel müdürün paltosuyla 
bastonunu götüren sakallı hademe karşıma dikildi: 

- Dur be hanım, efendi nefes alsın. Acelen ne? Ananın karnında dokuz ay nasıl bekledin? diye 
bana çıkıştı. 

Böyle muamelelere yavaş yavaş alışmıştım, onun için müteessir olmadım. Hatta, bilâkis, halim bir 
sesle: 

- Kuzum baba, beyefendi kahvesini içtikten sonra haber ver. Beklediğiniz muallime gelmiş de, 
diye rica ettim. 

Maarif Müdürü, beklemiyordu. Fakat öyle söylersem hademenin belki daha fazla gayrete 
geleceğini düşünüyordum. Ne yaparsın bu kurnazlıkları öğrenmek lâzımdı, 
ihtiyar hademe, üç beş dakika sonra tekrar odadan çıktı. Siyah çarşafımla beni birdenbire fark 
edemeyerek söylenmeye başladı: 

- Nerede o kadın? Hay Allah, hem adamın iki ayağını bir pabuca sokar, hem kaçar. 

- Darılma baba, buradayım. Gireyim mi? 

- Haydi, gir bakalım, senin gönlün olsun. Müdür, başı açık, dudağının ucunda kocaman bir puro 
ile makamında oturuyordu, köşedeki bir koltuğa gömülmüş yaşlı 
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bir zata küçücük vücudundan umulmayacak kadar çatlak, cüretli bir sesle bir şeyler söylüyordu: 

- Efendim, ne memleket, ne memleket! Dünyanın israfını yaparlar da kendilerine bir kartvizit 
bastırmazlar. Seksen kişi sizi görmek istediğine dair kapıdan hademe ile haber gönderir. Hademe 
doğru dürüst isimlerini söyleyemez, bir keşmekeştir gider. Ben, idarede Deli Petro sistemine 
taraftarım. Memurları yalnız resmi hayatlarında değil, hususi hayatlarında da takip etmeli; 
yedikleıi, içtikleri şeye, oturdukları, gezdikleri yere, elbiselerine müdahale etmeli. Gelir gelmez 
mekteplere bir tamim gönderdim. Asgari iki günde bir tıraş olmayacak, ütüsüz pantolon, yakasız 
gömlek giyecek muallimlerin azledi-leceklerini söyledim. Dün mekteplerden birini teftişe 
gidiyordum. Kadının önünde bir muallime rastladım. Tanımazlıktan gelerek: "Git, muallime haber 
ver, Maarif Müdürü geldi, de!" dedim. 

- Efendim, muallim bendenizim, diye cevap verdi. 

- Hayır, sen bir hademe olmalısın. Çünkü bu kıyafette muallim olamaz, ben bu şekilde giyinmiş bir 
muallime tesadüf edersem kolundan tuttuğum gibi sokağa atarım. 

Herif taş gibi dondu kaldı. Arkama bakmadan içeri girdim. Şimdi, yarın yine o mektebe 
gideceğim. Bu adamı aynı halde görürsem derhal azledeceğim. 

Söze başlamak için müdürün susmasını bekliyordum. Fakat onda öyle bir teşebbüs yoktu; gittikçe 
coşarak esip savurmaya devam ediyordu: 

- Evet efendim, geçenlerde mekteplere tamim gönderdim: "Muallime ve muallimler mutlaka bir 
kartvizit bastırmalı. Kartsız olarak makama vuku bulacak müracaatlar kabul edilmez!" dedim. 

Fakat kime anlatırsın? 

Birdenbire sert bir tavırla bana döndü: 

"Bahse girerim ki Muallime Hanım da bu tamimi almıştır. Fakat buna rağmen yine kartsız müracaat 
ediyor. Yine hade- 
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menin ağzında: "Siz bir hanım çağırmışsınız, o geldi!" teranesi. Kim? Hangi hanım? Sarı çizmeli 
Mehmet Ağa. 



Hayretten donakaldım. Demek bütün bu sözler bu hiddet bana karşı. Benim kartsız içeri girmek 
istediğim için! 

- Ben sizden emir almadım efendim, diyebildim. 

- Nasıl olur? Siz nerede hocasınız? 

- Geçen hafta gelmiştiniz. Zeyniler Köyü muallimesi, kapanmasını emrettiğiniz mektep. 

Maarif Müdürü, kaşlarından birini kaldırarak düşündü: 

- Ha, evet hatırladım. Ne yaptınız, muamele bitti mi? 

- Emrettiğiniz gibi oldu efendim, söylediğiniz evrakı da getirdim. 

- Peki başkâtibe teslim edin, tetkik etsin. 

Kirli yakalı başkâtip, beni tam iki saat istintak etti. Evrakı tekrar tekrar gözden geçiriyor: "Müteferrika 
senetleri", "evrak-ı müsbite", "lüzum müzekkeresi", "beyanname sureti", falan diye birçok 
anlayamadığım şeyler soruyor, ihtiyar heyetinden getirdiğim mazbatalara itiraz ediyordu. 

Ben, ikide birde şaşırdıkça onun öyle bir dudak bükmesi, "Sözde bunlar da hoca!" diye bir hakaret 
etmesi var ki... Yanlış battal edilmiş bir senet pulu için beni adeta ağlatacaktı. 

Sonra, bir mesele daha çıkardı. Bilmem kaç yıl önce bir muallımeye dam tamiri için iki yüz elli kuruş 
vermişler, onun senedi yokmuş: 

"Niye bu paranın mahsubu yapılmamış? Senet nerede? Bulamazsan mahkemeye gidersin!" diye 
ter ter tepiniyordu. 

Ben: 

- Beyefendi, yapmayınız, ben oraya gideli yarım sene bile olmadı, diye anlatacak gibi oluyor, 
fakat bir türlü lakırdı an-latamıyordum. 

- ilahı efendim, illalah efendim. Ben, böyle rezalete gelemem efendim. Benim deli olmaya vaktim 
yok efendim, diye [ söylenerek kâğıtları aldı, Maarif Müdürü'nün yanına girdi. 
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Bulunduğum odada biri sarıklı, öteki, bıyıkları henüz terlemiş iki kâtip daha vardı, masalarının 
başında kendi işleriyle meşgul görünüyorlar, bizimle hiç alakadar olmuyorlardı. 

Başkâtip hiddetle odadan çıkınca bu iki efendi birdenbire yerlerinden fırladılar, müdürün odasına 
bitişik olan kapıya kulaklarını koyarak dinlemeye başladılar. 

Fakat kâtiplerin bu zahmeti beyhudeydi. iki dakika sonra müdürün, değil bizim odadan, belki 
sokaklardan bile işitilecek bir sesle bağırmaya başladığı duyuldu. 

Sarıklı kâtip sevincinden, genç kâtibin sırtına vuruyor: 

- Allah senden razı olsun Müdür Bey, şu teresi bir kalayla, dinsizin hakkından imansız gelir, diyordu. 
Maarif Müdürü başkâtibe şöyle söylüyordu. 

- Bıktım efendim senden, bıktım senden. Bu, ne şekilpe-restlik, bu ne küflenmiş kırtasiyeci kafası. 
Hakkı var kadının Sana kaç senelik senedi yaratacak hali yok ya. Aklın ermiyosa git, çık git. 
istediğin yere kadar yolun açık. Zaten sen gitmez-sen, ben seni taburcu edeceğim. Hay, hay, 
derhal yaz istifanı. Yazmazsan adam değilsin. 

Eyvah yüreğime iniyordu. Kâtiplere: 

- Yok hemşire hanım, yok! dedi. Aldırış etme. Müstahaktır o terese, ikide birde kendinden daha 
edepsiz biri çıkıp ağzının payını vermezse rahat etmez, it dişi, köpek dirisi. Allah senden razı olsun, 
o, paparadan sonra birkaç gün sakinler, kendinin de kafası dinlenir, bizim de... 

Ses kesilmişti: Kâtipler, hemen masalarına koştular. Hafız Efendi, kendi kendine: 

- Bu, meseldir; dinsizin hakkından imansız gelir, diye bir şeyler mırıldanıyordu. 

Başkâtip, ayaklarıyla beraber sakalı da titreyerek içeri girdi. Başını çevirmeden yanlarına bakan 
kazlar gibi, gözlerinden birinin yan bakışıyla kâtipleri süzdü. Onlar, öyle sakin ve sessiz çalışıyorlardı 
ki, müsterih oldu, yavaş yavaş söylenerek 
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yerine oturdu. Mamafih çahşamıyordu. Birkaç kere uflayıp pufladıktan sonra yavaş sesle 
söylenmeye başladı. 



- Elli yaşına gelmiş, bunca memuriyetlerde bulunmuş, muameleye bizim baş hademe kadar aklı 
ermiyor bu teresin. Kendi yarın cehnnem olur gider, kabak bizim başımıza patlar. Öyle ya, günün 
birinde başımıza bir müfettiş ekşise, muamelatı bir gözden geçirse: "Be herifler, siz eşek başı 
mısınız? Bu iki yüz elli kuruşun mahsubu niçin yapılmamış? Sizin bu usulsüzlüğü niye gözünüz 
görmedi!" dese, herif, hepimizi mahkemeye sevk etse hakkıdır. Hazine-i devlet hukukuyla oyun 
olur mu? Vallahi biz geberip gitmiş olsak, yüz sene sonra evlat ve ahfadımızdan bu parayı tahsil 
ederler. 

Kâtipler, başlarını defterlerinden kaldırmış, hürmetli bir dikkatle bu serin sözleri dinliyorlardı. 
Başkâtip, havayı iyi bularak sordu: 

- işittiniz mi mendeburun yediği herzeleri? Hafız hayretle başını kaldırdı: 

- Hayrola, bir ses işittik ama, size miydi? 

- Kısmen bana; ukala dümbeleği. 

- Esef buyurmayınız efendim, onlar muamelafa vaki değillerdir. Zatıâliniz olmasanız üç günde bu 
dairenin alfı üstüne gelir. 

Bu sözleri, hafız söylüyordu. Biraz evvel başkâtibin uğradığı hakarete çocuk gibi sevinen Hafız 
Efendi! Yarabbi, bunlar ne tuhaf insanlar! 

Bununla beraber, sarıklı kâtibin tahmini bir dereceye kadar doğru çıkmıştı. Başkâtip, geçirdiği 
fırtınadan sonra hayli yumuşamış ve sakinleşmiş görünüyordu. 

Bir sigara yakıp, dumanlarını iki tarafa savurarak: 

- Adam sende, kim bu devlete hizmet etmiş de, bir "Allah razı olsun" demişler, dedi ve beni daha 
fazla yormadan acele acele evrakı teslim aldı. 

Biraz sonra, kendi işim için ikinci defa olarak Maarif 
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Müdürü'nün odasına girdiğim zaman, yorgunluktan dizlerim titriyor, gözlerim kararıyordu. 

Müdür, şimdi başka bir davanın peşindeydi. Türlü huysuzluklarla hademelere, odasının tozlarını 
aldırıyor, duvardaki resimlerin yerlerini değiştiriyor ve ikide birde küçük bir el aynasında saçlarını, 
kravatını muayene ediyordu. 

Hâlâ aynı köşede oturan ihtiyar efendi ile aralarında geçen bazı sözler bana bu hazırlığın sebebini 
anlattı: B.'ye, Piyer For isminde bir Fransız gazeteci gelmiş, Maarif Müdürü dün akşam Vali 
tarafından verilen ziyafette bu muharrir ve karısı ile tanışmış. Piyer For, çok enterasan bir adammış. 
Gazetesinde: "Yeşil B.'de Birkaç Gün" serlevhası altında bir seri makale yazacakmış. 

Müdür, heyecanla anlatıyordu: 

- Bugün saat üçte karı koca, ziyaretime gelmeyi vaat ettiler. Kendilerine mekteplerimizin bir ikisini 
göstereceğim. Gerçi bir Avrupalıya göğsümüzü gere gere gösterebilecek bir mektebimiz yok 
ama, bir politika yapacağım çaresiz. Herhalde lehimize yazı koparacağımızı umuyorum. Bereket 
versin ki, ben bulundum burada, yoksa bu ziyaret selefim zamanında olsaydı, Avrupalıya rezil 
olduk gittiydi. 

Ben, hâlâ kapının yanında, paravanın bir köşesinde bekliyordum. Acele acele: 

- Yine ne var, hanım? dedi. 

- Muamele bitti, efendim. 

- Pekâlâ, teşekkür ederim. 

- ü! 

- Teşekkür ederim, gidebilirsiniz. 

- Bana başka bir emriniz olacaktı. Yeni bir memuriyet için. 

- Evet, fakat şimdi açık yerim yok. Münhal vukuunda bir şey yaparız, isminizi kaleme kaydettirin. 
Maarif Müdürü, bunları keskin bir sesle acele acele söylüyor ve bir an evvel çekip gitmemi 
bekliyordu. 
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"Münhal vukuunda!" 

Bu sözü İstanbul'da, Maarif Nezareti'nde de birçok defalar işitmiştim ve manasını maalesef çok iyi 
biliyordum. Müdürün sinirli sesi bende tuhaf bir isyan uyandırmıştı. Dışarı çıkmak için kapıya bir 
adım attım, fakat o saniyede gözümün önüne bir hayal, oteldeki odamızda minimini keçisiyle 
oynayarak beni bekleyen Munise'nin hayali geldi. 

Evet, ben, şimdi eski Feride değildim. Hemen hemen ağır vazifeleri olan bir anneydim. 

O vakit, tekrar döndüm. Yağmur altında sokaklardan geçenlere el açan bir fukara gibi başım 
önüme düşmüş, sesimde bir korkak dilenci ahengiyle: 

- Beyefendi, beklemeye vaktim yok, dedim. Söylemeye utanacağım, fakat müşkül bir 
vaziyetteyim. Eğer bana hemen bir iş vermezseniz... 

Daha fazlasını söyleyemiyordum. Yeisimden, utancımdan göğsüm tıkanıyor, gözlerim yaşlarla 
doluyordu. 

O, aynı titiz ve telaşlı tavrıyla: 

- Söyledim hanım, dedi. Açığım yok. Yalnız "Çadırlfda bir köy mektebi var ama, karışmam. Berbat 
bir yer diyorlar. Çocuklar köy kahvesinde okuyorlarmış. Muallim için de yatıp kalkacak yer yokmuş, 
işinize gelirse tayin edeyim veyahut daha iyi yer isterseniz, beklersiniz. 

- Haydi, efendim, cevabınızı bekliyorum. 

Bu Çadırlı'nın Zeyniler'den daha fena bir köy olduğunu zaten işitmiştim. Fakat aylarca buralarda 
sürünmekten, türlü hakaretlere uğramaktansa kabul etmek daha iyi olacaktı. 

Başımı önüme eğdim, nefes gibi hafif bir sesle: "Peki, kabule mecburum!" dedim. 

Fakat Maarif Müdürü cevabımı işitmedi. Çünkü bu dakikada kapı birdenbire açılmış, dışarıdan biri 
"Geliyorlar" diye seslenmişti. 
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Maarif Müdürü, redingotunu ilikleyerek kapıdan fırladı. Benim için çekilip gitmekten başka iş 
kalmamıştı. Fakat kapıdan çıkacağım sırada onun Fransızca: "Giriniz, rica ederim." dediğini işittim. 
Dışarıdan, evvela kalın mantolu bir genç kadın girdi. Yüzünü görünce hafif bir hayret feryadını 
men edemedim. Gazetecinin karısı benim esjci sınıf arkadaşlarımdan Kristiyan Varez'di. 

Kristiyan, bir tatilde, ailesiyle beraber Fransa'ya gitmiş, orada kuzenlerinden genç bir gazete 
muharririyle evlenerek bir daha geri dönmemişti. 

Arkadaşım, birkaç sene içinde inanılmayacak kadar değişmiş, kerliferli bir kadın olmuştu. Sesimi 
işitince başını çevirdi ve yüzümdeki peçeye rağmen bir anda tanıdı: 

- Çahkuşum, benim küçük Çalıkuşum, sen burada, ah, ne tesadüf! 

Kristiyan, beni en çok seven arkadaşlarımdandı. Ellerimden tutarak beni odanın ortasına çekti. 

Yarı zorla peçemi açtı ve yanaklarımdan öpmeye başladı. Henüz görmeye muvaffak olamadığım 
kocası ve bahusus Maarif Müdürü, kim bilir, ne kadar şaşırmışlardı. 

Ben, onlara arkamı çeviriyor, gözlerimdeki yaşları göstermemek için yüzümü arkadaşımın omzuna 
saklıyordum. 

- Ah, Çalıkuşu her şey aklıma gelirdi fakat seni böyle simsiyah bir alaturka çarşafla ve gözlerinde 
yaşlarla burada bulacağımı ümit edemezdim. 

Yavaş yavaş kendimi toplamıştım. Gizli bir hareketle tekrar peçemi kapamak istedim. Fakat, o 
mani oldu. Zorla beni kocasına döndürerek: 

- Piyer, sana Çahkuşu'nu takdim edeyim, dedi. 

Piyor For, uzun boylu, güzel çehreli, kumral bir adamdı. Fakat, biraz delişmendi, yahut da, ben 
hep lakırdılarını tarta tarta söyleyen ağırbaşlı insanlar arasında yasaya yasaya 
Çalıkuşu - F. 1 6 
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adamcağızı öyle görecek hale gelmiştim. Gazeteci, elimi öptü ve eski bir bildikle konuşur gibi' 

- Matmazel, çok bahtiyarım, dedi. Bilir misiniz, biz hiç yabancı değiliz. Kristiyan, sizden o kadar çok 
bahsetti ki... Hatta o, sizi takdim etmeseydi de ben Çahkuşu'nu tanıyacaktım. Mektepte 
arkadaşlarınız ve hocalarınızla beraber çıkmış bir grup fotoğrafınız vardı Orada çenenizi Kristiyan'ın 
omuzuna dayamıştınız. Görüyorsunuz ya, sizi ne kadar tanıyorum. 

Onlar, Maarif Müdürü'nü tamamıyla unutmuş gibi benimle konuşmaya başlamışlardı. Bir aralık 
başımı çevirecek ol-dumdu. 

Öyle bir manzara gördüm ki, başka yerde olsam kahkahalarla gülerdim. Misafirlerle beraber 
odaya birtakım yabancılar da girmişti. Bunlar, Maarif Müdürü, en önde ve ortada olmak üzere 
etrafımızda bir yarım daire çevirmişler, ağızları hayretten bir karış açılmış, meraklı bir hokkabaz 
hüneri seyreden köylüler gibi benim Fransızca konuştuğuma bakıyorlardı. 

Daha garibi, aralarında Zeyniler'e gelen uzun boylu Nafıa mühendisi de vardı! Sonradan bu 
efendinin, misafirlere mihmandarlık ettiğini anladım. Adamcağız, nihayet muradına ermiş, yüzümü 
görmüştü. Bununla beraber, köyde benim için Maarif Müdürü'ne Fransızca söylediği sözleri 
hatırladıysa herhalde biraz sıkılmış olacaktır. 

Artık, olan olmuştu. Eski bir sınıf arkadaşıma kendimi bu kadar düşkün bir vaziyette göstermek 
izzetinefsimi kırmıştı. Buna bir de manevi zillet manzarası ilave etmek istemeyerek yüksek sesle ve 
olanca cüret ve neşemle konuşmakta devam ediyordum. 

Maarif Müdürü, nihayet vaziyetteki tuhaflığı gördü. Minimini boyu ile gülünç bir revarans yaparak: 

- Oturmanızı rica ederim, rahatsız olmayınız, diye koltuklan gösterdi. 

Bana artık çıkıp gitmek düşmüştü. Kristiyan'a yavaşça: 
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- Senden artık müsaade isteyeceğim, dedim. 

Fakat, çamsakızı gibi yapışıyor, bir türlü yakamı bırakmıyordu. Arkadaşımın ısrarını Maarif Müdürü 
de fark etti. Biraz evvel bana o kadar soğuk ve fena muamele eden bu adam, derin bir hürmetle 
önümde eğilerek bir koltuk da bana ikram etti: 

- Hanımefendi ayakta kalmayın, lütfen, dedi. 

Çaresiz oturduk. Kristiyan, benim sırtımda babayani bir çarşafla burada bulunmamı bir türlü aklına 
sığdıramıyor, kocasına hitap ederek: 

Bilmezsin, Piyer, Feride ne enterasan bir kızdır, diyordu, İstanbul'un en asil ailesine mensuptur. O 
kadar zarif bir zekâsı, öyle güzel bir karakteri vardır ki... Onu burada görmek, beni çok mütehayyir 
etti. 

Arkadaşım, beni methederken hem hoşlanıyor, hem utanıyordum. 

Ara sıra gözlerim Maarif Müdürü'ne tesadüf ediyordu. Adamcağız, hâlâ hayretten kendini 
kurtaramıyordu. Ya o saygısız Nafia mühendisi! Odanın bir köşesine saklanmış beni göz hapsine 
almıştı. 

Tabii, ona bakmıyordum. Fakat, hani bazen insanın yüzünde böcek dolaşırda tuhaf ürperme olur, 
onun gözlerinin de böyle bir böcek gibi yüzümde dolaştığını bakmadan hissediyor, rahatsız 
oluyordum. 

Kristiyan'ın merakını yatıştırmak için, şu şekilde izihat vermeye mecbur oldum: 

- Bütün bunlarda şaşılacak bir şey yoktur, herkesin bir şeye heves ettiği gibi, ben de hocalığa 
heves ettim. Gönlümün rızasıyla bu vilayette çalışmak, memleketin çocuklarına hizmet etmek 
istedim. Hayatımdan memnunum, herhalde yelkenli kayık ile dünya seyahatine çıkmak kadar 
tehlikeli bir kapris değil. Şaşıyorum; bunun ne kadar tabii bir şey olduğunu bir türlü anlamak 
istemiyorsun. 

244 

Reşat Nuri Güntekin 



Mösyö Piyer For, kuvvetli bir ses ve ukala bir tavırla: 

- Ben anlıyorum matmazel, dedi. Ruhun böyle ince elan'larını Kristiyan da şüphesiz çok iyi anlar. 
Fakat, birdenbire kendisini toplayamadı. Benim bundan çıkardığım netice şudur ki, İstanbul'da iyi 
bir garp terbiyesi görmüş bir yeni genç kız nesli vardı. Bunlar Loti'nin dezanşante'leri gibi faydasız 
spleen'lerle kendilerini harap eden nesilden bambaşka bir nesle mensupturlar. Onlar, aksiyon'u 
boş hayale tercih ediyorlar ve İstanbul'daki refah ve saadetlerini bırakarak kendi istekleriyle 
Anadolu'yu uyandırmaya geliyorlar. Ne güzel, ne ulvi bir feragat numunesi ve benim için ne 
bulunmaz bir makale mevzuu. Türklerin uyanışından bahsederken müsaadenizle sizin adınızı da 
zikredeceğim matmazel Feride Çalıkuşu. 

Telaşla: 

- Kristiyan, kocanın benim adımı gazeteye geçirmesine müsaade edersen seninle dostluğu 
keserim, dedim. 

Piyer For, kendimi saklamak istemek arzumu yanlış anladı: 

- Bu tevazu da çok güzel, matmazel, dedi. Sizin gibi bir genç kızın arzularına itaat etmek bir 
vazifedir. Memleketin hangi bahtiyar mektebinde hoca olduğunuzu sorabilir miyim? 

Dedim ya, artık olan olmuştu. Maarif Müdürü'ne döndüm, Türkçe olarak: 

- Bendenize teklif ettiğiniz mektep neresiydi? dedim. Çadırlı Köyü'nü buyurmuştunuz galiba... Piyer 
For, karnesine dayanarak: 

- Durunuz, durunuz, dedi. Nasıl söylediniz?.. Çağırh, yoksa Çadırlı? Matmazel, vilayet içindeki 
gezintilerimiz arasında fırsat bulursak, sizi güzel köyünüzde talebeleriniz arasında ziyaret ederiz. 
Maarif Müdürü kıpkırmızı, yerinden kalkmıştı: 

- Matmazel Feride Hanımefendi köy muallimliği için ısrar ediyor. Fakat ben, kendisinin merkezdeki 
Darülmualli- 
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mat'ın Fransızca hocalığında daha büyük hizmetler yapabileceği kanaatindeyim. 

Anlamadan yüzüne baktım. Bana Türkçe olarak şu izahatı verdi: 

- Fransız mektebi mezunu olduğunuzu ve Fransızca bildiğinizi söylememiştiniz, böyle olunca iş 
değişti. Şimdi sizi Nezarete inha edeceğim. Emriniz gelinceye kadar vekil olarak çalışırsınız. Yarın 
sabah işe başlarsınız, olur mu? 

Hayatın, bir felaketten sonra daima bir saadet verdiğini, o güzel darbımeselin söylediği gibi, ayın 
on beşi karanlıksa, on beşinin mutlaka aydınlık olacağını bilmiyor değildim. Fakat, bu mehtabın bu 
kadar koyu bir karanlıktan, bu kadar umulmaz bir dakikada doğacağını aklıma getiremezdim. 
Munise tekrar gözlerimin önüne geldi. Fakat bu sefer bir otel odasında minimini keçisiyle oynayan 
fakir bir çocuk değil, güzel bir evin çiçekli bahçesinde çember çeviren şık bir küçük hanım gibi. 
Ayrıldığımız zaman Kristiyan, beni bir köşeye çekti: 

- Feride, sana onu soracağım. Sen nişanlıydın, niçin evlenmedin? 

- Cevap vermiyorsun, nişanlın şimdi nerede? Başımı önüme eğdim, gayet yavaş: 

- Geçen sonbahar onu kaybettik, dedim. Bu cevap, Kristiyan'a çok tesir etti. 

- Nasıl Feride, doğru mu söylüyorsun? dedi. Ah, zavallı Çalıkuşu!... Hangi rüzgârın seni buraya 
attığını şimdi anlıyorum. 

Sımsıkı bileklerimi tutan elleri titriyordu: 

- Feride, onu çok severdin, değil mi? Saklama küçüğüm, itiraf etmekten kaçınırdın, fakat herkes 
bunu bilirdi. 

Kristiyan, uzak bir rüyayı takip eder gibi gözleri dalgın, sesi hareketli devam etti: 
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- Hakkın vardı, onu sevmemek mümkün değildi. Birkaç defa seni görmeye gelmişti O zaman, 
gördüğümü hatırlıyorum Hiç kimseye benzemeyen bir tavrı vardı. Ne yazık! Sana çok acırım, 
Feride. Zannederim ki, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü görmekten büyük felaket 

olamaz. 

* 

"Sana çok acırım Feride, bir genç kız için sevdiği bir nişanlının ölümünü görmekten büyük felaket 
olamaz!" dediği zaman gözlerimi önüme indirerek kapadım: "Doğrusu, hakkın var" dedim. O 
vaziyette başka ne diyebilirdim^ Fakat ben, sana yalan söyledim Krıstiyan 
Ben, bir genç kız için daha büyük bahtsızlıklar da biliyorum. Sevdiği bir nişanlının ölümünü gören 
genç kızlar zannet- j fiğin kadar acınacak insanlar değillerdir Bir büyük tesellileri vardır onların... 
Aradan aylar, yıllar geçtikten sonra, bir gece yabancı bir memleketin karanlık ve soğuk bir 
odasında yalnız kaldıkları vakit, o nişanlının çehresini göz önüne getirmek im-1 kânına maliktirler; 
"Bu zavallı gözlerin son bakışı benimdi!" de-1 mek hakkına maliktirler. Bu hayalin yüzünü kalplerinin 

duda-[ ğıyla . Halbuki, ben bu haktan mahrumum KristiyanL" 

* 

Bu sabah B... Darülmaullimatf nda derse başladım. Bura-1 ya galiba çok ısınacağım. Mamafih, 
Zeyniler'den sonra, burası-] nı beğenmediğimi söylersem esasen ayıp düşer. 

Yeni arkadaşlar, görünüşte fena insanlar değil, talebemi yaşça bana yakın, hatta zannederim, bir 
kısmı benden büyük, | akıllı hanımlar. 

Hele Recep Efendi isminde sarıklı bir müdür var ki, ömür. I Mektebe geldiğim vakit Muavine 
Hanım, beni doğru müdürün odasına götürdü. Recep Efendi'nin idareye gittiğini, neredeyse) 
geleceğini söyleyerek beklememi rica etti. 
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Kâh pencereden teneffüs bahçesini seyrederek, kâh duvardaki levhaların karışık yazılarını 
okumaya çalışarak yarım saate yakın onu bekledim. 

Nihayet geldi, yolda bir sağanağa tutulmuş, latası fena halde ıslanmıştı. 

Beni odada görünce: 

- Hoş geldin. kızım, idareden şimdi haber verdiler. Allah cümlemize mübarek etsin, dedi. 

Ağarmış top sakalının çerçevesi içinde yuvarlak yüzü, elma gibi kırmızı yanakları, her bir tarafa 
bakan şaşı gözleri vardı.. 

Üstünden akan sulara bakarak: 

- Tu, Allah belasını versin, dedi. Şemsiyeyi almayı unutacak olduk. Başımıza bu hal de geldi, akılsız 
kafanın derdini ayaklar çeker, derler ama, bu seferlik bizim lata çekti. Kusura bakma kızım, ben, 
biraz kurunacağım. 

Latasını çıkarmaya başlamıştı Ben ayağa kalkarak: 

- Efendim, rahatsız etmeyeyim, sonra gelirim, diye dışarı çıkmak istedim O, bir el işaretiyle tekrar 
oturmamı emretti: 

- Yok canım efendim, teklif mi var? Bir bakıma senin pederin sayılırız, dedi. 

Arkasında mor çizgili sarı atlastan bir yelek yahut gömlek vardı. (Yakasına bakarsan gömlek, 
ceplerine bakarsan yelek). 

Sobanın yanına bir iskemle çekerek oturdu. Kocaman meşin kunduralarının at nalı şeklinde 
çivilerle süslü tabanlarını ateşe vererek benimle konuşmaya başladı. 

Çekiçle üstlerine vurulan madenler gibi, kulakta çınlayan tuhaf bir sesi vardı; bütün K'leri G gibi 
telaffuz ederek konuşuyordu. 

- Sen bayağı çocukmuşsun, be kızım. "Her yerde işittiğim bu söz artık canımı sıkmaya başlamıştı." 
Dün de işlerin amma tıkırında gitmiş ha! Şu var ki, bir memuriyetin muhafazası, o memuriyetin 
istihsalinden daha müşküldür. Gayri ona göre çalışırsın, Benim muallimlerim kendi öz kızlarım 
demek- 
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tir. ille velâkin gayet ciddi olmalı. Bir tanesi geçenlerde bir hal yiyecek olduydu: Tövbeler olsun, 
Maarif Müdürü'ne sormadan pasaportunu eline verdim, kapı dışarı ettim. Öyle değil mi, Şehnaz 
Hanım? Ağzını açmaya tövbe mi ettin? 

Şehnaz Hanım, mektebin müdür muaviniydi. Öksürmeden lakırdı söyleyemeyen orta yaşlı, cılız, 
hasta yüzlü bir kadıncağız. Deminden beri bir şey söylemek istediğine dikkat ediyordum. Sinirli 
sinirli. 

- Evet, evet, öyle olmuştu, dedi. Sonra söz söylemek fırsatını kaçırmamak istiyor gibi: 

- Hamalları iki mecidiyeden aşağı razı edemiyorum, ne yapalım? diye ilave etti. 

Müdür Efendi, sobanın yanında dumanlan çıkmaya başlayan ıslak kundurularının naili 
tabanlarından tutuşmuş gibi yerinden fırladı: 

- Bak tereslere, tövbe olsun arkalığı sırtıma alır, eşyayı kendim taşırım. Ben delibozuk bir herifim. 
Yapar mıyım, yapa-, rım, sen git, öyle söyle. 

Sonra tekrar bana döndü: 

- Sen, benim bu şaşı gözlerimi görüyor musun? Onların I yan bakışlarını alimallah bin liraya 
satmam. Şöyle bir bakıver-l dim mi, akılları başlarından gider. Yani demem o demek ki, ari-l fe 
olmalı, fadıla, edibe olmalı Vazifede kusur etmemeli, hariç-j ten muallimlik vakarını muhafaza 
etmeli. Muavine Hanım, ders f vakti oldu mu dersin? 

- Oldu efendim, talebe sınıfa girdi. 

- Haydi kızım, seni talebeye takdim edeyim, ille velâkin | evvela git, şu yüzünü iyi bir yıka. 

Müdür Efendi, bu sözleri biraz sıkılarak, sesini alçaltarak! söylemişti. Fena halde şaşırdım, acaba 
yüzüme bir şey mi sü- 1 rülmüştü? 

Muavine Hanımla birbirimize baktık. O da benim gibij mütehayyirdi: 
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- Yüzümde bir şey mi var efendim? dedim. 

- Kızım, kadın kısmının süs ve altına tutkusu bir yaradılış eğilimidir, ille muallim kısmının öyle yüzü, 
gözü boyalı sini fa girmesi caiz değilir. Bugün sana pederane ihtar ediyorum. 

Ben, şaşkın şaşkın: 

- Fakat bende boya yok, Müdür Efendi, ben dünyada yüzüne boya sürmüş insan değilim, dedim 
Recep Efendi, aksi aksi yüzüme bakıyor 1 

- Amma yaptın ha, amma yaptın ha, diyordu. Birdenbire işi anladım ve kendimi tutamayarak 
güldüm: 

- Müdür Efendi, o boyalardan ben de şikâyetçiyim. Ama ne yapalım ki Allah sürmüş, su ile 
çıkarmaya imkân yok, dedim. Muavine de benimle beraber gülmeye başlamıştı: 

- Hanımın tabii rengi efendim, dedi. 

Bu defa, kahkahalar Müdür Efendi'ye sirayet etti. Fakat, onun gülüşü de herkesten başka türlü idi 
"Ha, ha, ha" diye gülerken (h) harflerini, yine mektebe gelmiş çocuklara alfabe talim eder gibi 
tane tane döküyodu. 

- Amma tuhaf iş ha, Allah'tan ha, Allah'tan ha? Allah da verdi mi verir. Sen, böyle parlak yüz 
gördün mü Muavine Hanım? Kızım, annen sana süt yerine gül reçeli mi emzirdi be? Hay Allah!.. 
Herhalde bu Recep Efendi, pek hoş bir insan olacaktı. Çarçabuk kanım kaynamıştı. 

Müdür Efendi, hâlâ üstünde ince ince dumanlar tüten latasını giymiş, beni sınıfa götürmeye 
hazırlanmıştı. Bir koridor penceresinden talebelerimi görür görmez yüreğim ağzıma geldi. Ne 
kabalık Yarabbi! Dershanede belki elli çocuk vardı. Hepsi de hemen hemen benle akran genç 
kızlar. Birdenbire üstüme dikilen bu bir yığın göz karşısında adeta eriyordum. 

Müdür Efendi, hemen bu dakikada çekilip gitseydi, müşkül bir vaziyette kalacak, lakırdılarımı 
şaşıracaktım. Bereket versin, onda müthiş bir dinletme merakı vardı: 
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- "Çık kızım, makamına bakalım!" diye hemen hemen zorla beni kürsüye çıkardıktan sonra, uzun bir 
nutuk verdi. Aman, neler söylüyordu! AvrupalIlar tıbbı, kimyayı, felekiyat ve riyaziyatı Araplardan 
aldıkları halde biz ne halt karıştırıp AvrupalIlardan yeni bilgileri almıyoruz? AvrupalIların hazaini 
ilm-ü irfanına payzeni duhul olup gücün yettiği kadar ganimetler almak meşru bir çapul imiş. Bu 
çapul öyle topla, tüfekle olmaz, ancak Fransız diliyle olurmuş. 

Müdür Efendi, iyiden iyice coşmuştu. O maden gibi kulaklardan çınlayan sesiyle bağırarak beni 
gösteriyordu: 

- O memalik-i irfanın anahtarları, na, şu parmak kadar kızın elindedir. Siz, onun heybetine 
bakmayın, parmak kadar görünür ama, içi cevherlidir. Maşallah. Sıkı yapışın, boğazına basın, ilmi 
ağzından alın, limon gibi sıkın ha... 

O melun kahkaha nöbetlerinden birinin tutmak üzere olduğunu hissediyor, yerlere geçiyordum. 
Aman Yarabbi, rezil olacaktım! ilk defa doğrudan doğruya sınıfa bakmaya cesaret ettim. Onlar 
da gülüyordu. Böylece talebemle ilk bakışımız tatlı bir tebessüm oldu. Öyle zannederim ki, bu 
bakış, bu gizli gülüş, o anda bizi birbirimize sevdirdi. 

Sınıfta gülüşmenin artması nihayet Müdür Efendi'nin dikkatini celp etmişti. Birdenbire yumruğunu 
kürsüye vurdu. Şaşı gözlerinin bin liraya satmayacağını söylediği o korkunç yan bakışlarından 
biriyle sınıfı süzerek: 

- O ne ya?.. O ne ya, o ne ya?.. Size, az yüz verdiler mi, astarını da istersiniz. Bu kadın kısmına yüz 
vermeye gelmez ya, tövbe olsun, berbat ederini. Kapayın çabuk ağızlarınızı. Pişmiş kelleler gibi ne 
sırıtıp duruyorsunuz, diye bağırdı. 

Kızlar, o kadar aldırış etmiyorlardı. Doğrusu ben, onlardan daha ziyade ükmüştüm. Nutuk, on beş 
dakika kadar devam etti. Ara sıra gülüşmeler arttıkça Recep Efendi, kürsüyü yumrukluyor: "Ne 
sırıtıyorsunuz? Kalpatanı getiririm ha!" diye yarı şaka, yarı ciddi onları tehdit ediyordu. Nihayet, son 
bir 
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defa daha: "Sıkı tutun, yakasını bırakmayın, limon gibi sıkıp ilmini ağzından almazsanız, yuh sizin 
ervahınıza; ananızdan babanızdan, devletten, milletten yediğiniz ekmek zıkkım olsun!" diye 
bağırdıktan sonra çıktı gitti. 

Talebemle yalnız kaldığım bu ilk dakikanın bu kadar müşkül olacağını düşünmemiştim. Sabahtan 
akşama kadar durmadan söylenen geveze Çalıkuşu, dut yemiş bülbüle dönmüştü. Başımın içi 
bomboştu. Söyleyecek bir kelime bulamıyordum. Kendimi tutamadım, gayri ihtiyari, hafifçe 
güldüm. Bereket versin, talebelerim beni hâlâ Müdür Efendi'nin nutkuna gülüyor sandılar. Onlar 
da gözlerime bakarak gülümsemeye başladılar. Birdenbire bana bir cesaret geldi. Artık, kendimi 
toparlamıştım. 

- Hanımlar, diye söze başladım. Bir parça Fransızcam var, bunun size faydası olursa bahtiyar 
olacağım. 

Artık, tılsım bozulmuştu; dilim açılmıştı. Hiç güçlük çekmeden söylüyor, kızlarımın yavaş yavaş bana 
ısındıklarını hissediyordum. Böyle kocaman hanımlara karşı kızlarım diyebilmek ne saadet! Yalnız 
ara sıra biraz fazla gülüyorlardı, benim için hava hoş. Fakat maşallah Recep Efendi, o bin liradan 
fazla değer yan bakışlarıyla sınıf penceresinden bakarsa dehşet! Onun için talebelerime ayrıca bir 
ihtarda bulunmaya lüzum gördüm: 

- Hanımlar, gülmeleriniz tebessüm derecesini geçmemeli, sizi tehdit etmek için benim elimde 
Müdür Efendi'nin galiba "kalpatan" dediği şeyher neyse ondan yok. Fakat size kırılırım, dedim. 

Hasılı, ilk dersim pek güzel geçti. 

Sınıftan çıkarken kızlarımdan biri yanıma geldi. Bana "kal-patan"ın sadece "kerpeten" demek 
olduğunu söyledi. Müdür Efendi fazla gülenleri "kalpatanla dişlerinizi sökerim ha!" diye zarifane 
tehdit edermiş. 
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B.. 28 Mart 

Kızlarımdan çok ama pek çok mennunum. Beni o kadar sevdiler ki, teneffüste bile peşimi 
bırakmıyorlar. Arkadaşlarıma gelince, doğrusu onlara da fena insanlar diyemem. Bana karşı fazla 
soğuk duranlar, odanın bir köşesinde yan yana bakarak benim için herhalde iyi olmayan şeyler 
fısıldaşanlar yok değil. Fakat, insan, evinde bile herkesle sevişebilir mi? 

Arkadaşlar arasında en hoşuma giden, Nezihe ve Vasfiye diye iki sevimli İstanbul çocuğu. 
Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar. Fakat, muavin Şehnaz Hanım bana, bunlarla sıkı fıkı arkadaş 
olmamamı tavsiye etti. Sebebi nedir, bilmiyorum! Bunlardan başka iki tane eski bildik var. Birisi 
vaktiyle Merkez Rüşti-yesi'nde beni müdafaa eden uzun boylu, keskin kara gözlü kadın ki, burada 
haftada bir gün ders veriyormuş. Müdür Efen-di'nin yan bakışlarından kokmayan yegâne 
arkadaşımız bu. Bilakis Recep Efendi, ondan çekiniyor, gizli gizli mavi latasının yakasını silkerek: 
"Vah ne şirrettir o! Şunu bir atlatsam yok mu, tövbe olsun gözüm açılacak!" diyor. 

Eski bildiklerden İkincisi kocaman gözlüklü, dişlek bir ihtiyar muallime. Vaktiyle arası sıra tren 
arkadaşlığı ederdik. Göztepe taraflarından bir yerde muallimeydi. 

Onun da gözü beni ısırıyor, dikkatle yüzüme bakarak: 

- Allah, Allah! Bu kadar benzeyiş görmedim. Vaktiyle trende afacan bir mektep kızı görürdüm. Size 
öyle benzerdi ki... Fakat o, galiba, Fransız filandı. Türlü maskaralıklar eder, bir vagon dolusu halkı 
güldürmekten kırar geçirirdi, diyor. 

Ben, önüme bakarak: 

- ihtimal, olabilir, diyordum. 

Mektepte birkaç erkek muallim de var. Zahit Efendi, ihtiyar bir din dersleri hocası. Coğrafya hocası 
Ömer Bey, kıranta bir miralay mütekaidi, ismini bilmediğim bir yazı muallimi, nihayet musiki 
muallimi Şeyh Yusuf Efendi. Yalnız mektebin 

253 

ÇALIKUŞU 


değil, bütün B.'nin en ehemmiyetli bir şahsı, Yusuf Efendi, bir Mevlevi şeyhiymiş, birkaç sene evvel 
B.'ye gelmiş, iki kardeş, kendi kendilerine küçük, sessiz bir evde yaşıyorlarmış. Bu küçük evi bilenler 
söylüyorlar, bir musiki müzesi gibiymiş. Her çalgıdan, her sazdan varmış. Zaten Şeyh Efendi, meşhur 
bir bestekâr... Öyle parçaları varmış ki, insan, onları ağlamadan dinleyemezmiş. 

Kendisini ilk defa soğuk, yağmurlu bir günde gördüm. Teneffüste talebelerimle beraber bahçeye 
çıkmış, onlara yepyeni bir top oyunu öğretmek bahanesiyle biraz oynamış, eğlenmiş-tım. içeriye 
girdiğim vakit siyah önlüğüm ıslanmıştı. Arada şunu da söyleyeyim ki, benim kendi icat ettiğim bu 
kıyafet mektepte yavaş yavaş yayılmaya başladı. Hatta, talebelerim arasında bile. Müdür Efendi 
bunun rengine itiraz ediyor: "Müslüman kısmına kara giymek yakışmaz, yeşilden yapmalı!" diyor, 
ama leke olacağını bahane ederek aldırmıyoruz. 

Muallim odasında kocaman bir çini soba yanıyordu, iki duvar köşesiyle bu soba arasındaki aralığa 
girerek ayakta durmuş, ellerimi önlüğümün ceplerine sokarak üstümü kurutuyordum. Kapı açıldı, 
içeriye otuz beş yaşlarında, ince uzun boylu bir efendi girdi. O, bildiğimiz siviller gibi giyinmişti. 

Böyle olduğu halde bahsedilen Şeyh Yusuf Efendi'nin mutlaka bu zat olduğunu anladım. 

Mektepte onu çok seviyorlar. Arkadaşlar, hemen etrafını aldılar, paltosunu çıkardılar. Soba 
borusunu kendime siper ederek ona bakmaya başladım. Halim, tatlı bir adamdı. Süzgün yüzünde, 
ekseriya ölmeye mahkûm hastalarda görülen renksiz, nazik, şeffaf bir beyazlık vardı, ince sarı 
sakalı, açık mavi gözleri bana, pansiyonun loş dehlizlerinde mahzun mahzun gülümseyen Isa 
resimlerini hatırlattı. Hele söz söyleyişi doyulmayacak kadar tatlıydı. Bu halim, tallı seste belli belirsiz 
bir şikâyet! Etrafında bir daire çeviren arkadaşlarıma bir türlü bitmeyen yağmurlardan şikâyet 
ediyor, açık havalan, hırçın bir sabırsızlıkla beklediğini söylüyordu. Bir 
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aralık gözlerimiz birbirine tesadüf etti. Köşenin karanlığında beni biraz daha iyi görmek için hafifçe 
gözlerini büzdü: 

- Kim bu küçükhanım, talebelerimizden mi? diye sordu Arkadaşlarım hep birden bana döndüler. 
Vasfiye gülerek 

- Affedersiniz beyefendi, dedi. Takdim etmeyi unuttuk. Yeni Fransızca muallimimiz Feride Flanım. 
Bulunduğum yerden başımla selamladım: 

- Büyük bestekârımızı tanıdığıma çok memnun oldum efendim, dedim. 

Sanatkârlar böyle cümlelere karşı pek hassas oluyorlar. Beyaz teninde bir pembelik uçtu. Ellerini 
ovuşturarak boynunu büktü: 

- Bendeniz bestekâr sıfatına layık olacak biri eser vücuda getirdiğime kanı değilim. Birkaç parça 
eserimde küçük bir meziyet varsa, o da Hâmıt, Fikri gibi bazı büyük şairlerdeki ilahi melali samimi 
bir sesle ifade etmesinden ibarettir, dedi. 

Hülasa, bu Yusuf Efendi'yi bir ağabey gibi seviyordum. 

B 7 Nisan 

En büyük bir emelime daha kavuştum. Dünden beri güzel, küçük, temiz bir evim var; bunu bana, 
Allah razı olsun Hacı Kalfa buldu. Kendi evine iki üç dakikalık mesafede, aynı semtin kenarında üç 
odalı, minimini, bahçeli, şirin birevceğiz. Daha iyisi, bunu bana içinin eşyalarıyla beraber 
kiraladılar. 

Munise de, ben de dün çok neşeliydik. Sözde biraz temizlik yapacak, eşyayı düzeltecektik. Ne 
gezer? Gülmekten, birbirimizi kovalamaktan, alt alta, üst üste boğuşmaktan göz açamadık ki... 
Hele biçare Munise, gözlerine inanamıyor, kendisini saraya girmiş zannediyor. Sadece Mazlum 
-Çoban Mehmet'in verdiği keçinin ismini Mazlum koyduk- bizi epeyce korkuttu. Bu 
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yaramaz, açık kalan mutfak kapısından bahçeye, oradan dereye inen bayıra kaçmış, aşağısı 
minare boyu var. Allah esirgesin, hafifçe ayağı kayşa doğru dereye düşecek Hoş, bu şeytan 
mahluklar ayaklarını basacakları yeri benden iyi bilirler ya. Neyse, içeri alıncaya kadar epeyce 
yürek üzüntüsü çektik. 

Evet, evimizden çok memnunuz. Munise, taşlıktaki mavi çinilere ayağını sürüyor duvardaki çiçek 
resimlerini elleriyle seviyor. 

Yalnız.akşamüstleri ortalık kararırken biraz mahzun oluyoruz. Komşu evlere, ellerinde mendillerle 
babalar, kardeşler geliyor. Bizim kapımızı bu saatlerde hiç kimse çalmayacak; bu daima böyle 
olacak. 

Bu memleketin, öyle güzel bir baharı var ki.. Her taraf yemyeşil. Bahçemde renk renk çiçekler 
açıyor, odamın pencerelerine sarmaşıklar tırmanıyor. Hele bahçemizin önündeki dik bayır, adeta 
bir zümrüt çağlayanı Bu dalgalı yeşillik içinde gelincikler, taze yaralar gibi kanıyor Bütün boş 
günlerimi bu bahçede Munise ile koşmaca oynamak, ip atlamakla geçiriyorum Yorulduğumuz 
vakit ben, resim yapmaya başlıyorum; Munise, keçsiyle beraber çimenlerin üstüne uzanıyor Resim 
merakı bende yeniden uyandı. Birkaç günden ben Munise'nin suluboya bir resmiyle 
uğraşıyordum. Yaramaz kız uslu dursa çabucak bitecek, fakat pozdan pek sıkılıyor. Başında kır 
çiçeklerinden bir çelenkle, çıplak kollarında keçisiyle karşımda oturmak ona pek güç geliyor 
Ara sıra Mazlum, hırçınlık etmeye, uzun ince bacaklarıyla debelenmeye başlıyor. O vakit Munise: 
"Abacığım, vallahi ben durmak istiyorum ama, Mazlum durmuyor. Ne yapayım?" diye kaçıyor. 
Bazı kızıyorum, parmağımla onu tehdit ederek: 

- Ben, senin şeytanlığını anlamıyor muyum sanıyorsun? Sen hayvanı mahsus gıdıklıyorsun, diyorum 
Mektepteki derslerim galiba fena gitmiyor. Müdür Efendi benden çok memnun. Yalnız, gülmeyi 
fazla sevdiğim için ara 
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sıra darıhyor: "Kalpatanı sana da getiririm ha!" diyor. Ben, yalandan surat ediyorum: "Ne yapayım, 
Hoca Efendi? Üst dudağım bir parça kısa da ciddi durduğum vakit bile gülüyorum sanıyorsunuz!" 
diyorum. 

Şeyh Yusuf Efendi ile ahbaplığımız çok ilerledi. Bu nazik mahsun hastaya bayılıyorum. Sesinin o gizli 
şikayetiyle öyle güzel, ince şeyler söylüyor ki... On gün evvel tuhaf bir ,vaka geçti: Mektebin 
kullanılmayan eşya ile dolu metruk bir salonu var. O gün, bir ders levhası almak için o salona 
girmiştim. Panjurlar kapalı olduğundan buraya adeta bir akşam karanlığı basmıştı. Etrafıma 
bakınırken, köşelerden birinde gözüme, toza, toprağa bulanmış bir eski org ilişti, birdenbire 
gönlümde tatlı ve mahzun bir ihtizaz uyandı. Çocukluğumun mesut günleri bir orgun çaldığı ağır, 
derin ilahiler içinde geçmişti. Unutulmuş bir dost mezarına yaklaşır gibi fitreye fitreye onun yanma 
gittim. Bu salona ne yapmaya geldiğimi, nerede olduğumu unutmuştum. Yavaşça ayağımı 
bastım, tuşlardan birine parmağımı koydum. Org, yaralı bir gönülden gelir gibi ağır, derin bir ses 
verdi. Ah, bu ses! 

Ne yaptığımı düşünmeden bir sandalye çektim Orgun önünde oturdum; yavaş olarak sevdiğim 
cantiçue'lerden birini çalmaya başladım. 

Org inledikçe yavaş yavaş kendimi kaybediyor, ağır bir rüya içine gömülmeye başlıyordum. 
Mektebimin loş koridorları gözlerimin önünde açılıyor, siyah önlüklü, kesik saçlı arkadaşlarım, kafile 
kafile bu dehlizden geçiyordu. Ne vakitten beri burada olduğumu, neler çaldığımı bilmiyordum. 
Eski günlerimin eski rüyasına tamamıyla kendimi terk etmiştim. 

Arkamda derin bir ah, yapraklar içinden rüzgâr geçmesine benzer bir ses işittim. Hafifçe titreyerek 
başımı çevirdim. Karanlıkta gözüme Şeyh Yusuf Efendi'nin sarışın siması göründü. Kırık bir dolaba 
dayanmış, boynunu bükmüş, mavi gözlerinde ağır bir melal ile beni dinliyordu. 
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- Devam et yavrum, devam et, rica ederim, dedi. 

Cevap vermedim. Orgun üzerine başımı daha ziyade eğerek gözlerimden akan yaşlar 
kuruyuncaya kadar çaldım. Sonra göğsümde tutuk nefeslerle yorgun, bitkin bir halde durdum. 

- Sizde ne derin bir istidad-ı musiki, ne hassas bir kalp varmış Feride Hanım! Bir çocuk ruhunun bu 
engin hüznü nasıl bildiğine mütehayyirim. 

Ben, lakayt görünmeye çalışarak cevap verdim: 

- Bunlar, cantiçue denilen bir nevi ilahilerdir ki, esasen böyle yanık şeylerdir efendim. Hüzün bende 
değil, onlarda. 

Yusuf Efendi, bu sözlerime inanmadı. Hafifçe başını sallayarak: 

- Kendime bir üstad-ı sanat diyemem, fakat bir musiki-parçasındaki meziyetlerden hangisinin 
bestekâra, hangisinin musikişinasa ait olduğunu tefrikte yanılmam. Sesler gibi parmakların da bazı 
ihtizazları vardır ki, ancak bir hassas kalbin melalinden akar. Bu cantiçue dediğiniz ilahilerden 
bazılarının notasını bana İhsan edebilir misiniz? 

- Bunlar kulaktan kapma şeyler efendim, notalarını ne bileyim. 

- Beis yok. Bir gün, bir müsait vaktinizde siz orgda tekrar onları lütfederseniz, bendeniz de defterime 
zapt ederim. Geçenlerde vefat eden bir ihtiyar rahibin terekesinden bendeniz de bir org almıştım. 
Musiki aletlerine merakım var da efendim. Ben de hanede bir köşeye koydum. Bu parçaları 
çalmak isterim. 

Konuşa konuşa salondan çıkmıştık. Ayrılacağımız vakit, Şeyh Efendi, bana bir vaatte bulundu: 

- Samimi bir melal mahsulü olan bazı parçalarım var ki, kimseye çalmadım. Anlamayacaklarından 
emindim. Onları inşallah bir gün size çalarım, olmaz mı küçükhanım? 

işte bu vaka, Şeyh Efendi ile olan ahbaplığımızı bir kat daha artırdı. Vaat ettiği parçaları daha 
dinlemedim, fakat pek 
Çalıkuşu - F 17 
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güzel şeyler olacağını tahmin ediyordum. Çünkü bu hasta ve hassas Şeyh, alelade bir tahta 
parçasına dokunsa, onu feryada getirecek sanıyorum. Birkaç gün evvel çocuklardan biri satın 
almak istediği udu muayene ettirmeye getirmişti. Parmaklarının ucuyla tellere şöyle birkaç defa 
dokunacak olduydu, öyle sandım ki, bu ince parmaklarla uda değil, gönlümün içine dokunuyor. 
B. Mayıs 

Dün, büyük bir kabahat işledim: Meydana çıkacak diye yüreğim titriyor. Yaptığım şeyin iyi 
olmadığını biliyorum; fakat ne yapayım, içimden öyle geldi. Muallimler, haftada bir gece 
mektepte nöbetçi kalıyorlar. Dün gece sıra benimdi. 

Akşam mütalaasında muavin Şehnaz Hanımla beraber mektebi dolaşıyorduk. Sınıfların birindeki 
havagazı lambasının iyi yanmadığını görerek içeri girdik. Muavin, çok marifetli bir kadındı. Elinden 
her şey gelirdi. Ayağının altına bir sandalye çekerek lambayı muayene ediyordu. Kapıdan ihtiyar 
hademe kadın girdi. Elimde bir mektupla arka sıralarda oturan bir talebeye yaklaşmaya başladı. 
Tam mektubu vereceği vakit muavin, birdenbire bulunduğu yerden: 

- Dur, Ayşe Kadın! O ne? dedi. 

- Hiç, Cemile Hanım için kapıcıya bir mektup bırakmışlar da. 

- Onu bana getir. "Talebeye gelen mektupları evvela ben göreceğim," diye kaç kere size tembih 
ettim. Ne kafasız kadınsın! 

Bu dakikada tuhaf bir şey oldu. Cemile, yerinden atlayarak hademenin elinden mektubu 
kapmıştı. 

259 

ÇALIKUŞU 


Muavin hiç sükûnetini bozmadan: 

- Buraya gel, Cemile, dedi. Cemile, hareket etmiyordu. 

- Buraya gelmeni söylüyorum Cemile, niçin itaat etmiyorsun? 

Bu cılız, hastalıklı kadında öyle bir amirane eda vardı ki, ben bile titredim. Sınıfa derin bir sükût 
çökmüştü, sinek uçsa işitilecekti. 

Cemile, başını önüne eğerek ağır ağır yanımıza geldi. On altı, on yedi yaşlarında güzel bir genç 
kızdı. Daima arkadaşlarından kaçtığını, bahçede tenha köşelerde, düşüne düşüne dolaştığını 
görürdüm. Derslerinde de dalgın ve mahzundu. 

Yüzünü yakından gördüğüm vakit, çocuğun büyük bir teessür içinde olduğunu anladım. Yüzünde 
bir damla kan kalmamıştı. Karşımızda başını eğerek dudakları saranyor, gözka-pakları hemen 
titriyor denecek suretle açılıp kapanıyordu: 

- Cemile, o mektubu bana ver! 

Muavin, hırçın bir sabırsızlıkla ayağını yere vurdu: 

- Haydi, ne bekliyorsun? 

- Niçin, Muavin Hanım, niçin? 

Bu "niçin" sözünde, bu küçük kelimede meyus bir isyan vardı. Muavin, sert bir hareketle elini uzattı, 
kızın bileğini hırpalayarak mektubu kaptı. 

- Haydi, şimdi yerine git! 

Şehnaz Hanım, zarfın üzerine göz gezdirirken hafifçe kaşlarını çatıyordu. Fakat, çabucak kendini 
topladı. Derin sükûnete rağmen heyecan içinde olduğu hissedilen sınıfa hitap ile- 

- Mektup, Cemile'nin Suriye'deki biraderinden... Yalnız hemen bana itaat etmediği için yarına 
kadar ona vermeyeceğim, dedi. 

Talebeler, tekrar başlarını kitaplarının üzerine eğdiler. Muavin ile beraber dışarı çıkarken sınıfa bir 
göz gezdirdim. Arka sıralarda birkaç genç kız, baş başa vermiş, bir şeyler fısıl- 
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daşıyorladı. Cemile'ye gelince, başını sıranın üstüne saklamış, omuzları hafif sarsıntılarla titriyordu. 
Koridora giderken muavine: 

- Cezanız pek ağır oldu, dedim. Yarına kadar nasıl bekleyecek, kim bilir, ne kadar sabısızlık 
içindedir? 

- Merak etme kızım. O, mektubu hiçbir zaman okuyamayacağını anladı. 

- Nasıl, Muavine Hanım, kardeşinden gelen bu mektubu ona vermeyecek misiniz? 

- Hayır, kızım. 

- Niçin? 

- Çünkü kardeşinden gelmiyor. 

Muavin, sesini daha ziyade alçaltarak devam etti: 

- Bu Cemile, epeyce zengin bir adamın kızıdır. Bu sene genç bir mülazımı sevdi. Babası, mümkün 
değil, razı olmuyor. Gerek evde, gerek mektepte bu kız, göz hapsindedir. Mülazımı Bandırma'ya 
gönderdiler. Biz, bu çocuğu yavaş yavaş tedaviye çalışıyoruz. Halbuki o, ikide birde biçarenin 
yarasını tazeliyor. Bu, üçüncü mektuptur ki elime geçti. 

Konuşa konuşa muavinin odasına gitmiştik. Şehnaz Hanım hırçın bir hareketle bu mektubu 
buruşturdu, sobanın kapağını kaldırarak içine attı. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ben hâlâ nöbetçi muallimler odasındaki yatağımda 
uyuyamıyordum. Nihayet, kararımı verdim. Koridorda dolaşan nöbetçi hademeyi bir bahane ile 
aşağı göndererek muavinin boş odasına girdim. Perdeleri açık kalmış bir pencereden odaya soluk 
bir mehtap aydınlığı vurmuştu. Bir gece hırsızı gibi titreyerek sobanın kapağını açtım. Yırtılmış, 
buruşturulmuş kâğıt yığınları içinde Cemi-le'nin zavallı mektubunu bulup çıkardım. 
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Nöbet gecelerimde herkes uyuduktan sonra boş koridorlarda, sessiz, karanlık yatakhanelerde 
dolaşmak çok hoşlandığım bir şeydi. Burada üstü açılmış bir küçük kızı örterim, ötede yatağında 
öksüren minimini bir hastanın yorganını düzeltirim, ateşli başına yavaşça elimi koyarım, daha 
ileride kumral bir saç kümesinin içinde bir genç kız uyuyordun yarı açık ince dudaklarıyla hangi 
ümide gülümsediğini kendi kendime sorarım. 

Bu birçok genç kızın uyuduğu loş, sessiz yatakhanelere ağır bir rüya bulutu çökmüş gibidir. Bu 
havayı dağıtmamak, biçareleri, er geç kaybedecekeri bu rüyadan uyandırmamak için 
ayaklarımın ucuna basa basa, yüreğim titreyerek yürürüm. 

O gece, Cemile'nin karyolasını bulduğum vakit biçare, yeni uyumuştu. Bunu, kirpiklerinde daha 
kurumamış gözyaşı damlalarından anladım. 

Yavaşça üzerine eğildim: 

- Bahtiyar küçük kız, mektep önlüğünün cebinde sevdiğinden gelen mektubu bulduğun zaman, 
kim bilir, ne kadar sevineceksin? Bu kaybolmuş şeyi hangi görünmez gece perisinin oraya getirip 
bıraktığını kendi kendine soracaksın. Cemile, o, bir peri değil, sadece bir biçaredir, nefret ettiği 
insandan gelebilecek mektupları daima kalbinin bir parçasıyla beraber yakmaya mahkûm bir 
talihsiz... 

B... 20Mayıs 

Dün dersler kesildi. Üç güne kadar imtihanlara başlıyoruz. B.'deki bütün kız mektepleri bugün, 
şehirden bir saat uzakta, bir dere kenarında Mayıs Bayramı yaptılar. Ben, böyle kalabalık 
gezintilerden hoşlanmıyorum. Onun için gitmemeye, bugünü bahçemde geçirmeye niyet 
etmiştim. Fakat, kız 
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mekteplerinin şarkılar söyleyerek geçtiğini gören Munise, sızıldanmaya başladı. Tam onun gönlünü 
etmeye çalışırken çat kapı çalındı. Baktım, muallim arkadaşlarımdan Vasfiye ile son sınıftan birkaç 
talebe. Vasfiye, mutlaka beni önüne katıp götürmek emriyle müdür tarafından gönderilmişti. 
Recep Efendi: 

- Tövbe olsun, ben onun için hassaten kuzu doldurttum, helva yaptırdım. Ne rezalettir bu? Olmaz, 
efendim, olmaz, diye bar bar bağırıyormuş. 

Talebelerime gelince, onlar da son sınıf namına ricaya geliyorlardı: 

- Ipekböceği" benim yeni ismim. Çalıkuşu bitti. Şimdi "Ipekböceği" çıktı. Hem daha fenası, büyük 
talebelerim yüzüme karşı da böyle "Ipekböceği" demekten çekinmiyorlar. Vallahi, adeta 
izzetinefsime, muallimlik vakarıma dokunuyor. Hem bu isim yalnız mektepte kalsa yine şikâyet 
etmeyeceğim. Geçen gün, kahvelerden birinin önünden geçiyordum. Zengin bir ipek tüccarı 
olduğunu söyledikleri poturlu, mintanlı, kaba saba bir adam, kahvenin bir ucundan öbür ucuna: 
"Sekiz tane dut bahçem var, böyle ipekböceğine sekizi de kurban olsun!" diye bağırmaz mı? Öyle 
utandım ki, yer yarılsa yere geçecektim. "Gitmem" diye inat etsem: "Naza çekiyor kendini!" 

diyecekler, eğleneceklerdi. Onun için, çaresizce çarşafımı giyerek peşlerine takıldım. 

* 

Küçük talebelere beyaz giydirmişlerdi. Dere kenarı papatya çayırlarına dönmüştü. Bu memlekette 
ne kadar çok kız mektebi varmış. Yeşil bahçelerin arasındaki yılankavi yollardan, marşlar okuyarak 
gelen mektep taburları bitip tükenmek bilmiyordu. 

Erkek hocalar derenin karşı tarafındaki bir ağaçlığa çekilmişlerdi. Bizim aramızda yalnız Recep 
Efendi, mavi latası, kocaman siyah şemsiyesiyle dolaşıyor, bir köşeye taştan ocak 
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kuran aşçılara bağıra bağıra emir veriyordu. Muallimlerle büyük talebeler çarşaflarını atrnak, açık 
saçık gezip eğlenebilmek için Müdür Efendi'yi güç bela kandırdılar, erkekler tarafına savdılar. 
Bilmem niçin, ben bugün hiç eğlenmiyordum. Bu yüzlerce kız çocuğunun çılgın neşesi, sevinci 
bana dalgın, yorgun bir hüzünden başka bir şey vermiyordu. 

Şurada bir iptidai mektebi mızıka ile marş okuyor, ötede bir alay genç kız, itişe kakışa, çığlık çığlığa 
top, yahut esir almaca oynuyor, daha ileride çocuk, büyük karmakarışık bir insan kümesi 
manzume okuyan, yahut nutuk söyleyen bir çocuğu alkışlıyordu. Munise; kalabalığın içinde 
kaybolmuştu. Yaramaz, benimle oturur mu? 

Uzakta, yüksek bir setin kenarında bir sıra kestane ağacı vardı. Genç hocalardan bazıları büyük 
talebelerle beraber bu ağaçlara kolan salıncakları kurmuşlardı Yaprak kümelerinin arasında renk 
renk etekler uçuyor, çığlıklar, kahkahalar dalgalanıyordu. 

Ben, yavaş yavaş kalabalıktan ayrılmış, bir sel çukuru kenarında kocaman bir kayanın gölgesine 
oturmuştum. Taşkın kovuklarda bitmiş cılız san çiçekleri koparıp ayaklarımın altından geçen suya 
atıyor, dalgın dalgın düşünüyordum. 

Birdenbire arkamda ince bir sesin: "Buldum... Ipekböceği burada!" diye bağırdığını işittim. 

Meğer salıncak eğlencesi için beni arıyorlarmış. Yarı zorla beni oraya kadar götürdüler, "istemem, 
yorgunum, sallanmasını bilmiyorum!" diyorum. Fakat ne arkadaşıma, ne talebelerime söz 
anlatmak kabil değildi. Mürüvvet Hanım -beni vaktiyle Merkez Rüştiye Mektebi'nde müdafaa 
eden keskin kara gözlü kadın- mutlaka benimle sallanmak istiyordu. Salıncaklardan birine atladık. 
Fakat, nafile, kollarım titriyor, dizlerim vücudumun yükünü kaldıramıyor gibi çöküyordu. Zavallı 
Mürüvvet, bir hayli uğraştıktan sonra vazgeçti: 
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- Nafile böceğim... Sen hakikaten sallanmaktan korkuyorsun. Benzin kül gibi oldu, düşeceksin, 
dedi. 

Müdür Efendi, öğle yemeğinde bizimle beraberdi. 

Benim bugünkü neşesizliğimi o da fark etmişti, ikide bir: "Hani, niye gülmüyor? Vay aksi çocuk 
vay... Gülme, dediğim yerde gülersin, burada somurtur durursun!" diyordu. Adamcağız, yemekten 



sonra da peşimi bırakmadı. Mektepten, mahsus çay semaveri getirmişi. Bana eliyle çay pişirmek 
istiyordu. Hocalardan biri uzaktan el işaretleriyle beni çağırdı: 

- Hademelerden birini gönderip Şeyh Yusuf Efendi'ye bir tambur getirttik. Uzak bir yerde ona çalgı 
çaldıracağız. Aman, şu zevzeğin elinden kendini kurtar da gel, dedi. 

Bu, hakikaten kaçrılmayacak bir fırsattı. Yusuf Efendi'nin musikisi beni sardıkça sarmıştı. Zavallı 
bestekâr, epeyce zamandan beri hastaydı. Metebe gelmiyordu. 

Bir iki günden beri iyileştiğini işitiyorduk. Bugünkü mektep eğlencesine o da gelmek istemişti. 

Kadın hocalar, bir bahane ile Yusuf Efendi'yi erkeklerden ayırmışlardı. Sekiz, on kişilik bir kafileyle, 
kendimizi göstermeye çalışarak dere kenarındaki ince yolu takibe başladık. Şeyh Efendi, bugün 
çok canlı ve neşeliydi. Yolun uzadığını görerek onun yorulmasından korkanlara gülüyor: "Bu ince 
yol, ebedi gitse yorulmayacağım. Bugün kendimi o kadar kuvvetli hissediyorum ki!" diyordu. 
Arkadaşlardan biri usulca kulağıma eğildi, erkek muallimlerden bazılarının bir köşede gizlice rakı 
içtiklerini, Şeyh Efendi'ye de birkaç kadeh verdiklerini söyledi. Yusuf Efendi'nin neşesi, belki biraz da 
bundan ileri geliyordu. 

Dere yolunda on beş dakika yürüdükten sonra bir harap su değirmenine vardık. "Çağlayanlar" 
dedikleri bu yerde vadi birdenbire daralıyor, adeta bir boğaz vücuda getiriyordu. Dere 
kenarındaki kayalıklar öyle yüksekti ki, güneş aşağıya kadar inemiyor, sular, adeta bir fecir 
aydınlığı içinde akıyordu. 
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Buradan bizi kimsenin işitmesine imkân yoktu. Şeyh Yusuf Efendi'yi sık yapraklı bir ceviz ağacının 
altında oturttular, tamburu eline verdiler. Ben, uzakça bir yere, etraftan suların köpüre köpüre 
aktığı bir kayanın üstüne sinmiştim. Arkadaşlar, yine rahat vermediler: 

- Olmaz, olmaz... Buraya gel, mutlaka geleceksin! diye beni, bestekârın karşısına oturttular. 

Tambur başladı. Bu musiki, ömrümce kulaklarımdan gitmeyecek! Arkadaşlar, çimenlerin üzerine 
yarı uzanmışlardı. En kaba saba görünenlerin bile ağlayacak gibi dudakları titriyor, gözleri 
doluyordu. 

Kumral, saçlarını omzuma dayayan Vasfiye'nin kulağına: 

- Ben, Şeyh Efendi'yi ilk defa mektepte dinlemiştim. Çok güzeldi tabii, fakat böyle değildi, dedim. 
Vasfiye, süzgün gözlerinde muammalı bir gülümseme ile: 

- Evet, çünkü Yusuf Efendi ömründe hiçbir gün bugünkü kadar mesut ve aynı zamanda bedbaht 
olmadı, dedi. 

- Niçin? diye sordum. 

Dikkatli dikkatli yüzüme baktı, başını tekrar omzuma bırakarak: 

- Sus, dinleyelim, dedi. 

Şeyh, bugün hep eski şarkıları çalıyordu. Bunlardan hiçbirini şimdiye kadar dinlememiştim. Her 
parçanın sonunda, artık bitecek, diye yüreğim titriyordu. Fakat gözleri yarı kapalı, yavaş yavaş 
sararmaya başlayan şarkıları ince bir terle nemlenmiş, birini bitirdikten sonra ötekine başlıyordu. 
Gözlerimi, bu yarı kapalı gözlerden ayıramıyordum Bir aralık, solgun yanaklarına birkaç damla 
yaşın süzüldüğünü gördüm. Birdenbire yüreğim oynadı. Bir hastayı bu kadar yormak günahtı. 
Dayanamadım, şarkılardan birini bitirmesinden istifade ederek: 

- Biraz dinlenmez misiniz? dedim. Rahatsız görünüyorsunuz. Neyiniz var? 
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Cevap vermedi. Islak kirpikleri arasında o, masum çocuk gözleriyle derin derin bana baktı, sonra 
tekrar başını tamburuna dayayarak yeni bir şarkıya başladı: 

"Pür ateşim, açtırma benim ağzımı zinhar Zalim, beni söyletme derunumda neler var." 

Yusuf Efendi, şarkıyı bitirirken, başı tamburun üstüne düştü. Zavallıya hafif bir baygınlık gelmişti. 
Hocalar, hep şaşırdılar. Ben: "Biz sebep olduk, bu kadar yormamalıydık!" dedim. Mendilimi 



ıslatmak için süratle taşların üstünden sıçrayarak dereye indim. Bu, çok hafif bir baygınlıktı. Hatta 
adeta bir baş dönmesi. Elimde ıslak mendille yanına döndüğüm vakit o, gözlerini açmıştı. 

- Bizi korkuttunuz efendim, dedim. O, renksiz bir gülümseme ile: 

- Bir şey değil, ara sıra oluyor, dedi. 

Arkadaşlarımda bir tuhaflık hissetmeye başlıyorum. Manalı manalı bana bakıyorlar, aralarında 
yavaş sesle bir şeyler söyleşiyorlardı. 

Aynı yoldan geri dönüyorduk. Ben Vasfiye ile beraber en arkaya kalmıştım. 

- Bu Şeyh Efendi'de bir hal var, dedim, için için bir şeye üzülüyor gibi görünüyor. 

Arkadaşım, o biraz evvelki manalı bakışıyla beni tekrar süzdü: 

- Sahi mi söylüyorsun, Feride? Hatırın kalmasın, fakat inanamayacağım. Demek sen hiçbir şey 
bilmiyorsun? Vasfiye, garip bir bakışla bana gözlerini dikmişti. 

- Bilsem saklamaya ne sebep var? dedim. O, yine inanmadı: 

- Bütün B.'nin bildiği bir şeyi sen nasıl bilemezsin? Bu manasız şüpheye gülümseyerek omuzlarımı 
silktim: 

- Biliyorsunuz ki ben B.'de çok kapalı ve yalnız yaşıyorum. Kimsenin hiçbir şeyi ile alakadar değilim. 
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Arkadaşım ellerimi tuttu: 

- Yusuf Efendi, seni ölesiye seviyor, Feride, dedi. 

Gayri ihtiyarı ellerimi yüzüme kapadım. Dere kenarında çocukların sevinçli gürültüsü hâlâ devam 
ediyordu. Kimseye sezdirmeden kafileden ayrıldım, iki bahçe arasındaki dar bir yoldan saparak 
kendi kendime eve döndüm. 

B 25 Temmuz 

Yaz ayları uzadıkça uzadı. Sıcaklar tahammül edilmeyecek derecede. Her şey sarardı, etrafta 
yeşillik namına bir şey kalmadı. Karşıdaki koyu yeşil tepeler soluk, yanık bir renk bağladı. Uzakta, 
yaz güneşinin kamaştırıcı ışıkları içinde kocaman kül yığınları gibi cansız ve manasız görünüyor. 
Sıkılıyorum. Boğulacak gibi, ölecek gibi sıkılıyorum. Memleket şimdi bomboş. Talebeler dağıldı, 
hocalardan birçoğu tatil aylarını geçirmeye başka yerlere gitti. Nezihe ile Vasfiye bana ara sıra 
İstanbul'dan mektup gönderiyorlar. Bu sene İstanbul çok güzelmiş. Suları, adayı anlata anlata 
bitiremiyorlar. Bir yolunu bulurlarsa orada kalacaklarmış. 

Doğrusu istenirse, benim de burada kalmaya niyetim yok. Şeyh Yusuf Efendi vakası beni çok 
müteessir etti, insan içine çıkmaya utanır oldum. Mektepler açılacağı vakit başka bir yere razıyım. 
Öyle bir yer ki, beni üzsün, uğraştırsın, ziyanı yok, fakat kendi kendime yalnız bıraksın. 

B . ~ 5 Ağustos 

Hoca olduğumdan beri ikinci defadır ki talebelerimin gelin olduğunu görüyorum. Fakat bu sefer o 
zavallı Zehra'nın-ki gibi değil. Bu gece, bu saatte Cemile artık kirpiklerinde kuru- 
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mamış gözyaşı damlalanyla yatağında uyumuyor. Cemile'nin güzel başına bu gece, bu saatte 
sevdiği genç mülazımın göğsü yastık oldu. 

Bu çocukların ikisi de birbirlerine olan sevdalarında öyle sebat ettiler ki, nihayet anneleri, babaları 
da baş eğmek mecburiyetinde kaldı. 

Cemile'yi de, Zehra gibi, kendi elimle süsledim. Bir zamandan beri hiçbir kalabalık yere gitmemek 
için inat ediyordum. Fakat Cemile mahsus evime geldi, ellerimi öperek yalvardı. Bir gece, 
karanlıkta kendisine ettiğim hizmeti acaba anladı mı? Bilmiyorum. Fakat anasını, babasını razı 
ettiği gün ilk müjdeyi bana getirmişti, ihtimal ki şüphe ediyor. 

Evet, Cemile'yi elimle süsledim, duvağını elimle taktım. Burada bir âdet var: Kim olursa olsun genç 
kızların saçma mutlaka bir parça gelin teli takıyorlar, bunu bir uğur sayıyorlar. Hırçın inadıma 
rağmen Cemile'nin annesini, saçımın bir tarafına minimini bir tel parçası iliştirmekten men 



edemedim. 

Mülazımı çok merak ediyorum. Cemile'yi onun kolunda görmedikçe saadetlerine 
inanamayacaktım. Fakat, buna imkân olmadı. Erkenden evime dönmek mecburiyetinde kaldım. 
Her yerde olduğu gibi, burada da bütün kadınların gizli gizli bana baktıklarını, birbirlerine bir şeyler 
fısıldadıklarını görüyordum. Bütün dudaklarda yine bir "Ipekböceği" sözüdür dolaşıyordu. Belediye 
Reisi'nin karısı olduğunu söyledikleri, elmaslara, altınlara batmış bir şişman kadın, dikkatli dikkatli 
yüzüme baktıktan sonra yanındakilere, benim işitebileceğim bir sesle: 

- Bu Ipekböceği sahiden afet, adamcağızın yanmakta hakkı varmış, dedi. 

Artık burada duramazdım. Cemile'nin annesinden müsaade istedim; hasta olduğumu, mümkün 
değil duramayacağımı söyledim. Küçük gelinin yanında muallim arkadaşlarımdan birkaçı vardı, 
ihtiyar kadın, bana onları gösterdi: 
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- Cemile'ye hocaları nasihat veriyorlar, sen de bir iki şey söyle kızım, dedi. 

Bu masum arzuyu gülümseyerek kabul ettim. Talebemi bir köşeye çekerek: 

- Cemile, dedim, hocan olmak sıfatıyla annen, sana nasihat vermemi istedi. Sen, nasihatlerin en 
güzelini kendi kendine verdin. Yalnız, çocuğum, sana bir tembihim olacak. Mülazımın şimdi senin 
yanına gelmeden evvel sokakta yabancı bir kadının geldiğini, sana gizli bir şey söylemek istediğini 
haber verirlerse sakın dinleme, yavrum, o kadından kaç, güzel başını mülazımının kuvvetli 
göğsüne sakla. 

Cemile, bu sözlere, kim bilir, ne kadar hayret etmiştir? Hakkı var; çünkü şimdi ben bile hayret 
ediyorum. Onları bir yabancı ağzından işitmiş gibi sebebini, manasını kendi kendime soruyorum. 

B 27 Ağustos 

Bu akşam, minimini bahçemizde ziyafet vardı. Munise ile beraber, Hacı Kalfa ile ailesini akşam 
yemeğine davet etmiştik. Alay olsun diye sokaktan üç dört kırmızı kâğıt fener aldırmış, cılız bir 
badem ağacının sofra üzerine eğilen dallarına asmıştık. 

Hacı Kalfa, bunları görünce pek keyiflendi: 

- Ayol, bu ziyafet değil, On Temmuz şenliğidir, dedi. 

- Hacı Kalfa, bu gece benim kendi On Temmuzum, dedim. Evet, bu gece kendi hürriyet 
şenliğimdi. Çalıkuşu, kafesinden kurtulalı bu gece tam bir sene olmuştu. Bir sene, üç yüz altmış beş 
gün. Ne uzun? 

Evvela çok neşeliydim. Mütemadiyen gülüp söylüyordum. O kadar maskaralık ediyordum ki, 
Samatyalı Madam, gülmekten tıkanıyor, Hayganuş'un sivilcelerle dolu şişkin yüzü dallardaki kırmızı 
fenerler gibi bir renk alıyordu. Hacı Kalfa'nın ellerini dizlerine vurarak: 
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- Dil otu mu yedin be kızım? diye gülmesi vardı ki... 

Geç vakte kadar bahçede oturduk, sonra fenerlerimden birini Mirat'a, birini Haganuş'a vererek 
misafirlerimi selametledim. Munise, gündüzden çok yorgun olduğu için daha biz konuşurken 
sandalyesinde uyuklamaya başladı. Onu yatağına gönderdim, kendim, tek başıma bahçede 
kaldım. 

Sakin, yıldızlı bir geceydi. Karşı setteki evlerde ışıklar sönmüştü. Dağ yolu, bu yıldızlı semanın içinde 
korkunç bir gölge yığını gibi yükseliyordu. 

Bileklerimle alnımı setin kenarıdaki parmaklığın soğuk demirlerine dayadım. Etrafımda ne ses, ne 
hayat, yalnız uçurumun dibinde, bu dayanılmaz sıcaklara rağmen hâlâ kurumayan derede hafif 
bir çağıltı, birkaç yıldız aksi. 



Kâğıt fenerlerin mumu artık tükeniyordu. Onların renkli ışıklarıyla beraber içimdeki neşenin de 
sararıp solduğunu, gönlüme derin, çaresiz bir karanlığın inmeye başladığını hissediyordum. 

Bu bir senenin kâh karanlığını, kâh aydınlık günlerini bi-1 rer birer hayalimden geçirdim, ne uzun, 
Yarabbi, ne uzun? 

Soğuğa, cefaya, mihnete hiç şikayetsiz tahammül eden sağlam bir vücudum var. 
ihtimal, daha kırk sene, elli sene yaşayacağım, ihtimal daha elli yaş bu hazin muzafferiyetin hazin 
yıldönümünü gör-1 mem lâzım gelecek. Hayat, ne uzun, Allah'ım, ne uzun? 
ihtimal, Munise de bana kalmayacak. 

Saçlarıma yavaş yavaş aklar düşecek. 

Ümit edeyim, tahammül edeyim, güzel. Ben, buna razı- 1 yım, fakat niçin, neyi beklemek için? 

Bu bir sene içinde, birkaç defa, kendimi zapt edemedim, ağladım. Fakat bunların hiçbirisinde bu 
gece gözkapaklarımın içini yakan yaşlardaki acılık yoktu. O vakit, sadece gözlerim ağlamıştı. Bu 
gece gönlüm ağlıyor. 
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B . I Ekim 

Dersler başlayalı iki hafta oluyor. Muallim arkadaşlarımın birçoğu B.'ye döndüler. Hatta, mutlaka 
İstanbul'da kalmak isteyen Vasfiye bile. Biçare, bir türlü açık yer bulamamış. 

Nezihe'nin başına bir devlet kuşu konmuş. Bir cuma günü Surlar'da bir genç zabite tesadüf 
etmişler. Zabit, onları Boğaziçi'nden Fatih'e kadar takip etmiş. 

Bu iki arkadaşımın şimdiye kadar tesadüf ettiği her erkek gibi, o da Vasfiye'yi tercih ediyormuş. 
Hatta, bilmem hangi parkta birbirlerine randevu vermişler. Fakat aksi olacak, Vasfi-ye'nin o gün 
misafirleri gelmiş. Zabiti merakta bırakmamak için Nezihe'ye yalvarmış: 

- Kuzum Nezihe' Sen, benim yerime git, bugün gelemeyeceğimi söyle. Başka gün için mülakat al, 
demiş. 

Nezihe, akşam eve uğradığı vakit, delikanlıyı göremediğini söylemiş. Fakat, kızın halinde bir tuhaflık 
varmış. Birkaç gün sonra iş anlaşılmış. Meğer o gün, Nezihe ne yapıp yapmış, genç zabitin zihnine 
girmiş, hain kız, bir hafta sonra onunla nişanlanmış 

Vasfiye, çok mahzun, bir yandan, aziz bir arkadaşı tarafından aldatılmak gücüne gidiyor, bir 
yandan da yalnız kaldığından şikâyet ediyor, ikide birde içini çekerek: 

- Ah Feride Hanım, Sizinle ne güzel iki arkadaş olabilirdik. Fakat nasıl anlatayım, siz o kadar neşeli, 
iyi, munis bir kız olduğunuz halde, yaşamak zevkini alamamışsınız, diyor. 

Yuvalarda yeni yavruların yumurtadan çıkma zamanında nasıl neşeli bir hayat uyanırsa, 
mektepte de öyle bir hal var. 

Hele birkaç gün evvel şimşekle, gök gürültüleriyle başlayan şiddetli bir yağmur, sıcak ve sakin bir 
yazın bana verdiği müzmin hüznü, anlaşılmaz yaşamak yorgunluğunu dağıttı. O kadar hafif, o 
kadar neşeliyim ki... 
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B. 17 Ekim 

Yağmurlar on günden beri devam ediyor, hem de ne şiddetle, ilk günlerde benim gibi sevinen, 
solgun benizlerine taze bir hayat rengi gelen son çiçekler harap oldular. Biçareler, bahçede 
durmadan yağan yağmurun altında başlarını eğiyorlar: "Artık yeter!" der gibi büzülüp titreşiyorlar. 
Bu akşam, mektepten döndüğüm vakit benim de aşağı yukarı onlardan kalır yanım yoktu. 
Sırılsıklam olmuştum. Çarşafım vücuduma, peçem yüzüme yapışıyor, sokakta rast geldiğim 
insanları halime güldürüyordu, 

Munise'nin, bu akşam benzi biraz soluktu. Nezle olmasından korkarak erkenden, zorla yatağa 
yatırmış, ıhlamur kaynat-mıştım. Yaramaz kız, yatakta şikâyet ediyor, benim ihtimamlarımla 
eğlenerek: 



- Abacığım, soğuk, insana ne yapar? Geçen sene karda, samanlıkta yattığım geceyi unuttun 
mu? diyordu. 

Bu gece, hiç uykum yoktu. Munise'yi uyuttuktan sonra elime bir kitap alarak sedire uzandım. 
Yağmurun saçaklarda, su oluklarında çıkardığı sesleri, on beş günden beri bitmeyen bu matemi 
dinlemeye başladım. Ne kadar vakit geçmişti, bilmiyorum? Birdenbire hızlı hızlı kapı çalındı. Bu 
saatte kim olabilir? 

Kapıyı açmaya cesaret edemedim. Misafir odasının cumbasından uzandım. Karanlığın içinde 
uzun boylu bir kadın hayaleti, cumbanın altında yağmurdan korunmaya çalışıyor, elin- [ deki 
muşamba fenerden çıkan ışıkla, sokaktaki su birikintileri içinde çırpınıyordu. 

- Kim o? diye sordum. Titrek bir ses: 

- Açınız, Feride Hanım'ı görmeye geldim, dedi. 

Kapıyı açtığım vakit titriyordum. O akşamdan beri yaban-1 cı kadınlardan gözüm yılmıştı. Ne vakit 
böyle birinin, beni ara-1 dığını görsem, fena bir haber alacağımı sanıyorum. Bu vakitsiz 
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misafir, yüzümü görmek için feneri kaldırmıştı. Solgun bir çehre, iki mükedder mavi göz fark ettim. 

- Müsaade eder misiniz içeri gireyim, hocanım? 

Bu çehre, bu ses, bana emniyet verdi. Kim olduğunu, niçin geldiğini sormaya lüzum görmeden: 
"Buyurunuz" dedim. Yanımdaki misafir odasının kapısını açtım. 

Kadın, odayı ıslatmaktan çekiniyor gibi, etrafına bakmıyor, oturmaya cesaret edemiyordu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

- Ne yağmur, ne yağmur, insanı adeta yıkıyor! dedi. 

Dikkatle yüzüne bakıyordum. Halbuki perişanlığının yağmurdan daha başka bir şeyden geldiği 
besbelliydi. Asıl maksadını söylemek için, daha sakinleşmek istediğini anladım, birdenbire ne 
istediğini sormadım. 

ilk hissim, beni aldatmıştı. Bu munis çehreli, asil bir kadındı. 

Nihayet: "Kiminle görüşüyorum efendim?" diye sordum. Benden korkuyor gibi başım eğdi: 

- Feride Flanımefendi, ben yabancı değilim. Gerçi şimdiye kadar görüşmedik ama, sizi uzaktan 
tanıyorum. 

Biraz sustu, sonra bir cesaret hamlesiyle ilave etti: 

- Bir meslektaşınızın kardeşiyim. Mektebinizin musiki hocası Şeyh Yusuf Efendi'nin. 

Birdenbire yüreğim ağzıma geldi. Fakat kuvvetli olmak, hiçbir şey sezdirmemek lâzımdı: 

- Öyle mi efendim? Görüştüğümüze memnun oldum. Şeyh Efendi, biraz daha iyiler inşallah, 
dedim. 

Bu saatte, bu halde gelen bir misafire söylenecek söz, elbette bu değildi. Fakat başka ne 
diyebilirdim? 

O, cevap bulamayarak susuyor. Ben, yüzüne bakmaya cesaret edemeyerek gözlerimi yere 
indiriyordum. Hafif bir hıçkırık sesi işittim. Kurtulma imkânı olmayan bir felakete razı olur gibi başımı 
daha ziyade eğerek bekledim. 

Çalıkuşu - F 18 

274 

Reşat Nuri Güntekin 


O, ağlamamak için elleriyle göğsünü, boynunu tutarak 1 

- Kardeşim bu gece ölüyor, dedi. Akşama doğru birdenbire ağırlaştı. Altı saatten beri kendini 
bilemiyor. Sabaha çıkmayacak. 

Cevap vermedim. Ne söyleyebilirdim? 

- Küçükhanım, Yusuf; benim üç yaş küçüğümdür ama, evladım sayılır. Annemiz öldüğü vakit, 
Yusuf, miniminicikti. Ben de büyük değildim. Böyle olduğu halde ona analık ettim. Ömrümü ona 
bağladım. Dul kaldığım vakit sizin yaşınızda ancak vardım. Tekrar evlenebilirdim, istemedim. Tek 



Yusufçuğum yalnız kalmasın diye. Halbuki şimdi o, beni yalnız bırakıp gidiyor. Bunları size niçin mi 
söylüyorum küçükhanım? Beni ayıplamayınız. Bu saatte sizi rahatsız ettiğim için, yalvararak sizden 
isteyeceğim şey için bana darılmayın, beni kovmayın diye... 

Sözünün burasında bitkin vücudunun birdenbire çöktüğünü gördüm. Bir fenalık zannederek 
omuzlarından tutmak istedim. Dizlerimi öpüyor, yerlere sürünerek çırpına çırpına ağlıyordu. 

Hafif bir hareketle kendimi kurtardım. Bu dakikada ne kadar sakin olmak mümkünse o kadar sakin 
bir sesle: 

- Hanımefendi, felaketinizi anlıyorum, söyleyiniz. Elimden gelecek bir şeyse, dedim. 

Kadının ağlamaktan şişen soluk mavi gözlerinde bir ümit ışığı canlandı Zavallı, göğsünün 
sarsıntılarını eliyle zapt etmeye çalışarak: 

- Yusuf, on seneden beri hastaydı. O kadar uğraştım, o kadar çırpındım, melun hastalık, bir türlü 
durmuyor, kardeşimi için için yiyip bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. Sizi gördü. Zaten fazla içli bir 
adam. Gözle görünürcesine eriyip bitmeye başladı. 

Sözün burasında hafif bir isyan feryadını men edemedim. 

- Hanımefendi yemin ederim ki, ben kardeşinize bir şey 
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yapmadım. Kendim de zaten bir yaralıdan başka bir şey değilim, dedim. 

- Hanım kızım, evladım, sizin de belki bir sevdiğiniz var; darılmayınız. Yemin ederim ki bunları şikâyet 
için söylemiyorum. Ben göründüğü kadar kaba ruhlu bir kadın değilim, işin nihayetinde Yusuf'un 
kardeşiyim. Senelerden beri onun musikisi içinde yaşadım. Sizden değil, hatta bu tesadüften bile 
şikâyetim yok. Yusuf'un yatağında mum gibi eridiğini görüyorum. Fakat öyle anlıyorum ki, mesut 
ölüyor. Ne şikâyet var, ne acı söz, ne çırpınma. Bazen kendini kaybediyor. O vakit, gözka-pakları 
hafif hafif titriyor, soluk dudakları gizli bir gülümseme ile yavaşça isminizi tekrar ediyor. Düne kadar 
bu derdinden bana hiç bahsetmemişti. Dün ellerimi tuttu, birer birer parmaklarımı öperek: 

- Onu bir kere daha göster bana abla! diye çocuk gibi yalvarmaya başladı. Yusuf için her 
fedakârlığa razıydım. Fakat buna imkân göremiyordum. içim parça parça oldu. 

- iyi ol. Yusuf, çabuk iyi ol! Elbet bir gün yine göreceksin... diye alnını, saçlarını okşadım. 

- Feride Hanım, bu hastanın hiçbir şey söylemeden bana nasıl darıldığını, başını öte tarafa 
çevirerek nasıl ümitsizlikle gözlerini kapadığını görseydiniz! Anlatmak mümkün değil ki... Bugün 
akşama doğru büsbütün gözlerini kapadı. Onların bir daha açılmayacağını biliyordum. Uğruna 
ömrümü, saadetimi vakfetmiş, onu hiçbir şeyden mahrum etmemiştim. En çok istediği şeyi bir kere 
göstermeden hasret içinde gözlerini kapadığını görmek... Bu acıyı size anlatmak mümkün değil, 
Feride Hanım, mümkün değil. Bu, öyle bir sevap ki, can çekişenlerin dudaklarına verilmiş bir damla 
su gibi. 

Artık devam edemedi. Yüzünü eteklerine saklayarak çocuk gibi hıçkırdı. 
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Bu gecenin vakalarını bir rüya gibi hatırlayacağım. 

Yağmurların içinde, önümdeki fenerin donuk izini takip ederek birçok dar, karanlık sokaktan 
geçtim. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey duymuyor, sele düşmüş bir yaprak gibi iradesiz 
sürükleniyordum. 

Beni gölgelerle dolu yüksek, geniş bir odaya aldılar. Duvarlarda tamburlar, utlar, kemanlar 
sallanıyor, karışık raflarda neyler sürünüyordu. Bestekâr, bu çalgılarla dolu odanın bir köşesinde 
geniş bir demir karyola içinde ölüyordu. 

Ayaklarımın ucuna basarak yanına yaklaştım. Mum gibi sarı çehresine ölümün sükûneti şimdiden 
çökmüş, kapalı gözlerinin çukuruna karanlık dolmuştu. 

Yalnız, ağzındaki bembeyaz dişlerini gösteren aralık dudaklarında bir parça hayat rengi kalmıştı. 
Biraz evvel o kadar telaşlı ve perişan görünen kadıncağız, bu son vazife karşısında hayret verici bir 



sükûn ve tahammül gösteriyordu. Sevgi, şefkat denen şeyde ne mucizeler var Ya-rabbi! Mektebe 
gidecek çocuğunu uyandıran bir ana gibi elini hastanın başına koydu: 

- Yusuf, çocuğum, bak, arkadaşın, Feride Hanım sana hatır sormaya geldi. Aç gözünü, Yusuf, 
dedi. 

Hasta, hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey görmüyordu. Onun bir kere daha gözlerini açmadan ölmesi 
ihtimali, biçare kadına, o güzel tahammülünü yavaş yavaş kaybettiriyordu. Tekrar ağlamaya, sesi 
boğulmaya başlamıştı: 

- Yusuf, yavurucuğum, bir kere daha gözlerini aç, görmeden ölürsen, daha ziyade yanacağım. 
Yüreğim merhametten eziliyor, dizlerim vücudumun yükü altında çökecek gibi oluyordu. 
Karyolanın başucunda masaya benzeyen bir karanlık kümesine dayanmıştım. Bunun bir org 
olduğunu fark ederek titredim. Kalbim, öyle söyledi ki, bu biçare gözleri son defa açacak mucize 
ancak bu org olabilir. Düşündüğüm şey belki cinayet, belki bundan daha büyük bir 
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günahtı. Fakat kenarından bakanları içine çeken uçurum gibi bu org da benim tahammülümü 
elimden aldı. Gayri ihtiyari ayağımı bastım, parmağımı tuşlardan birine koydum. 

Org, yaralı bir gönül gibi derin derin inledi. Odanın karanlık köşeleri, duvarlardan gölgelerini 
uzatan sazlar, gizli figanlarla titreştiler. 

Hakikat mi, yoksa benim yaşlarla perdeli gözlerimin bir vehmi mi olduğunu söyleyemeceğim. 
Bana öyle geldi ki hasta, bu sesle son bir defa mavi gözlerini açtı. 

Ablası yastığa yüzünü kapamış hıçkırıyordu. 

Bir mukaddes vazife yapar gibi ölünün üzerine eğildim, henüz bir hayal bakiyesiyle titriyor gibi 
görünen gözlerine dudaklarımı sürdüm. 

ilk busemi ben, bir ölünün sönmüş gözlerine mi tevdi edecektim! 

B... 2 Kasım 

Bu akşam B .'deki evimde son gecem... Yarın erkenden hareket ediyorum. 

O vakadan sonra tabii burada kalamazdım. Şehirde herkes benden bahsediyor, herkes, beni 
merak ediyor. Mektebe gidip gelirken kaç kişi peşime takıldı, kaç kişi artık iki kat örtmeye 
başladığım peçemin altında yüzümü seçebilmek için yolumu kesti; kaç saygısızın, biraz sesini 
alçaltmaya bile lüzum görmeden: 

- Ipekböceği, bu ha? Zavallı Şeyh! dediğini işittim. 

Arkadaşlarımın yanında konuşmaya utanıyor, sınıfa girerken kıpkırmızı olduğumu hissediyordum. 
Bu, böyle devam edemezdi. Çaresiz, Maarif Müdürü'ne gittim. Buranın havasına 
dayanamayacağımı söyledim; başka 
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bir memlekette bana bir ders bulmasını rica ettim. Dedikodulardan galiba onun da haberi vardı. 
Çünkü hemen bana hak verdi. Yalnız, başka bir yerde bana göre ders bulmak müşküldü. Daha az 
maaşlı daha küçük bir mektep olursa da kabul edeceğimi söyledim; elverir ki uzakta bir yer olsun 
iki gün evvel emri geldi- Ç... Rüştiyesine tayin etmişler. 

Zavallı Çalıkuşu, rüzgâra kapılmış sonbahar yapraklarına döndü. 
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JDUGÜN Hıdrellez. Evde yalnızım. Hatta, sadece evde değil, kasabada da hemen hemen 
öyleyim. Evler boş, çarşılar kapalı. Bütün kasaba halkı, erkenden yemek sepetleriyle Söğüt-lük'te 
kuzu yemeğe gitti. Köşe başında her zaman kötürüm bir dilenci oturur. O bile eğlenceden geri 
kalmak istemedi, arabaya biner gibi, azametli bir eda ile bir hamalın sırtına binerek kafileye karıştı. 



Mamafih, benim en ziyade hoşuma giden köpekler oldu. Kurnaz hayvanlar, ziyafetin kokusunu 
almışlar, bohçalar, sepetler, ihramlarla yola çıkan her kafilenin arkasında birkaç da onlardan 
takılmış. 

Munise'yi komşulardan alay imamı Hafız Kurban Efen-di'nin karısıyla beraber gönderdim. O, bensiz 
gitmemek için bir hayli sızlandı, fakat başıma bir çatkı çattım: "Biraz hastayım, açılırsam belki 
arkadan gelirim," dedim. 

Onları, hastayım diye aldattım ama bugün, bilakis çok iyiyim ve çok neşeliyim. Gitmek 
istemememin sebebine gelince, ben, artık böyle kalabalık eğlence yerlerinden hoşlanmıyorum. 
Evde yalnız kalır kalmaz, başımdan çatkıyı attım. Yavaş sesle türküler söyleyerek, ıslık çalarak 
hanım hanım evimin işini gördüm. Mektepte günlerce erkek gibi çalıştıktan sonra ara sıra ev 
hanımlığı etmek bana öyle tatlı geliyor ki... 

Bu işler bitince sıra kuşlarıma geldi. Maskaraların kafeslerini temizledim, sularını tazeledim, sonra 
güneş alsınlar diye bahçeye çıkardım. Şimdi tam yarım düzine kuşumuz var Buraya gelirken 
Mazlum'u, Hacı Kalfa'nın oğluna bırakmak mecburiyetinde kalmıştık. Munise, çok üzülmüş, 
ağlamıştı. Kızcağı- 
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zım içlenmesin diye ona bu kuşları aldım Sonradan, bana da bir merak geldi. Fakat, komşunun 
sarı kedisinden bu hayvancıklara hiç rahat yok. Ne vakit kafesleri bahçeye çıkarsam, gelip 
karşılarına oturuyor. Görünüşte sakin, halim bir kedi. Yeşil gözlerini aralık ederek adeta şefkatle 
kuşlara bakıyor, hele ara sıra çenesini titreterek hafif hafif sesler çıkarması var ki, onlarla konuşuyor 
zannedersiniz. Bugün: "Bakalım ne yapacak?" diye kuşlardan birini kafesten çıkardım, onun 
yüzüne doğru yaklaştırdım. Zalim hayvanın, üstünde bir rüzgâr esmiş gibi, sarı tüyleri dalgalandı, 
yeşil gözlerinden kıvılcımlar parladı. Yumuşak pençelerinin içinden tırnaklarını çıkarıyor, kuşun 
üstüne atılmaya hazırlanıyordu. 

Zavallı yavrucak, elimin içinde kanatlarını, boynunu kısarak öyle bir titriyordu ki... Öteki elimle 
kediyi başından tuttum: 

- Bu hain yeşil gözlerdeki tatlılığa bakan, seni gökyüzündeki melekleri düşünüyor sanır, dedim. 
Halbuki senin derdin, bu biçareyi parçalamak değil mi? Bak, ben şimdi senden ne güzel bir 
intikam alacağım. 

Öteki elimi açtım. Zavallı kuş birdenbire sendeledi, azat olunduğuna inanamıyor gibi durdu. 

Sonra, ince bir feryat kopararak uçmaya başladı. Kedinin hayran bir yeis ile kuşu takip eden yeşil 
gözlerini yüzüme yaklaştırarak kahkahalarla gülüyor: 

- Nasıl, kuşu parçalandın mı, sarı zalim7 diye eğleniyordum, içimde derin bir sevinç vardı. Yalnız bu 
sarı kediden değil, zavallı küçük kuşlara musallat olan bütün sarı mahluklardan öç almış gibi 
seviniyordum. 

Neşemi yalnız öteki kuşların şikâyeti kırdı. Bu, hakikaten bir şikâyet miydi, bilmiyorum, fakat bana, 
öyle geldi ki, zavallılar: "Niçin bizi arkadaşımız gibi mesut etmiyorsun?" diyorlar. Gönlümün o daima 
itaat etmek lâzım gelen hırçın, sert emirlerinden biriyle kafese doğru yürüyordum. 

Hepsini birden azat edecektim. Fakat, birdenbire Munise aklıma geldi. Yanağımı kafeslerden 
birinin teline dayadım: 
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- Sizi bırakayım, güzel, fakat sonra Munise'ye, öteki sarı musibete ne cevap vereceğiz? Ne 
yapalım küçükler, ne kadar uğraşsak bu sarı hainlerden kendimizi büsbütün kurtaramıyoruz, 
dedim. 

Kuşlardan sonra, sıra kendime geldi. Ben, havayı bir parça güneşli gördüğüm vakit, daima soğuk 
su ile saçlarımı yıkarım. Onların yavaş yavaş güneşte kuruması en büyük zevkim-dir. 

Bugün, yine öyle yaptım; sonra kafeslerimin karşısındaki erik ağacına çıkarak ıslak saçlarımı, hafif 



hafif esen bahar rüzgârına dağıttım. Saçlarım artık uzamış, hemen hemen belime inmişti. B.'de 
saçlarımın niçin kısa olduğunu arkadaşlarıma söylemeye utanmıştım. Onlar, bunu kadın için ayıp, 
daha doğrusu bir kusur sayıyorlar. Hacı Kalfa'ya varıncaya kadar, herkesten bir türlü saç ilacı salık 
almıştım. Saçlarımın bu kadar çabucak uzadığını görenler, kerameti kendilerinde bildiler; 
Maçlarındaki tesire benim demet demet uzayan gür saçlarımı şahit tuttular. 

Erik ağacı kafeslerin tam karşısındaydı. Kuşlar, boncuk gibi parlıyor, gözlerini güneşe dikerek 
ötüşüyorlardı. Ben, ıslık çalarak onları taklit ediyor, ince bir dalın üstünde, salıncakta gibi 
sallanıyordum. Bir aralık yanımdaki evin penceresine gözüm ilişti. Bir de ne göreyim? Komşu alay 
imamı Hafız Kurban Efendi, ablak yüzünde iki cami kandili gibi parlayan yuvarlak çipil gözleriyle 
bana bakmıyor mu?! Ne olduğumu anlatamam. Kılığım, kıyafetim bir şeye benzese neyse. Fakat 
ayaklarım çıplak, arkamda açık bir beyaz gömlek, ilk hareketim, arkama dökülen ağır saç 
kümesine sarınarak onu boynuma, göğsüme dağıtmak oldu. Sonra kendimi bir yük gibi ağaçtan 
aşağı attım. Bereket versin, dal yüksek değildi. Kulağıma: "Aman, eyvah!" 
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diye bir ses geldi. Düşen, biraz da canı yanan bendim. Fakat, bağıran komşum Hafız Kurban 
Efendi'ydi. 

ismini gülmeden söyleyemediğim bu Hafız Kurban Efendi, elli yaşlarında bir alay imamıdır. Çok 
zengin olduğunu söyle-yorlar. Karısı pek taze, otuz yaşına bile gelmemiş, güzel, kara gözlü, filiz gibi 
bir Çerkez kızı. Aramız pek iyidir. Bugün Muni-se'yi gezmeye götüren de odur. Çocuğu olmadığı 
için benim küçük yaramazı o da, kendi kızı gibi seviyor. Fakat, bugünkü vaka neşemi kaçırdı. Alay 
imamından çok utandım, kim bilir, ne kadar ayıplamıştır? Şimdi bu satırları yazarken utancımdan 
yüzümü ateş basıyor, kıpkırmızı olduğumu hissediyorum. Of, Yarabbi! Mektep hocası da oldum, 
hâlâ deliliği bırakamıyorum. Tevekkeli B.'deki Müdür Recef Efendi bana: "Allah geçinden versin, 
hanı ölüp de mezara girsen, talkın veren imamı güldüreceksin!" demezdi. 

Bugünkü programımın öğleden sonraki kısmı, geldim geleli çantamda duran defterime son altı 
ayın vakalarını yazmaktı. Boğaz ile beraber sahildeki istihkâmların bir kısmını gören penceremin 
önüne geçtim. Ben, bu eve zaten yalnız bu pencereyi sevdiğim için geldim. Yoksa tamah 
edilecek hiçbir şeyi yok. 

B.'den kaçmak için ilk teklif ettikleri yeri kabul etmiş, ne burayı sevip sevmeyeceğimi düşünmüş, ne 
de aylığımın azlığına ehemmiyet vermiştim. 

Fakat, talihime gayet iyi bir yer çıktı. Sakin, şirin bir asker memleketi. Yerli olsun, yabancı olsun, 
kimin babasını, kardeşini, oğlunu, kocasını sorarsanız mutlaka askerdi; ya zabit, ya nefer... 
Hocalarının bile bir kısmı tabur imamı, alay müftüsü, filan gibi askerlikte bir ilişiği olan insanlar. 
Komşum Kurban Efen-di'nin, sarığıyla beraber ara sıra üniforma giydiği, kılıç taktığı bile oluyor. 
Ç.'nın kadınları pek hoşuma gidiyor. Vefakâr, çalışkan, hayatlarından memnun, munis ve sade 
insanlar Çalışmak gibi eğlenceyi de çok seviyorlar. Hafta geçmez ki bir düğün olma- 
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sın. Bir düğün, türlü türlü isimde kına geceleriyle tam bir hafta sürüyor. Demek ki onlar hemen her 
gece eğleniyorlar. 

Evvela, buna nasıl para dayandırıyorlar, diye şaşıyordum. Fakat sonradan sırrını anladım. 

Mesela, bir kadın, ağır gelinlik elbisesini on sene, yirmi sene, her düğüne giyiyor, onu yine, tertemiz, 
kendi kızına giydiriyor. Eğlenceleri çok sade. Çalgıları, armonika çalan bir ihtiyar ermeni kadını ki, 
küçük bir kurnaş parçası, birkaç para ile memnun oluyor. 

Evet, sade eğlenceler. Fakat değil mi ki memnun oluyorlar, pekâlâ Keşke ben de onların içinde 
doğsaydım, keşke ben de bir gün parmaklarımda, avuçlarımın içinde hurma gibi kınalarla... Her 
neyse başka bahse geçelim. 

Komşularım, beni birdenbire sevdiler. Yalnız, aralarına karışmadığıma, bu eğlencelerden zevk 



almadığıma darılıyor-lardı. Kibirli sanmasınlar diye onlara kul, köle oldum, mektepteki kızları gibi 
kendilerinden de elimden gelen nezaketi, yardımı esirgemedim 

Burada en sevdiğim bir yer de: "Söğütlük" dedikleri dere kenarı. Kalabalık günlerde pek cesaret 
edemiyorum Fakat bazı tenha akşamüstleri, mektepten dönerken Munise ile oraya uğruyoruz. 
Söğütlük, adeta bir söğüt ve çınar ormanı. Kim bilir, kaç yüz senelik? Çınarların aşağı kısımlarındaki 
dalları kesmişler, yalnız gövdeleriyle tepelerindeki dalları ve yapraklan kalmış Akşam gölgesinin 
çökmeye başladığı saatlerde insan, oraya giderse, ucu bucağı bulunmaz bir viran kubbenin 
altına girmiş gibi oluyor. Yandan vuran son güneş ışıkları bu yüksek, harap çınar gövdelerim göz 
alabildiğine uzanıp giden kırık sütunlara benzetiyor. Derenin öbür kıyısında etrafları çitlerle 
çevrilmiş, sıra sıra bahçeler, o bahçelerin arasında gölgelere boğulmuş incecik yollar var. 

Karşıdan bu yollara bakarken bana öyle geliyor ki, onlar insanı, bildiğimiz dünyadan başka yerlere 
götürecek, en umulmaz emellere kavuşturacak. 
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Memleketin zenginleri, Hastalar Tepesi isminde bir yerde oturuyorlar, ismi fena ama kendi en şen, 
en mesut insanların yeri. Geldiğim vakit, bana orada güzel bir ev göstermişlerdi. Fakat cesaret 
edememiştim. Şimdi B.'deki kadar zengin değildim. Daha fakirane yaşamaya, daha küçük bir 
evde oturmaya mecburum. Mamafih, şimdiki evim de pek fena yerde değil. Meydanlığı, kahvesi, 
dükkânlarıyla kasabanın pek işlek bir yerinde. Mesela sabahleyin Söğütlük'e giden bütün Ç... halkı 
önümüzden geçti. Şimdi, vakit daha erken olmakla beraber, dönüş başladı. Biraz evvel 
Söğütlük'ten bir zabit kafilesi dönüyordu. Acele acele karşıdan gelen bir mülazımle konuşmak için 
durdular. Mülazım: 

- Niçin böyle erken dönüyorsun? Ben daha yeni gidiyorum. Şimdi nöbetten çıktım, dedi. 

Ceketinin önü daima açık duran şişman, yaşlı bir kolağası -ki her zaman tesadüf ederim- cevap 
verdi: 

- Dön, zahmet etme. Söğütlük'ün tadı yok bugün. O kadar batandık. Gülbeşeker yok! 

Bu şehrin askerleri galiba gülbeşekeri çok seviyorlar. Çocuğunun, büyüğünün ağzında bir 
gülbeşekerdir gidiyor. Anlaşılan bu, bir nevi gül tatlısı olacak. Fakat Hıdrellez günü mesirede 
gülbeşeker aramak, onu bulamadığı için meyus olmak, pek çocuklara yakışır bir şey! 

Evet, bu gülbeşeker sözü çocuk, büyük bütün erkeklerin ağzında, kaç defa sokakta kulağımla 
işittim. 

Mesela, bir akşamüstü mektepten dönüyordum. Önümde fakir kıyafetli birkaç genç gidiyordu. 
Bunlardan birine bilmem ne ikram etmek istediler. O, reddeddiyor: 

- Vallahi olmaz, şimdi yemek yedim. Yeşim değil, ne olsa yiyemem, diyordu. Bir başkası: 
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- Bir şey yiyemez misin? Gülbeşekerde olsa yemez misin? diye onu omuzundan sarstı. 

Delikanlı, hemen yumuşadı, sırıta sınta: 

- Bak, ona sözüm yok, diye cevap verdi. 

Bazen kahvenin önünde oturan erkekler mahalleye su taşımakla geçinen fakir, tuhaf tuhaf 
konuşan, neşeli bir çocukla şakalaşıyorlar: 

- E, Süleyman söyle bakalım, ne vakit senin düğünü yapıyoruz? 

- Ne vakit isterseniz, ben alesta hazırım. 

- Süleyman, sen bu fukaralıkla nasıl geçinisin? 

- Kuru ekmeğimi gülbeşekere sürer yerim. Allah'tan belamı mı isteyeceğim? 

Bu şakayı hemen her gün tekrar ediyorlar. Fakat, en tuhafı, bizim komşu Hafız Kurban Efendi, üç 
gün evvel kapının önünde Munise'yi yakaladı. Kızcağızın zorla yanaklarından öperek: 

- Oh, mis gibi gülbeşeker kokuyor, dedi. 

Sokakta Söğütlük'ten dönen kafileler çoğalmaya başlıyor, ince bir kahkaha. Munise'nin sesi. 



Munise geliyor. Yaramaz kızı dört saatte dört ay görmemiş gibi göreceğim geldi. 

23 Nisan (iki saat sonra) 

Gülbeşekerin ne olduğunu öğrendim. Munise, Söğütlük'te tesadüf ettiği birkaç muallimeye benim 
hasta olduğumu söylemiş, merak etmişler, dönüşte kapıdan uğrayarak hatırımı sormak istemişler. 
Birkaç dakika içeri girmeleri için ısrar ettim. Bunlardan birine şaka olsun diye: "Bari gülbeşeker 
bulabildiniz mi? Sokaktan geçen zabitler bulamadıklarından şikâyet ediyorlardı!" 

Arkadaşım gülerek cevap verdi: 
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- Pekâlâ biliyorsunuz ki, biz de ondan mahrum kaldık!... 

- Niçin? 

- Çünkü gelmediniz! 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım, gülmeye çalışarak: 

- Ne münasebet! dedim. 

Mualimler, hep gülüyorlardı. Arkadaşım, şüpheli bir bakışla: 

- Sahi bilmiyor musun? dedi 

- Vallahi bilmiyorum. 

- Zavallı Ferideceğim, sen ne kadar safsın! Gülbeşeker, Ç... erkeklerinin, bu güzel rengin için sana 
koydukları isim. Ben, şaşkınlıktan kekeleyerek: 

- Nasıl, ben mi? Demek gülbeşeker dedikleri, o sokak delikanlılarının ekmeklerine sürüp yemekten 
bahsettikleri... Eyvahlar olsun! Utancımdan iki elimi yüzüme kapadım. Demek ben böyle kocaman 
bir kasabanın diline düşmüştüm, ne ayıp, Yarabbi! 

Arkadaşım, zorla yüzümü açtı, yarı şaka, yarı sahi: 

- Bundan şikâyet edilecek ne var? Bir kasabanın erkeklerini meşgul ediyorsunuz, bu saadet hangi 
kadına müyesser oldu? dedi. 

Bu erkekler, sahi çok fena muhluklar. Bana burada da rahaf vermiyorlar. Yarabbi, arfık nasıl insan 
içine çıkacağım, komşularımın yüzüne nasıl bakacağım7 
Ç.,„ I Mayıs 

Deminden beri yukarıda falebelerimin vazifelerini fashih ediyordum. Kapı çalındı, Munise 
aşağıdan: 

- Abacığım, misafir geldi, diye seslendi. 

Taşlıkta siyah çarşaflı bir hanım geziniyor; yüzü kapalı olduğu için tanımadım, tereddütle: 
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- Kimsiniz efendim? diye sordum. 

Birdenbire ince bir kahkaha koptu; hanım, kedi gibi boynuma sıçradı. Meğerse Munise imiş. 
Yaramaz kız, beni belimden tutarak taşlığın içinde döndürüyor, küçük buselerle yanaklarımı, 
boynumu öpüyordu. Çarşaf ona, birdenbire yetişmiş bir genç kız hali vermişti. Küçüğüm, bu iki 
senenin içinde hayli serpilmiş, hemen bana yaklaşan ince boyu, günden güne çiçek gibi açılan 
güzelliğiyle nazlı, nazik bir küçükhanım olmuştu. Fakat insan, daima gözünün önünde duran 
şeylerdeki değişikliği fark edemiyor. 

Onu bu halde gördüğüm vakit hesapça sevinmem lâzım gelirdi. FHalbuki bilakis mahzun odum. 
Bunu Munise fark etti: 

- Abacığım, ne oldu? Şaka yaptım. Seni sakın darıltmayayım? dedi. 

Zavallı çocuğun, bir kabahat yapmış gibi dargın dargın yüzüne bakıyordum: 

- Munise, dedim. Seni büsbütün alıkoymak mümkün değil. Çünkü görüyorum ki, durmayacaksın. 
Şimdiden düğünlerde gelin tellerini başına takarken için titriyor. Anlıyorum kızım, durmayacaksın, 
mutlaka gelin olmak isteyeceksin, beni yalnız bırakacaksın. 

Bu yalnızlığın acısı şimdiden içime çökmüş gibi gözlerim doluyordu. Munise'nin bir kelime ile beni 
teselli etmesi için halimle, bakışlarımla adeta yalvarıyordum. Fakat hain kız, dudaklarını büktü. 

- Ne yapalım abacığım, âdet böyle, dedi. 



- Demek, bir yabancının karısı olmak için beni bırakacaksın? 

Munise cevap vermedi, sadece güldü. Fakat ne gülüş! Zalim, şimdiden onu benden ziyade 
seviyordu. 

Bu sefer ben, biraz evvelki sözlerimin aksini söylemeye başladım. 

- Gelin olsan bile harhalde yirmi yaşına kadar vakit var. 
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- Yirmi yaş çok değil mi abacığım. 

- O halde on dokuz, haydi nihayet on sekiz. Cevap vermiyorsun ama, gülüyorsun. "Ben biliyorum" 
demek ister gibi sinsi sinsi gülüyorsun. Vallahi, on sekizden aşağı olmaz. 

Afacan gülüyor, pazarlığımla eğleniyordu. Utanmasam hüngür hüngür ağlayacaktım. Sarı 
insanların hepsi vefasız oluyor, hepsi insanı başka türlü üzüyor. 

Ç , 10 Mayıs 

Mektep talebeleri içinde on iki, on üç yaşlarında bir zengin paşa kızı var. Büyümüş de küçülmüş 
gibi kavruk, çürük dişli, bücür, azametli bir kız. 

Nadide Hanımefendi, -eğlenmek için hanımefendi diyorum, mektepte şimdiden onu öyle 
çağırıyorlar- Hastalar Te-pesi'nin en güzel konağında oturur, her gün paşa babasının landosu ve 
koç boynuzu gibi palabıyıklı emir çavuşuyla mektebe gelir gider. 

Öyle sanıyorum ki, bu küçükhanım, bir şey öğrenmekten ziyade fakir arkadaşlarına, hatta 
hocalarına kurum satmak için mektebe geliyor. Çocuklar, onun halayıkları vaziyetindedir Hocalar, 
onun bin türlü kahrını, nazını çekmeyi vazife biliyorlar. Ara sıra büyük hanımefendi, kızının 
muallimlerini konağa davet eder, ziyafet verirmiş. Zavallı arkadaşlarım, orada gördükleri debdebe 
ve saltanatı, yedikleri yemekleri, hanımefendilerin tuvaletlerini söyleye söyleye bitiremezler. 
Arkadaşlarımın bu hali beni hem güldürür, hem iğrendirir Bu Abdürrahim Paşa'la-rın ne ruhta 
insanlar olduğunu anladım. Debdebeleri, saltanat-larıyla birtakım görgüsüz, ehemmiyetsiz 
insanların gözünü kamaştırmaktan zevk alan, kaba birtakım "Ne oldum" delileri. 

Arkadaşlarım birkaç defa beni de götürmek istediler, bir hakarete uğramış gibi kızardım, istihfafla 
omuzlarımı silktim. 
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Fakat çocukların potinlerini bağlamak, çamurlarını temizlemekten çekinmediğim halde bu 
azametli küçükhanım efendiye hiç yüz vermiyorum. Hatta, derste hırpaladığım da oluyor. Fakat 
aksiliğe bakınız ki, o her hocadan ziyade bana musallat. Hiç peşimden ayrılmıyor. 

Bu sabah, öğleye doğru kapımda bir araba durdu. Bir de ne bakayım. Abdürrahim Paşa'nın 
landosu değil mi? Palabıyıklı emir çavuşunun araba kapısını açtığını, talebem Nadide Ha-nım'ın 
etraftan koşan mahalle çocukları arasında bir prenses azametiyle evime geldiğini gördüm. Bütün 
mahalle, hayret içindeydi. Karşı evlerdeki kafeslerin arkası kadın başlarıyla doluydu. 

Nadide Hanım, büyük ablasının bir tezkeresini getiriyordu. 

Maksadı derhal anladım. Akılları sıra servetleriyle, deb-debeleriyle öteki hocalar gibi benim de 
gözlerimi kamaştıracaklar, ilk fikrim; bir iki soğuk teşekkür kelimesiyle küçükha-nımı, çavuşu ve 
landoyu geri göndermek oldu. Fakat, kalbimde birden bire arzu uyandı: Bu sonradan görme ne 
oldum delilerine güzel bir ders vermek... 

İstanbul'da, bu paşaların çok daha yüksek numunelerini görmüştüm. Hatta, böyleleriyle biraz 
uğraşırdım da. Yüzlerinden yalancı maskeleri sıyırmak, azametli gösterişler altında gizlenen 
çirkinlikleri, hiçlikleri meydana çıkarmak; Çahku-şu'nun en büyük eğlencesiydi Ne bileyim ben, 
böyle doğdum. Pek fena bir kız değilim, küçükleri, ehemmiyetsizleri çok seviyorum. Fakat servetleri 
yahut yapmacık kibarlıklarıyla övünenlere karşı daima zalimim. 

ilk sene hanım hanımcık oturduktan sonra bugün bir parça afacanlık etmek benim hakkımdı, 
inadıma, sade fakat çok şık giyindim. Allah'tan, bir kat lacivert elbisem vardı. Amcam Paris'ten 
göndermişti. 

Nadide Hanımefendi'yi, aşağı odada biraz fazla bekletmekten çekinmedim. B.'de iken pek 



beğendiğim için bir Avrupa 
Çalıkuşu - f 19 
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mecmuasından kesip sakladığım bir baş modelini aynanın kenarına iliştirdim, bütün kuvvetimi, 
maharetimi sarf ederek onu taklit ettim. Bu baş, fazla fantezisi ve viöjö idi. Fakat neme-lâzım? Ben 
bugün, bir aktris gibi bu kibar "Kenar dilberleri" üstünde yapacağım tesire bakarım. 

Aşağıdaki küçükhanımı, sadece kendimi süslemek için yalnız bırakmadım. Biraz da bu fakir eşyalı 
loş odanın aynasında gülümseyen genç kızı seyretmek için beklettim. Bir yabancıyı seyreder gibi, 
ona utana utana bakıyordum. Mademki defterimi benden başka kimse okumayacak. Niçin 
hepsini itiraf etmemeli? Onu güzel, hem de dikkat ettikçe saran bir biçimde güzel buluyordum. 
Gözlerim, İstanbul'da tanıdığım şen, kaygısız Çahkışu'nun berrak aydınlık parçası içinde titreyen 
birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. Onlarda, karanlıklara baka baka geçmiş 
birçok yalnız gecelerinden kalma siyah bir acı, yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha başka 
şeylere doymamış gözlerin, süzgün mahmurluğu vardı. Bu gözler, gülümsemeseler, canlı bir ıstırap 
gibi büyük ve derin görünecekler. Fakat, gülmeye başladıkları an her şey değişiyor. O vakit 
küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük pırıltılarla yanakların üstüne dökülmeye başlıyor. 

Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı, insana ağlamak arzusu verecek kadar güzel şeyler. 
Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum Tekirdağ'daki enşitem derdi ki: "Fende, senin 
kaşların lakırdılarına benziyor, güzel güzel, ince ince başlıyor, fakat sonra yolunu sapıtıyor!" Onun 
dediği gibi güzel, ince ince başladıktan sonra, yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle 
güzel bir dağılışı vardı ki. 

Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst dişlerimi bir parça açık bırakan 
dudağım -düşünmeli ki bu dudak, B.'deki Hoca Efendi'nin dediği gibi- beni mezarıma bile 
gülümseye gülümseye götürecek. 
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Küçükhanımm aşağıda, mahsus potinlerini vurarak gezindiğini işitiyor, fakat bir türlü aynadaki 
küçükhammdan ayrıla-mıyordum. 

Bana, B.'de Ipekböceği, Ç.'de Gülbeşeker dedikleri zaman ne kadar üzülmüş, titizlenmiştim. Şimdi 
aynada gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi berrak, kırağılarla ıslanmış nisan gülleri gibi 
taze mahluka, bu isimleri vermekten çekinmi-yordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi 
etrafıma baktım, sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi öpmek için aynaya 
uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, dudaklarım ıslak bir lezzetle titriyordu. 

Fakat, yazık ki bu aynalar da erkek icadı, insan ne yapsa, mesela saçlarını, gözlerini öpemiyor. Ne 
yapsa, ne kadar uğ-raşsa kendini yalnız, münhasıran dudaklarından, ağzından... 

Neler söylüyorum?.. Sor Aleksi: "Papaz elbisesi adamın ruhunu da papaz eder!" derdi. Koket başı 
da adamı koket mi yapıyor, nedir? Bir mektep hocası için ne manasız, ne ayıp lakırdılar bunlar. 
Hanımları, salonlarının içinde, bana karşı acemi aktrisler gibi tuhaf tuhaf pozlar almış görünce 
içimden güldüm: "Görürsünüz, biraz sabredin!" dedim 

îki sene uslu uslu oturduktan sonra, biraz afacanlık etmek bugün benim hakkımdı. 

Onlar, başkaları gibi hanımefendiyi, küçükhanımefendile-rı eteklemediğimi, gayet sade ve serbest 
bir selamla iktifa etı-ğimı görünce hayret ettiler. Birbirlerine bakıyorlardı. Mürebbi-ye olduğunu 
tahmin ettiğim adi Beyoğlu kokonası, altın gözlüğünü tutarak, beni baştan aşağı süzdü. 
Tavırlarımda, hareketlerimde öyle tabii bir akıcılık, sözlerimde öyle fütursuz bir emniyet vardı ki, 
salonun içi gizli bir 
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fırtınaya uğramış gibi altüst oluyordu. Bu salon, kibarlık ve zevkten ziyade paranın bin türlü pahalı 
eşya ile doldurulduğu bir nevi manifaturacı camekâm idi. Hanımcıklar, senelerden beri birer 
manken ölülüğüyle bu salonda oturuyorlar, Ç.'nin zavallı görgüsüz kadınlarını hayretlere 
düşürmekten zevk alıyorlardı. 

Serbest ve afacan cüretimle yavaş yavaş bu salona sahip oluyor, kendilerini acemi, beceriksiz bir 
misafir mevkiinde bırakıyordum. Bu kaba ve gülünç komedyayı oynarken tabiilikten çıkmamaya, 
oyunumu belli etmemeye gayret ettim. Her ne gösterdiler, ne söylediler, ne yaptılarsa 
beğenmediğimi hissettirdim. Hem de onlara, zavallılıklarını, görgüsüzlüklerini derin derin, acı acı 
duyurmak şartıyla. Mesela, paşanın büyük kızı, bana tabloları gösteriyordu; ben, bunların adi 
şeyler olduğunu nazik ve üstü örtülü kelimelerle söyledikten sonra, bir köşede bir minyatür buluyor, 
salonda yegâne bir sanat eseri olan bu güzel şeyin niçin buraya atıldığını soruyordum. Hülasa, 
hiçbir debdebelerine hayret etmedim. Her şeylerini tenkit ettim. Hele yemekte onlara o kadar gizli 
eziyetler ettim ki... Bu mükemmel, zengin sofrasında, kim bilir, kaç kişinin lokması boğazında 
kalmıştı? Kim bılir.kaç misafir, çatal bıçak kullanmasını beceremedikleri için gizli gizli ter dökmüş, 
kaç biçare, nasıl alınacağını nasıl yeneceğim bilmediği bir yemeği reddetmek mecburiyetinde 
kalmıştı? Bugün hep onların intikamını aldım. Öyle becerikli, ahenkli hareketim vardı ki, hanımlar 
göz ucuyla, hayran hayran bakmaktan kendilerini olamıyorlardı. Ben de ara sıra onlara 
bakıyordum. Fakat nazarlarım, onların elindeki çatalı titretiyor, boğazlarını tıkıyor, su içmelerini 
şaşırtıyordu. Hele o görgüsüz, cahil kadınlara kendisini adam diye satan, gülünç Fransızcasıyla 
övünen Beyoğlu kokanasını dünyaya geldiğini pişman ettim. 

O bir mürebbiye, ben bir mektep hocası olduğum için kendisini benimle kapı yoldaşı farz 
ediyordu. Benimle gizli bir 
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mücadeleye girişmeyi, bir meslek mecburiyeti bildi. Fakat, bu maskarayı öyle bozdum ki... Türkçe 
derdini anlatmaktan aciz kalıyor, "Türkçe iyi anlatamıyorum" diye kurtulmak istiyordu. Ben, o vakit, 
Fransızca söylemeye başlıyor; bu defa Fransızca-sıyla eğleniyordum. Hülasa, küçük, ehemmiyetsiz, 
iptidaiye hocası kaybolmuş: "Dam do Siyon"un en zarif lakırdıcı muallimlerini ağlamaklı eden zalim 
Çalıkuşu, bütün haşarılığı, alaycılığı ile yeniden doğmuştu. 

Yüksek meclislere ait bir kabul etiketini münakaşa ederken söz bulmakta aciz kaldı: "Mamafih, 
ben birçok yüksek meclislere girdim, çıktım, gözümle gördüm!" diye beni mat etmek istedi. O 
vakit, mağrur bir istihfafla yüzüne baktım, gülümseyerek: 

- Evet, ama, yalnız girip çıkmak kâfi değil, insanın o muhitte kendi tabii hayatını yaşaması lâzımdır, 
dedim. 

Bu pek terbiyeli olmadığını itiraf ettiğim hücumum üzerine kadıncağızı hafakanlar boğuyordu. 
Minimini paşazadelerden biri, ders saati geldiğini bahene ederek alelacele yanımızdan çıktı. 
Hanımlar, kuzu gibi olmuşlardı. Bu çirkin süs ve gurur maskelerini attıktan sonra ruhlarının asıl 
çehresini gösterdiler. Hakikaten fena insanlar değildiler. O vakit, ben de yavaş yavaş halimi bilen, 
ehemmiyetsizliğini takdir eden mazlum, sakin, iptidaiye muallimesi mevkiine indim. 

Hanımefendi ve küçükhanımlar sık sık gelmemi samimiyetle rica ediyorlardı. "Ara sıra taciz ederim, 
fakat her zaman nasıl olur, ne söylerler? Sık sık geldiğimi görürlerse mutlaka sizden bir şey 
beklediğim fikrine düşerler" dedim. 

Hanımefendi, kim olduğumu merak ediyor, mutlaka beni söyletmek istiyordu. 

- iyice bir ailenin fakir düşmüş bir kızı, dedim. 

- Hanım kızım, siz bu güzelliğinizle, bu meziyetinizle pek iyi bir yere gelin olabilirdiniz. 
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- Belki, hanımefendi, beni de isteyecek zararsız bir adam olabilirdi. Fakat, ben kendi alnımın teriyle 
kendimi ge-çindirmeyi daha iyi buldum. Çalışmak ayıp değil, dedim. 

- Sizi iyice bir ailenin iyice bir çocuğu için isteseler ne dersiniz? 

- Tabii, kazandığım bu şeref için teşekkür ederim, fakat zannederim ki kabul etmem. 

Asıl maksatlarını biraz sonra anladım. Meğer bugün sadece azamet satmak, saltanatlarıyla 
gözlerimi kamaştırmak için, bu konağa çağrılmamışım! 

Paşa'nın büyük kızı bana bahçeyi göstermek istemişti. Bahçeleri de, tıpkı salonlarına benziyordu. 
Bin bir çeşit çiçek, ot, fidan saksı ile sözüm ona yabana süslenmiş, daha doğrusu döşenmiş, tefriş 
edilmiş olan bu bahçede dolaşırken, üçer beşer senelik sekiz on bodur çamdan ibaret yapma bir 
orman-cıkta... 

Fakat bunu anlatabilmek için on iki gün evvelki bir vakaya dönmeye mecburum. 

Mektebimizin teneffüs bahçesine bitişik koca bir bağ var. Çocuklar, aradaki çit duvarı söktükleri 
için iki bahçe hemen hemen bir gibi. Bir zamandan beri o bağda üç, dört fakir işçi, başlarında 
kırmızı mendillerle çapa çapalıyorlardı. Teneffüs saatlerinde yanlarına gidiyor, biçarelerin kan ter 
içinde çalıştıklarını seyrediyordum. O bahsettiğim gün, bunların arasında genç bir ameleye dikkat 
etmiştim. O da onlar gibi giyinmişti, fakat simasında, halinde bir başkalık fark ediliyordu. Mesela; 
yüzünün esmer cildinde renkli bir şeffaflık, gözlerinde başka bir parıltı vardı. Hele elleri, kadın elleri 
kadar nazik ve küçüktü. Öteki işçiler gibi yaşlı başlı olmadığı için yanına yalaşamı-yordum. Fakat o, 
benim yanıma gelmeye cesaret etti. Sıcaktan çok susadığını, mektep çocuklarından birinden 
kendisi için su istememi söyledi. 

Horozdan kaçan insanlardan dünyada hoşlanmam. Onun 
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için çekinmedim. Hatta bir mektep hocası olduğumu düşünerek: "Peki oğlum, biraz bekle, 
söyleyeyim!" dedim. 

Kendi kendime: "Bu, mutlaka sonradan düşmüş bir asilzade filan olacak!" diye düşündüm. Bu işçi, 
hem utangaç hem cesurdu. Konuşurken kelimelerini şaşıracak kadar sıkılıyordu. Fakat bir taraftan 
da mütemadiyen sualler, hem de münasebetsiz sualler soruyordu: 

Buraya yeni gelmiş, ucuzluk var mıymış, kış nasıl olurmuş, armudu, elması bol muymuş? 

O, suyu içerken ben, gülümsüyor: "Anlaşılan biçarenin aklında bir noksan var!" diyordum. Paşa'nın 
bahçesindeki çam ormanı taklidinde, maskara edilmiş bir biçare ağaçlar içinde gördüğüm şeyin, 
beni ne kadar mütehayyir etiğini anlatmak için bu kadar tafsilat kâfi. 

Evet, bu ağaçlar içinde yine o fakir işçi ile karşı karşıya geliyordum. Fakat bu sefer büsbütün başka 
bir kıyafetle. O, başındaki alabros saçlara varıncaya kadar kılıcı, düğmeleri, nişanlan, yakası, yüzü, 
dişleri, hasılı her şeyi pırıl pırıl parlayan bir erkânıharp yüzbaşısı idi. Fotoğraf çektirir gibi, iki çam 
ağacının arasında; başı yüksek, vücudu dik, parmakları birbirine yapışmış duruyordu, ince 
bıyıklarının altında, yarı açık dudaklarının içinde dişleri, cüretkâr gözleri parlıyordu. Hülasa, öyle bir 
duruş, öyle bir kıyafet ki, insan beyaz eldivenleriyle kılıcını çekerek: "Hazır ol!" kumandasını 
vermesini bekliyor. 

Mamafih, bir saniyede anladım ki, zabite "hazır ol" kumandasını başkaları vermiş. 

Nerime Hanım, (Paşanın büyük kızı): 

- A! İhsan, sen burada miydin? Nereden çıktın ayol? diye hayret etti. 

Fakat biçare kadıncağız, rolünü o kadar acemice oynuyor ki: "A! İhsan, sen nereden çıktın?" diye 
hayret ederken sesine: "Vah vah! Yalan söylediğimiz ne kadar da belli oluyor!" der gibi bir ahenk 
geliyor. 
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Evet, bu gülünç "operakomik" dekoru içinde gülünç bir komedya oynayacaktık, niçin? Bunu 
daha sonra anlayacağım. Şimdilik hiçbir şey sezdirmemek, sakin ve cesur olmak lâzım. 

Herhalde, bu paşalar, sürpriz yapmasını çok seven insanlar. Fakat benim de, bugün inatçılığım 
üstümde. Ne yaparlarsa yapsınlar, şaşırmış görünmeyeceğim. Galiba, benim utanmamı, 



kaçınmamı bekliyorlar hiç vakar ve sükûnumu bozmadım. 

Nerime Hanım dedi ki: 

- Feride Hanımefendi, siz de bizim gibi İstanbullusunuz. Amcazade ve süt kardeşim Ihsan'ı size 
takdim etmemde bir mahzur görmezsiniz, değil mi? 

Ben, hiç fütursuz: 

- Bilâkis, çok memnun olurum efendim, dedim. Sonra, onun söz söylemesine meydan vermeden 
kendimi takdim ettim: 

- Feride Nizamettin. Maarif ordusunun küçük zabitlerinden... 

Genç zabit, o güzel ve cüretkâr sükûnunu muhafaza edemedi. Hakkı da yok mu ya? Küçük 
iptidaiye hocası birkaç gün evvel amele kıyafetinde gördüğü bir şahsı, bugün güneş gibi parlak, 
peri masalı şehzadeleri gibi güzel ve muhteşem görür de heyecanından bayılmaz; bu, akla sığar 
şey mi? 

Evet, bilâkis, o şaşırdı. Bize mektepte, ehemmiyetli bir şeymiş gibi senelerce özene bezene talim 
ettikleri o mahut; "Selam merasimi"ni pek iyi bilmiyordu. Galiba, bir asker temennası için kaldırdığı 
elini yarı yolda tekrar indirdi, elimi tutmayı tercih etti. Fakat, bu defa da elimdeki eldiveni gördü. 

Bu biçare eldivenden, birdenbire ateş almış gibi öyle bir dehşetle elini çekmesi vardı ki... 

Üç, beş dakika kadar hiç fütursuz konuştum. Göz göze geldikçe zavallı delikanlı, besbelli amele 
kıyafetiyle benden su istediğini hatırlıyor, muhcubane gözlerini indiriyordu. Fakat ben, hiç oralı 
olmuyor, onu ilk defa görmüş gibi konuşuyordum. 
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Biraz sonra Nerime Hanımla içeri giriyoduk. Kadıncağız, tereddütle bana baktı ve dedi ki: 

- Feride Hanım, tabii Ihsan'ı tanıdınız. Mektepteki vakayı, demek o da biliyordu. Sadece: 

- Evet, dedim. 

- Belki aklınıza bir şey gelir. Size işin doğrusunu söyleyeyim efendim, İhsan, arkadaşlarıyla bahse 
girmiş. Gençlik bu ya efedim, olur şeyler. 

Hayretle dudaklarımı bükmekten kendimi alamadım: 

- Ne münasebet efendim? 

Nerime Hanım, kızarıyor, mahcubiyetini saklamak için gülüyordu: 

- Efendim, zabitlerden bazıları size mektepten gelirken tesadüf etmişler, pek güzel olduğunuzu 
söylemişler. Biz İstanbulluyuz, tabii buralılar gibi bunu bir hakaret saymayız değil mi, güzelim? İhsan, 
bahse girmiş: "Mutlaka bir çaresini bulur, bu Muallime Hanımla görüşürüm." demiş. O gün, 
üşenmeden amelelerden birinin elbisesini giyinmiş, bahsi kazanmış. Tuhaf değil mi? 

Ben, cevap vermedim. Zavallı Nerime Hanım, sözlerinin yaptığı soğuk tesiri pek iyi anlıyordu. 
Bugünkü garip komedyanın son perdesini tekrar yukarı salonda oynadık, İhsan Beyle görüştüğüm 
haberi, bizden çok evvel yukarı gelmişti. Bütün simalar bunu gösteriyordu. 

Büyük Hanımefendi'nin gizli bir işareti üzerine solandaki-ler dışarı çıktılar. Yalnız Nerime Hanım kaldı. 
Hanımefendi biraz tereddütten sonra söze başladı: 

- Ihsan'ı nasıl buldunuz, hanım kızım? Ben, yine gayet sade: 

- Çok iyi bir genç görünüyor, hanımefendi. O: 

- Yüzü de güzeldir, tahsili de iyidir: Terfian Beyrut'a tayin edildi. 
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- Ne kadar iyi! Hakikaten güzel, sevimli bir genç. Malumatı da, dediğiniz gibi mükemmel 
görünüyor. 

Ana kız, birbirinin yüzüne baktılar. Bu sözlerime hem hayret ediyorlar, hem memnun oluyorlardı. 

- Allah senden razı olsun, kızım! işimizi kolaylaştırdın dedi. Ben Ihsan'ın sütannesiyim, evlat gibi 
elimde büyüttüm. Feride Hanım kızım, genç kızlarla doğrudan doğruya konuşmak olmaz ama, 
maşallah, siz akıllı uslusunuz. Sizi Allah'ın emriyle ihsan'a istiyorum. Sizi pek beğenmiş. Mademki siz 
de onu beğendiniz inşallah mesut olursunuz. Bir ay izin alırız, düğününüzü burada yaparız, olmaz 
mı? Sonra beraber Beyrut'a gidersiniz. 



işin buraya geleceğini daha evvelden hissetmiştim. Hakikaten gülünecek bir vakaydı. Fakat, 
bilmem neden, yabancı memlekette kocaya istenilmek bana bu dakikada garip bir mahzunluk 
veriyordu. Mamafih, neşem gibi hüznümden de renk vermedim: 

- Hanımefendi, bu cariyeniz için büyük şeref. Size de, İhsan Bey'e de bütün kalbimle teşekkür 
ederim. Fakat mümkün değil, dedim. 

Büyük Hanım, birdenbire şaşırdı: 

- Niçin kızım? Biraz evvel onu beğendiğinizi, güzel bulduğunuzu söylediniz ya! Gülerek cevap 
verdim: 

- Hanımefendi, yine tekrar ediyorum ki, İhsan Bey, güzel ve değerli bir genç, fakat aramızda bir 
izdivaç ihtimalini aklımdan, yahut kalbimden geçirmiş olsaydım, bu meziyetlerini açıktan açığa 
söyleyebilir miydim efendim? Bu, bir genç kız için biraz fazla serbestlik olmaz mıydı? 

Ana kız, tekrar birbirlerine baktılar, küçük bir sükût hüküm sürdü. Sonra, Nerime Hanım, ellerimi 
tuttu: 

- Feride Hanım! Herhalde kati cevabınız bu olmayacak, çünkü İhsan, çok müteessir olacak. 
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- İhsan Bey, yine tekrar ediyorum, çok güzel bir genç, kimi isterse alabilir. 

- Evet, fakat o, sizi istiyor. Demin size arkadaşlarıyla bir bahse tutuştuğunu söylemek lâzım geldi. 

Hiç böyle şey olur mu, güzelim? Zavallı çocuk, on gündür öyle telaş içinde ki: "Ölürüm, ondan 
vazgeçemem, mutlaka, alacağım!" diyor. 

Nerime Hanım'ın, bu bahsi uzatacağını, beni kandırmak için birçok şeyler söyleyeceğini 
hissediyorum. Nazikâne, fakat gayet kati birkaç sözle buna imkân olmadığını söyledim. Gitmek 
için müsaade istedim. 

Nerime Hanım, adeta müteessir olmuştu. Yorgun bir tavırla annesine: 

- Kuzum anne, Ihsan'a söyle, benim dilim varmayacak, Feride Hanım'ın reddedeceğini aklına bile 
getirmiyordu. Şimdi, çok müteessir olacak, dedi. 

Ah, bu erkekler! Hepsinde aynı gurur, aynı kendini beğenmişlik. Bizim de bir kalbimiz olduğunu, 
bizim de "mutlaka" isteyecek bir şeyimiz olabileceğini, bir türlü akıllarına getirmek istemiyorlar. 
Paşanın landosu beni evime bıraktığı vakit Munise, komşudaydı. Soyunmadan evvel bir kere daha 
kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden iyiye kararmıştı. Duvara vurmuş donuk bir ay ışığına 
benzeyen aynada, kendimi hayal meyal seçebiliyordum. Bilmem nasıl bir ışık oyunu oldu. Lacivert 
kısa elbisem bana beyaz gibi göründü. Uzun etekleri karanlıklarda kaybolan bir beyaz ipek. 
Birdenbire ellerimi yüzüme kapadım. Bu dakikada Munise odaya girdi: 

- Abacığım! 

Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattım. "Munise" diye- 
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çektim, fakat dudaklarımdan yanlışlıkla başka bir isim, nefret ettiğim büyük düşmanımın ismi çıktı. 
Ç..„ 6 Mayıs 

Bu hafta benim kısmetim açıldı. Dünkü vakanın sıcağı sıcağına bugün bir komedyaya daha 
kahraman oldum. Fakat, bu dünkünden bin kat daha gülünç, bin kat daha isyan ettirici bir 
komedya. 

Vakayı olduğu gibi yazıyorum. Sahne, bizim aşağı misafir odası, Hafız Kurban Efendi'nin karısı, 
arkasında düğünlere giderken giydiği gron çarşafı, boynunda dizi dizi beşibirlikleriy-le misafir 
geliyor. Mamafih, halinde bir tuhaflık var, gözleri ağlamış gibi. Konuşmaya başlıyoruz. 

Ben: 

- Galiba teklifli bir yere misafir gideceksiniz. O: 

- Hayır, hemşireceğim, mahsus size geldim. Ben: 

- Ne kadar süslüsünüz bugün. Benim için mi? O: 

- Evet, hemşire sizin için. Ben gayri ihtiyari eğlenerek: 

- O halde, bana görücü geldiniz? O, saf gözlerinde saf bir hayretle: 



- Nereden bildiniz? Ben, birdenbire şaşaladım: 

- Nasıl, siz bana görücü mü geliyorsunuz? 

- Evet, hemşireceğim! Ben: 

- Kimin için? 

O, dünyanın en sade bir şeyinden bahseder gibi: 
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- Bizim efendi için. 

Bu kadar saf bir kadının, böyle hiç renk vermeden şaka etmesi, tabii hoşuma gidiyor, 
kahkahalarla gülüyordum. Fakat o, gülmüyor, bilâkis gözlerinde yaşlar var! 

O: 

- Hemşireceğim, efendi size göz koymuş, sizi almak için beni boşamaya kalktı. Yalvardım, 
yakardım: "Ziyanı yok, o hanımı al, tek beni boşama. Biz, güzel güzel geçiniriz. Ben, sizin yemeğinizi 
pişiririm, hizmetinizi ederim!" dedim. Kuzum kar-şedeşim, bana acı! 

- Bu Kurban Efendi sizi bırakırsa, beni alabileceğinden emin mi? 

O, isyan ettirici bir saffetle: 

- Öyle ya! Tam elli beşibiryerde vermeye razıyım, diyor. Ben: 

- Zavallı komşum, haydi gönlün rahat etsin. Dünyada, böyle bir şeye imkân yok. 

Biçare kadın, dualar ediyor ve perde kapanıyor. 

Ç..„ 15 Mayıs 

Bu akşam, mektep tatilinde Müdire Hanım, beni odasına çağırdı, çatkın bir çehreyle şu sözleri 
söyledi: 

- Feride Hanım kızım, ciddiyet ve hayretinizden memnunum. Fakat bir kusurunuz var: Kendinizi 
hâlâ İstanbul'da sanıyorsunuz. Güzellik başa beladır, diye meşhur bir söz vardır kızım, siz hem güzel, 
hem yalnız bir taze olduğunuz için kendinizi biraz daya iyi korumanız lâzım gelirdi. Halbuki bazı 
ihtiyatsızlıklarınız oldu. Telaş etmeyiniz kızım. Kabahat demiyorum, sade ihtiyatsızlık. Mesela, bu 
memleket o kadar kapalı bir yer değil, kadınlar epeyce süslü olarak gezebiliyorlar. Muallimlerimiz 
de hakeza. Fakat, başkaları için tabii görülen bir şey, sizde 
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nazarı dikkati celp etti. Çünkü, kızım, gençliğiniz, güzelliğiniz, her rast geldiğiniz erkeğe baş 
çevirtiyordu. Öyle ki, kasabada gizliden gizliye bir dedikodu başladı. Ben, burada, hiçbir şey 
bilmem gibi otururum ama, her şeyi haber alırım. Mesela, kışladaki zabitlerden, kahvedeki 
esnaftan tutunuz da, idadi mektebindeki büyük talebelere varıncaya kadar sizi uzaktan 
tanımayan, sizden bahsetmeyen yokmuş. 

Bunlardan ne hakla ve niçin size bahsettiğim meselesine gelince, buna da iki sebep var kızım. Birisi 
tecrübesiz, fakat cidden iyi bir çocuksunuz. Biz, artık insan sarrafı olduk, onun için size bir analık, 
ablalık vazifesi yapmak istedim. Sonra, mektebin menfaati meselesi var, kızım. Öyle değil mi? 
Müdire, yüzüme bakmadan tereddütle devam ediyordu: - Mektep, cami gibi mukaddes bir 
yerdir. Onu dedikodudan, iftiradan, daha sair lekelerden korumak bizim için en büyük vazifedir. 
Öyle değil mi? Halbuki bu münasebetsiz dedikodular mektebe de, maateessüf, söz getirmeye 
başladı. Akşam üstü kızlarını, kardeşlerini almak için, mektep kapısına gelen peder ve biraderlerin 
ne kadar çok olduğuna dikkat ediyor musunuz? Siz, belki farkında değilsiniz. Fakat ben biliyorum. 
Onlar, çocuklarından ziyade sizi görebilmek için geliyorlar. Bir gün, fakir talebelerimizden birinin 
saçlarını örmüşsünüz, ucuna birde kurdele paraçası takmışsınız. Bilmem kimden duymuşlar, 
çapkın bir mülazım, sokakta çocuğa para vererek kurdeleyi, elinden almış. Şimdi ara sıra yakasına 
takıyor: "Bana artık paşalar paşası demelisiniz, değil mi Gülbeşekerden nişan aldım!" diye 
arkadaşlarını eğlendiriyor muş. 

Dün, kapıcı Mehmet Ağa, tuhaf bir haber verdi: Evvelki gece, meyhaneden dönen sarhoşlar, 
mektebin kapısında durmuşlar, bunlardan birisi: "Ben duvardaki siyah taşa Gülbeşekerin elini 
sürdüğünü gördüm. Allah hakkı için şu Hacer-i Esvedi bir öpelim!" diye nutuk vermiş. Görüyorsunuz 



ki kızım, bunlar ne kendiniz için, ne mektep için hiç hoşa gide- 
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çek şeyler değil. Halbuki bu yetmiyomuş gibi, bir tedbirsizlik daha yapmışsınız. Abdürahim Paşa'nın 
evinde Yüzbaşı İhsan Bey'le konuşmuşsunuz. Hanımefendinin teklifini kabul etmiş olsaydınız, bunda 
bir beis görülmeyebilirdi. Fakat, genç bir adamla görüşmeniz, sonra da bu kadar iyi bir kısmeti 
reddetmeniz nazarı dikkati çekti: "Mademki İhsan Beyi istemedi, demek, bir başkasını seviyor, 
acaba kimi?" yolunda dedikodular meydan aldı. 

Bu sözleri cevap vermeden, hiçbir hareket yapmadan dinlemiştim. Evvela, benim itiraz ve 
isyanımdan korkan müdi-re, şimdi bilakis, sükûtumdan şüpheleniyordu. Bir parça tereddütle: 

- Bunlara ne dersiniz, Feride Hanım? diye sordu. Hafifçe içimi çektim, düşüne düşüne: 

- Sözlerinizin hepsi doğru Müdire Hanım, dedim. Kendim de yavaş yavaş farkına varıyorum. Bu 
güzel memlekete acıyorum, fakat ne yapayım? Siz artık idareye yazarsınız, bir sebep göstererek 
beni başka bir yere göndermelerini istersiniz. Bu işte bana edeceğiniz en büyük insaniyet ve 
mürüvvet, asıl sebebi söylememek... Lütfen başka bir bahane bulunuz: "idaresiz" deyiniz, "Elinden iş 
gelmiyor, cahil" deyiniz, "asi" deyiniz, ne derseniz deyiniz, Müdire Hanım, size hatırım kalmaz. Yalnız: 
"Şehirde dile düştüğü için istemiyorum!" demeyiniz. 

Müdire bir şey söylemeden düşünüyordu. Gözlerimin dolduğunu göstermemek için pencereye 
döndüm. Ufukta akşamın uçuk mavi seması içinde, ince ince tüten dumanlara benzeyen karşı 
dağları seyretmeye başladım. 

Çalıkuşu, bu dağlardan, yine gurbet kokusu almaya başlıyordu. Gurbet kokusu! Bu kokuyu bütün 
ruhuyla koklamayanlar için ne manasız bir söz! Hayalimde yollar, gittikçe incelip mahzunlaşan, 
bitip tükenmez gurbet yolları uzanıyor, kulağımda Çeçen arabalarının o ince yanık sesli 
çıngırakları ağlıyordu. 
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Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Niçin? Hangi emele yetişmek için? 

Ç..„ 5 Haziran 

Kuşlarımın ahi tuttu. Tatilin bu uzun aylarında onlar gibi mahpus kaldım. Müdire Hanım, eylülden 
evvel başka bir yere nakletmeye imkân olmadığını söyledi. Şimdilik kendimi unutturmaya çalışıyor, 
hemen hiç sokağa çıkmıyorum. Komşularım da artık beni eskisi gibi aramıyorlar, ihtimal, bu 
dedikodulardan gözleri korktu. Yalnız, ara sıra teyzeme benzeyen bir büyük hanımla 
konuşuyorum. Hele sesi öyle benziyor ki geçen gün, utana utana ondan bir şey istedim: 

- Kuzum hanımcığım, bana hocanım demeyin, sadece Feride deyin, olmaz mı? dedim. 

Komşum, bir parça şaşırdı, fakat arzumu reddetmedi. Bana söz söylerken gözlerimi kapıyorum, 
kendimi Kozyatağı'nın bahçesinde -Ne münasebetsiz sözler söylüyorum? Galiba bende sinir 
hastalığı başlıyor. Herhalde bir kararsızlık var- yine eskisi gibi gülüyorum, yine Munise ile hamal 
çocukları gibi alt alta, üst üste boğuşuyoruz. Yine kuşlara ıslık çalıyorum. Fakat hüznüm gibi 
neşemin de kararı yok. içim içime sığmıyor. 

Buraya gelirken gece vapurda uykum kaçmıştı. Yanık ses-1 li bir yolcu suların karanlığına -karşı: 
"Şendedir avare gönlüm, [ şendedir" diye bir şarkı söylemişti. 

Bunu o gece işitmemle unutmam bir olmuştu. Aylardan I sonra, bahçemdeki çiçeklerin açmaya 
başladığı bir nisan gününde, durup dururken yavaş yavaş bu şarkıyı söylemeye baş-1 ladım. insan 
ruhu ne anlaşılmaz bir muamma? Bir kere işitti-1 ğim bu şarkıyı, bestesiyle, güftesiyle nasıl aklımda 
tutmuştum! O günden sonra, iş görürken, kuşlara su verirken, pencerem-1 den görünen deniz 
parçasını seyrederken bu şarkı, dudakları-' 
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mm ucuna geliyor. Dün akşamüstü: "Şendedir avere gönlüm şendedir" diye son mısraı tekrar 



ederken hiç sebepsiz ağlamaya başladım. Bu adi şarkı parçasının ne güftesinde, ne bestesinde 
ağlanacak hiçbir şey yok. Dedim ya, sinir. Bir daha bu şarkıyı söylemeyeceğim. 

C..„ 20 Haziran 

Mektepte Nazmiye isminde bir arkadaşım vardı. Yirmi dört yirmi beş yaşlarında, güzelce, şen, 
şakacı bir kız; gayet tatlı söz söylüyor, güzel ut çalıyor, bunun için kibar aileler el üstünde tutuyorlar, 
her gece bir yere davet ediyorlar. Muallim arkadaşları onu pek sevmezler, hakkında bazı ufak 
tefek dedikodular işitiyorum. 

ihtimal, biraz açık giyinmesini hoş görmüyorlar, yahut da kıskanıyorlar, ne bileyim? 

Nazmiye'nin bir yüzbaşı nişanlısı varmış. Çok iyi bir çocukmuş. Fakat bu nişanlının ailesi şimdilik 
evlenmelerine rıza göstermediğinden, münasebetlerini gizli tutuyorlar. Nazmiye, bunu bana, bir sır 
gibi söyledi, kimseye söylemememi tembih etti. 

Dün evde, can sıkıntısından bunalacağım bir dakikada Nazmiye geldi: 

- Feride Hanım sizi almaya geldim. Bu gece Feridun'un teyzesine davetliyim. Subaşı'ndaki bağında 
ziyafet veriyor. Sizi tanımadığı halde gözlerinizden öptü. Mahsus rica etti. 

Nazmiye, gözlerinin sitemli bir bakışıyla: 

- Nişanlımın teyzesi niçin senin yabancın olsun? Hem başka bir fikrim daha var, sana nişanlımı 
göstereceğim. Zannediyorum ki, zevkimi takdir edeceksin. Sen gitmezsen vallahi ben de gitmem. 
Ben gitmemek için birçok bahaneler gösteriyordum. 

Çalıkuşu - F 20 
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Fakat hepsine cevap buldu. Zaten benim bahanelerim de çocukça şeylerdi ki, yukarıda da 
söyledim ya, Nazmiye, çok şeytan bir kız! insanın altçenesinden girip, üstçenesinden çıkıyor. 

O kadar dil döktü, o kadar yalvardı ki, dayanamadım, arzusunu kabul ettim. 

Yalnız, bir şey dikkatimi celp etmişti. Munise'yi giydirmek isteğim vakit Nazmiye, hafifçe kaşlarını 
çatmış: 

- Küçüğü de götürecek misin? demişti. 

- Tabii, Munise'yi nasıl evde yalnız bırakayım? Bir mani mi var? diye sordum. 

- Hayır, ne mani olacak? Daha iyi. Bazen onu evde bırakıyorsun da... 

- Evet, fakat şimdiye kadar gece yatısına gitmedim ki. 

Ben, artık pek gözü kapalı bir kız sayılmazdım, iki seneden beri dışarılardan çok şeyler görmüş, çok 
şeyler işitmiştim. Ne oldu, nasıl bir gaflet dakikama geldi de Nazmiye'nin bu sözleri beni şüpheye 
düşürmedi? Bir türlü bunu anlamıyordum. 

ihtimal, can sıkıntısı, açık hava ihtiyacı beni iyiden iyiye bunaltmıştı. 

Küçük bir talika arabası bizi derenin öbür kıyısına geçirdi. Bahçeler arasında, yapraklarla örtülü 
ince yollardan birisine girerek yarım saat, üç çeyrek uzakta bir bağa götürdü. Buraları ne tenha, 
fakat ne güzel yerlerdi. Yolda bir sürüye tesadüf ettik, ihtiyar bir çoban, bir bostan kuyusunun 
tahta tulumbasını çekerek taş bir yalakta koyunlarını suluyordu, ince boy-nuzlarıyla yalağın 
başında birbirlerini iten keçi yavruları Munise ile bana Mazlum'u hatırlattı, merakımızı kaldırdı. 
Gözlerimizde yaşlarla arabadan atladık, bir keçi yavurusu yakalayarak uzun kulaklarını, sular 
damlayan ince çenesini öptük. Bir aralık çobandan onu satın almayı düşündüm. Fakat neye 
yarar? Mademki yakında yine bırakıp gideceğiz. Derdimiz eksik gibi niçin başımıza yeni bir sevda 
satın almalı? 

Gittiğimiz köşk; ucu bucağı görünmeyen bir bağın orta- 
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sında eski bir bina idi. Etrafını yüksek çardakların yeşilliği sarmıştı. 

Feridun Bey'in teyzesi, yaşlı, şişman bir kadın. Elbisesini, süsünü doğrusu gözüm tutmadı, ihtiyar bir 
kadına bu kadar fantezi yakışmaz. Saçları sarıya boyalı, şakağında laden, yüzünde tekerlek 



allıklar, hasılı acayip bir şey! 

Bu kadın, bizi üst katta bir odaya aldı, çarşafımı çıkardı. Sonra, fazla bir teklifsizlikle koklar gibi 
yanaklarımı öperek: 

- Görüştüğümüze memnun oldum, elmas kızım. Gülbeşeker de ne Gülbeşeker! Sahiden insanın 
yiyeceği geliyor. Yanıp tutuştukları kadar varmış, dedi. 

Fena halde bozuldum. Fakat renk vermemek lâzım. Ne söylediğini bilmeyen bazı münasebetsizler 
vardır ya, onlardan olacak. 

Bir odada epeyce zaman beni Munise ile yalnız bıraktılar. Güneş batmıştı. Çardığı örten sık yaprak 
kümeleri içinde akşamın pembe yaldızı yavaş yavaş sönüyordu. Küçükle şakalaşarak kendimi 
oyalamaya çalışıyordum. Fakat, yüreğime gizli bir kurt düşmüştü, içim içime sığmıyordu. 

Bahçeden karışık, kadın erkek sesleri, kahkahalar, hafif hafif çığlıklar geliyor, bozuk bir kemanın 
akort edildiği işitiliyordu. 

Pencereden başımı uzatım. Sık asma yaprakları arasında hiçbir şey seçmek mümkün değildi. 
Nihayet, merdivenden doğru, gürültü ve ayak sesleri gelmeye başladı. Kapı açıldı. Ev sahibi 
hanım, elinde kocaman bir lamba ile içeri girdi. 

- Elmas kızım, seni ihmal ettim ama, mahsus karanlıkta bıraktım. Güneş batarken bu bahçelerin 
güzelliğine doyum olmaz. 

ihtiyar kadın, lambanın fitilini düzelterek, mehtap gecelerinde bu bahçenin cennet gibi olduğunu 
anlatırken Nazmiye girdi. Kapının dışında gözüme uzun boylu iki zabit üniforması 
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ilişti. Başım açıktı, gayri ihtiyari çekindim. Kolumla saçlarımı kapamak istedim. 

Nazmiye gülüyor: 

- Cicim, sen ne kadar dışarlıklı olmuşsun? Plerhalde nişanlımdan kaçacak değilsin, çek kolunu, 
ayıp vallahi! diyordu. Hakkı vardı, fazla kaçınmak için sebep yoktu. 

Zabitler, biraz tereddütle odaya girmişlerdi. Nazmiye onlardan birini takdim etti: 

- Feridun Bey, nişanlım, Feride Hanım, arkadaşım. Talihime iki sevdiğimin isimleri de birbirine yakın 
düştü. 

Küçüklüğümde büyükannem acayip bir kibrit kutusu alırdı. Bunların üstünde burma bıyıklı, çarpık 
omuzlu, kıvırcık saçlıların bir filozası gözünün üstüne kadar inen bir panayır palikaryası resmi vardı, 
işte bu Feridun Bey, tıpkı kibrit kutularının birinden fırlamış gibiydi. Elimi, teklifsizce sert avucunun 
içine aldı, sallaya sallaya. sarsa sarsa sıkarak: 

- Efendim, teşekkür ve minnettarlığımızı sunarız, âlemimize şeref verdiniz, sağ olun, dedi. Sonra da 
arkasında duran zabiti takdim etti. 

- Müsaade ederseniz kulunuz da candan bir arkadaşı, bir velinimeti takdim etsin: Binbaşı 
Burhanettin Bey. Binbaşı ama bildiğiniz binbaşılardan değil, meşhur Solakzadelerin küçük 
mahdumu... 

Solakzadelerin bu küçük beyi hemen kırk beşi aşkın bir zattı. Saçlarıyla bıyıklarının bir kısmı 
ağarmıştı. Bir kibar evladı olduğu halinden belliydi. Giyinişi, duruşu, söz söyleyişi Feridun'dan 
büsbütün başka idi. Çehresi ve beyaz saçları, arkadaşının bana verdiği korku ile karışık fena tesiri 
hemen hemen izale eti. içime biraz emniyet gelir gibi oldu. 

Burhanettin Bey, kolay ve seri söz söylüyordu. Nazik bir baş işaretiyle uzaktan selam verdi, hafifçe 
eğilerek: 

- Burhanettin bendeniz. Efendim, peder merhum emlaki içinde en ziyade bu bağı severdi. "Burası 
uğurludur, bana ne 
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kadar saadet geldiyse bu bağdan geldi!" demeyi mutat edinmişti. Tenezzülen teşrif ettiğinizi 
öğrenince, merhumun bu sözlerini tam bir keramet gibi tesdik ettim. 



Bu, hesapça bir kompliman olacaktı. Fakat bu Burhanet-tin Bey'in ne alakası vardı? 

Hayretle Nazmiye'nin yüzüne bakarak cevap bekledim. Fakat, o, bana bakmıyor, gözlerini 
gözlerimden kaçırmakta inat ediyordu. Bu dakikaya kadar bağ sahibi sandığım hanım, Munise'yi 
elinden tutarak dışarı götürmüştü. 

Yarım saatten ziyade bir zaman bu odada beraber oturduk. Şuradan, buradan konuşuyorduk. 
Daha doğrusu konuşuyorlardı. Çünkü bende konuşmaya değil, söylenen sözleri bile anlamaya 
mecal kalmamıştı. Demir bir pençe kalbimi sıkıyor, nefesimi daraltıyordu. Zihnim durmuştu. Hiçbir 
şey düşünmüyor, hiçbir şey duymuyor, yuvasında tecavüze uğramış bir hayvan yavrusunun 
idraksiz korkusuyla köşeme büzülüyor, küçülüyordum. 

Aşağıda bir keman taksimi yaptılar, bunu bir gazel, daha sonra kalınlı, inceli birçok seslerin 
söylediği şarkılar takip etti. 

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nişanlısı, gittikçe daha ziyade birbirlerine 
sokuluyorlardı. Yavaş yavaş onlara arkamı çevirdim. Bunlar çok adi ruhlu insanlardı, iki yabancının 
önünde, sinemadaki o çirkin aşk sahnelerinden birini oynar gibi çekinmeden, utanmadan baş 
başa... Evet, bunlar çok adi ve fena insanlardı. 

Biraz evvel şişman hanım, masanın üstüne şişeler, tabaklarla dolu bir tepsi bırakmıştı. Burhanettin 
Bey, elleri cebinde, odanın içinde dolaşıyor, ara sıra bize arkasını çevirerek bu masanın önünde 
duruyordu. 

Bu gezinmelerden birinde binbaşının önümde durduğunu, hafifçe eğildiğini gördüm: 

- Inayeten kabul buyurmaz mısınız, küçükhanım? 

Hayretle gözlerimi kaldırdım. Elindeki küçük bir kadehin 
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içinde yakut kırmızı bir içki parlıyordu. Başımla reddettim. Gayet yavaş: 

- istemem, dedim. 

O, daha ziyade eğildi, sıcak nefesi yüzüme dokunarak: 

- Zararlı bir şey değil, küçükhanım. Dünyanın en nazik ve masum bir likörü. Değil mi, Nazmiye 
Hanım? Nazmiye, ona başıyla işaret etti: 

- Israr etmeyiniz Burhanettin Bey, Feride, burada kendi evinde sayılır. Nasıl isterse öyle yapsın. 
Burhanettin Bey, ağarmaya başlamış saçları, munis ve kibar çehresi bu dakikaya kadar bana 
müphem bir emniyet vermişti. Neydi bu başıma gelen şey Yarabbi? Kendimi nasıl kurtaracaktım? 
Odadaki ışıklar yavaş yavaş sönüyor, gözlerime çöken bu karanlığın içinde kıvılcımlar uçuşuyordu. 
Çalgı sesi kulağıma uzak bir denizin uğultusu gibi geliyordu: 

- Elmas kızım yemek vakti geldi, sofrada birkaç misafirimiz var, sizi bekliyorlar. 

Bu sözleri o şişman kadın söylemişti. Biraz kendimi toplar gibi oldum: 

- Teşekkür ederim, rahatsızım, beni burada bırakınız, diyebildim. 

Bu sefer, Nazmiye yanıma yaklaştı: 

- Ferideciğim, vallahi yabancı değil, Feridun'la, Burhan Bey'in iki arkadaşı, sonra, onlardan 
bazılarının nişanlıları, zevceleri, öyle ya zevceleri, gelmezsen çok ayıp olur. Mahsus senin için 
geldiler. 

Bileklerimi Nazmiye'nin elinden kurtarmaya çalışıyor, koltuğun kenarlarına tutunarak köşeme 
büzülüyordum. Söz söylemek mümkün değildi. Dişlerimi sıkmasam, onların birbirine çarpacağını 
hissediyordum. 

Burhanettin Bey: 

- Misafirimiz ne emreder, nasıl isterse öyle hareket et- 
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mek borcumuz. Siz misafirlerin yanına ininiz. Feride Hanım'ın biraz rahatsız olduğunu söyleyiniz. 
Binnaz Hanım, siz de bizim yiyeceğimizi buraya getiriniz. Misafirimi yalnız bırakmamak benim 
vazifem. 

Bu dakikada çıldırıyordum. Bu odada, Burhanettin Beyle yalnız kalmak, beraber yemek yemek! 

Ne yaptığımı bilmeden, düşünmeden yerimden fırladım, var kuvvetimi tolayarak: 

- Peki, istediğiniz gibi olsun., dedim. 

Nazmiye ile nişanlısı kol kola önümüzden iniyorlardı. Burhanettin Bey, bir adım geriden beni takip 
ediyordu. 

Karanlıkta taşlığın nihayetinde bir kapı açıldı. Kamaştırıcı bir pırıltı birdenbire gözlerimi yaktı. 
Avizelerin tavandan döktüğü ışık selleri içinde sendeleye sendeleye birkaç adım yürüdüm. 
Duvarlarda, salona hudutsuz derinlikler veren endam aynaları parlıyor, avizelerin aksi, karanlık bir 
yolda koşan meşaleler gibi ta uzaklara gidiyordu. 

Birçok gözler, çehreler, rüyada görülmüş gibi karışık, bulanık kadın, erkek çehreleri. Sonra korkunç 
bir el şakırtısı koptu. Çalgının uğultusu içinde sesler derinleşiyor, bulanıyor, fakat bir türlü sönmüyor, 
uğultulu dağ rüzgârları gibi ta uzaklara haykırıyordu: "Yaşasın Burhanettin Bey, yaşasın Gülbeşeker, 

Gülbeşeker, Gülbeşeker." 

* 

Gözlerimi açtığım vakit kendimi Munise'nin kollarında buldum. Küçüğüm: "Abacığım" diye 
ağlayarak yüzünü yüzüme sürüyor, ıslak saçlarımı, kolonyadan yanan gözlerimi öpüyordu. Üstüm 
başım sırılsıklam olmuştu. Odanın yarım aydınlığında birçok gözün bana baktığını hissediyordum, 
ilk hareketim, kollarımla açık boynumu saklamak oldu. 
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Tanımadığım bir ses: 

- Dışarı çıkın, rica ederim, dışarı çıkın.diye bağırıyordu. Hafifçe çırpınmak, yerimden kalkmak 
istedim. Bir el beni omzumdan tuttu: 

- Korkma kızım, hiçbir şey yok, korkma, dedi. 

Kirpiklerimin arasından bu sözü söyleyenin yüzüne baktım, her zaman ceketinin önü açık duran 
şişman kolağasıydı. O da bana baktı, sonra yanındakilere dönerek: 

- Biçare, sahiden çocukmuş, dedi. 

Nazmiye, yere diz çökmüş, bileklerimi ovuşturuyor: "Feri-1 deciğim, biraz açıldın mı? Aklımızı 
başımızdan aldın!" diyordu. 

Yüzünü görmemek için başımı öte tarafa çevirdim, gözle- 1 rimi kapadım. 

Sonradan öğrendiğime göre, bu baygınlık bir çeyrekten I fazla devam etmiş, Kolonyalar, yün 
yakıp koklatmalar, hiçbir şey tesir etmiyormuş. O kadar ki, artık ümit kesmeye başlamışlar, şehirden 
doktor getirmek için bir bağ arabası hazırlatmışlar. 

Kendime geldikten sonra, o araba ile beni şehre götürme- 1 lerini istedim. Razı olmazlarsa gece 
vakti tek başıma yola düş- 1 mekten çekinmeyeceğimi söyledim. Çaresiz, razı oldular. Şiş- 1 man 
kolağası paltosunu giyerek arabacının yanına atladı. 

Yola çıktığım vakit Burhanettin Bey, çekine çekine bana | yaklaştı, yüzüme bakmaya cesaret 
edemeyek: 

- Feride Hanım, dedi, siz bizi çok yanlış anladınız, emini olunuz ki, kimsenin size karşı fena bir niyeti 
yoktu. Sadece ik-l ram etmek, bir bağ eğlencesi göstermek istemiştik. İstanbul'da! terbiye görmüş, 
sonra mesela birkaç gün evvel arkadaşlarımız-! dan biriyle konuşmakta bir beis görmemiş bir 
küçükhanımınj bu kadar vahşi tabiatlı olacağını nasıl tahmin ederdik? Tekrar | temin ederim ki, 
size karşı bir fena niyet yoktu. Mamafih, üzüldüğünüz için sizden af rica ederim. 
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Araba, ince dağ yollarının karanlıklarına dalmıştı. Bir köşede üşür gibi titreyerek büzülüyor, 



gözlerimi kapıyordum. Yavaş yavaş başımda bir başka gecenin hayali uyanıyordu. Kozyatağf 
ndaki köşkten kaçtığım, ne yaptığımı düşünmeden bir başıma, karanlık yollara düştüğüm gece... 
Baygın kokulu iğde dallan, ara sıra arabanın penceresinden giriyor, yüzüme, gözlerime 
dokunarak beni rüyamdan uyandırıyordu. 

Başını arabanın öbür penceresine dayayan Munise'nin derin derin içini çektiğini işittim. Yavaşça: 

- Munise, sen uyumadın mı? diye sordum. 

Cevap vermedi, başını daha ziyade eğdi. O zaman dikkat ettim; küçüğüm ağlıyor, hem de bir 
büyük insan gibi gözyaşlarını karanlıkta gizlemeye çalışarak: 

Ellerini tuttum: 

- Ne var, kızım? dedim. 

Benden daha çok yaşamış, daha çok anlaşmış büyük bir insan ıstırabıyla başımı kollarının içine 
aldı, kulağıma eğilerek: 

- Abacığım, ben bu gece ne kadar ağladım. Ne kadar korktum. Seni niçin oraya çağırdıklarını 
anladım, abacığım. Bir daha öyle yerlere gitmeyelim E mi? Ya sen? Allah esirgesin, annem gibi... 
Ben ne olurum sonra abacığım! 

Ah, ne zillet ne sefalet, Yarabbi! Düşmüş bir kadın gibi bu çocuktan utanıyor, yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordum. 

Başımı, onun küçük dizlerine koydum, eve gidinceye kadar annesinin kucağında ağlayan bir 
çocuk gibi için için ağladım. 

Müdire Hanım'ın evine gittiğim vakit güneş yeni doğmuştu, ihtiyar kadın, sabahın bu saatinde 
ağlamaktan şişmiş gözlerim, sararmış yüzümle beni görünce şaşırdı: 
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- Hayırdır inşallah. Feride Hanım. Ne oldu, kızım? Seni hiç böyle görmedim. Hasta mısın? dedi. 

Bu hanımın sakin ciddiyeti, çatkın çehresi beni daima biraz korkutmuş, kalbimi açmaya mani 
olmuştur. Fakat bu saatte, bu yabancı memlekette ondan başka derdimi anlatacak kimsem 
yoktu. Sonra vazifem, mesleğim beni buna mecbur ediyordu. 

Utuna utana, fitreye fitreye dün geceki vakayı anlattım. Hiç bir noktasını gizlemedim, ihtiyar kadın, 
biı şey söylemeden dinliyor, kaşlarını çatıyordu. Hikâyenin sonunda boynumu büktüm, yaşlı 
gözlerimle gözlerinden bir teselli cevabı dileyerek: 

- Müdire Hanım, dedim, sız benden yaşlısınız. Benden çok fazla şeyler biliyorsunuz. Allah için bana 
doğrusunu söyleyin. Şimdi ben, artık fena bir kadın mı sayılırım? 

Bu sual, müdirede, umulmaz bir heyecan ve teessür uyandırmıştı. Çenemden tutarak başımı 
kaldırdı, ta yakından gözlerimin içine baktı, hem de her vakıtki gibi bir müdire gözüyle, bir yabancı 
gözüyle değil, seven ve anlayan bir anne gözüyle. 

Sonra çenemi okşayarak, dizlerine koyduğum ellerimi elleriyle severek, müterreddit, titrek 
kelimelerle şunları söyledi: 

- Feride, ben, senin bu kadar masum, temiz bir kız olduğunu bugüne kadar anlamamıştım. Seni, 
daha kendime yakın bulundurmak, daha iyi himaye etmek mümkündür. Yazık. Ah, O Nazmiye! 
Kızım, ben birçok şeyler biliyorum. Her şeyi anlıyorum. Fakat dünya öyle bir dünya ki, bildiklerinin 
birçoğunu saklamak lâzım. Nazmiye, fena bir mahluktur. Mektebi onun şerrinden kurtarmak için 
müracaatlarda bulundum, çok uğraştım. Fakat beyhude. Onu yerinden oynatmak mümkün değil 
Çünkü mutasarrıfından, alay beyinden, tabur imamlarına kadar hesapsız hamileri var. Nazmiye 
buradan giderse kibar hanımlara kim dalkavukluk edeeek? Büyük memurların gizli gizli yaptıkları 
gece eğlenclerinde kim ut çalacak, hatta oynayacak? 
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O Burhanettin Bey gibi azılı mirasyediler, senin gibi masum, saf, taze, güzel çocukları nasıl ele 
geçirecek? Feride, sana tertipledikleri planı ben tamamıyla anlıyorum. Bu Burhanettin Bey, 



babasından kalan serveti birçok biçare kadınları iğfal etmek, birçok aile çocuklarını yakmak için 
israf etmiş bir ihtiyar çapkındır. Bütün Ç.'nin, güzelliğinden bahsettiği bir genç kızı ele geçirmek, 
onun için bir izzetinefis meselesi oldu. 

Genç zabitlerin sokaklarda kılıç şakırdatarak yolunu beklediği, peçesi altında yüzünü görmeyi bir 
muvaffakiyet saydığı bir genç kızı koluna takarak bir işret ve safahat âlemine götürmek, birçok 
hasut çapkınları: "Yaşasın Burhanettin Bey" diye bağırtmak için bir şerefti. 

Bahusus, senin İhsan Beyle konuştuğunu da duymuştu, işte kızım, Nazmiye'ye müracaat ettiler, kim 
bilir, ne vaat ederek sana bu oyunu oynadılar? Bu kadarla kurtulduğuna yine şükret, kızım! 
Mamafih, sana şunu da söylemeye mecburum ki, artık burada kalamazsın. Vakanın bir iki güne 
kadar bütün şehirde duyulacağı muhakkak, ilk varupla buradan gitmelisin? Gidecek yerin, 
akraban, bildiğin var mı, Feride? 

- Müdire Hanım, kimsem yok. 

- O halde İzmir'e git. Orada benim iki bildiğin var. Biri bir muallim arkadaşım. Bir tanesi de Maarif 
Başkâtibi Sana bir mektup vereyim, bir ders bulmak için elinden gelen yardımı esirgemez 
ümidindeyim. 

Bu şefkat, beni şaşırtmıştı. Yağmurda, karda ölmekten kurtarılmış bir kedi yavrusu gibi sokuldukça 
sokuluyor, saçlarımı okşayan ellerine korka korka yanağımı sürüyor, sonra, bu eli çevirerek, 
avuçlarının içinden öpüyordum, 
ihtiyar kadın, hafif bir göğüs geçirerek devam etti. 

- Sen bu halle artık evine gidemezsin Feride. Hem artık bu, caiz olmaz. Haydi kızım, yukarıda seni 
yatıracağım, bir parça uyu. Ben eşyan ile baraber Munise'yi buraya getiririm. Gidinceye kadar 
burada kalırsın. 
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Müdirenin yukarıdaki odasında akşama kadar uyanıp uyanıp tekrar uyudum. Ben gözlerimi 
açtıkça ihtiyar kadın, yanıma geliyor, elini alnıma koyuyor, artık Ç.'nin kızları gibi iki kalın örgü ile 
ördüğüm saçlarımı okşuyor: 

- Hasta mısın, Feride? Bir yerin ağrıyor mu, kızım? diye soruyordu. 

Bir şeyim yoktu, hasta değildim. Fakat halsiz halsiz yastığın üstüne başımı bırakıyor; küçük bir çocuk 
gibi nazlanıyordum. Bana öyle geliyor ki, kendimi daha fazla okşatıp sevdirir-sem, bu yeni 
bulduğum ana sevgisi gönlümün içine daha fazla sinecek, ileride geçireceğim yalnızlık ve hastalık 
günlerinde -hediye mendillerinde kalmış kokular gibi- bana bir teselli olacak. 

Prençıbeza Maryu vapuru, 2 Temmuz 

Rüzgâra karşı mantoma burundum, ay batıncaya kadar yukarıda oturdum. Güverte boştu. Yalnız, 
akşamdan beri hiç vaziyetini değiştirmeyen uzun boylu bir yolcu, kollarını demir parmaklığa 
dayıyor, rüzgâra karşı ıslıkla mahzun havalar çalıyordu. Ben, denizi, derin derin yaşayan, daima 
gülen, söyleyen, dinleyen, darılan bir şey gibi tanır ve severdim. Halbuki bu gece sular bana 
çaresi, tesellisi olmayan büyük bir yalnızlık gibi göründü. 

Gecenin rutubeti iliklerime işlemiş gibi titreyerek aşağı indim. Munise kamaranın ranzasında 
uyuyor. Bu büyük yalnızlığın kalbi vurur gibi ta derinlerden gelen sarsıntılarını dinleyerek defterime 

yazmaya başladım. 

* 

Bugün müdirem, beni iskeleye kadar getirdi. Bildiklerimden kimseye veda etmedim. Yalnız 
teyzeme benzeyen büyük- 
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hanıma uğradım, gözlerimi kapayarak son bir defa "Feride" diye adımı söylemesini dinledim. 

B.'de Mazlum'u bırakmıştım. Burada da kuşlarımdan ayrılmak lâzım geldi. Onları müdireye emanet 
ettim, yemlerini, sularını unutmayacağına söz verdirdim. 

Müdire dedi ki: 

-Feride, mademki onları bu kadar seviyorsun, kendi elinle azat et, daha sevap olur. 



Mahzun mahzun gülümsedim: 

- Hayır, Müdire Hanım, dedim, ben de sizin gibi zannederdim. Fakat, artık fikrimi değiştirdim. Kuşlar, 
ne istediğini bilmeyen zavallı, akılsız mahluklar. Kafesten kaçıncaya kadar türlü türlü üzüntüler 
içinde çırpınıyorlar. Fakat, sanır mısınız ki, dışarıda daha fazla bahtiyar olacaklar? Hayır, buna 
imkân yok. Ben, öyle sanıyorum ki, bu biçareler her şeye rağmen kafeslerine alışıyorlar, açık 
havaya kavuştukları zaman bir dal üstünde, başlarını kanatları içine gizleyerek geçirdikleri 
gecelerde sabaha kadar bu kafesi düşünüyorlar, küçük gözlerini pencerelerin aydınlığına dikerek 
hasret çekiyorlar. Kuşları zorla kafeslerde alıkoymah Müdire Hanım, zorla, zorla. 

ihtiyar kadın.çenemi okşadı: 

- Feride, sen anlaşılmaz bir çocuksun. Bu kadar ehemmiyetsiz bir şey için ağlanır mı? dedi. 

* 

Vapurda, benimle beraber Ç.'den binmiş birkaç yolcu vardı. Bunlardan iki zabit arasında şöyle bir 
konuşmaya kulak misafiri oldum: 

Genç, yaşlısına dedi ki: 

- insan Bey dört gün evvel hareket edecekti. Birkaç gün bekle de Beyrut'a kadar beraber gidelim, 
dedim. Bilmeden zavallıyı felakete sürüklemiş oldum. Öyle ya dört gün evvel gitseydi, bu hal 
başına gelmeyecekti. 
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Yaşlısı: 

- Hakikaten esef edilecek bir vaka. Bu İhsan, öyle pek titiz bir adam değildi ama, bilmem nasıl 
oldu? Sen vakanın tafsilatını biliyor musun? 

- Ben gözümle gördüm. Dün Belediye gazinosunda idik. Burhanettin bilardo oynuyordu. Bu 
esnada İhsan kapıdan girdi, binbaşıyı bir köşeye çekerek bir şeyler söylemeye başladı. Evvela 
sakin, nazik nazik konuşuyorlardı. Bilmem aralarında ne geçti? Birdenbire Ihsan'ın bir adım 
gerilediğini, Burhan Bey'e müthiş bir tokat indirdiği gördüm. Binbaşı, rovelverine davranmak istedi. 
Fakat, İhsan daha evvel kendi silahını çekmişti. Birkaç kişi hemen üstlerine atılmasaydı, muhakkak 
kan dökülecekti. Divanıharp yarın ihsan'ın muhakemesine başlıyor. 

- Bizlerden birimiz bu işi yapsaydık, halimiz yamandı. Fakat İhsan zannederim, Paşa'nın bir şeyi 
oluyor. 

- Karısının yeğeni ve sütoğlu. 

- Kendi söyleyişlerine göre politika kavgası. Şu ordudan politikayı çıkaramadılar gitti. 

- Vallahi bana kalırsa, bu, yine bir kadın meselesi olacak. Burhan'ı bilmez miyiz? 

Zabitler, konuşa konuşa yanımdan uzaklaşmışlardı. Biraz evvel ihtiyar bir sandalcının kamarama 
getirip bıraktığı gül demetinin kimden geldiğini şimdi anlıyordum. 

İhsan Bey, hayatta belki bir daha size tesadüf edemeyeceğim, yahut edersem de sizi tanımamış 
gibi görünmek lâzım gelecek. Fakat benim için divanıharp karşısına çıkmaya hazırlandığınız bir 
günde yine beni andığınızı unutmayacağım. Kimden olduğunu bile söylememek inceliğini 
gösterdiğiniz bu güllerin bir küçük yaprağını defterimde, hatıranızı da, en temiz bir şey gibi 
kalbimde saklayacağım. 

ÇALIKUŞU 
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Dışarıda, o kimsesiz yolcu, hâlâ çaldığı mahzun havalara devam ediyor. Kamaramın açık 
penceresinden başımı uzattım. Denizde, suların içinde kaynıyor gibi görünen berrak bir seher 
başlıyor. 

Çalıkuşu, haydi yat artık, gece ve yorgunluk zavallı gözlerini ağrıtıyor. Seherden sana ne? Seher, 



ta uzaklarda uykuya ve daha başka şeylere kanmış "sarı çiçeklerin mesut gözlerini açacakları 
vakittir. 
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îzmır, 20 Eylül 

• • 

UÇ aya yakın bir zamandan beri İzmir'deyim, işlerim iyi gitmiyor. Son bir ümidim kaldı. Yarın, onu 
da kaybedersem, bilmem ne olacağım7 Düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Ç.'deki müdirenin 
beni tavsiye ettiği adam, ben gelmeden bir ay evvel hastalanmış, altı ay tebdilihavayla İstanbul'a 
gitmiş. Çaresiz kendi kendime Maarif Müdürlüğü'ne gittim. Karşıma kim çıksa beğenirsiniz? B.'deki 
o uyur gibi oturan, sayıklar gibi söyleyen battal zat değil mi? Kudretin, bakmaktan ziyade uyumak 
için yarattığı o güzelim mahmur gözler, beni bittabi tanımadı: "Birkaç gün sonra uğrayın da 
bakalım, bir şey buluruz" dedi. "Birkaç gün" onun lisanında bir iki ay demekti. Nitekim öyle oldu. 
Bugün tekrar uğramıştım. Lütfen bir parça iltifat gösterdi. O halim masum sesiyle, 

- Kızım, buraya iki saatlik bir mesafede bir nahiye mektebi var. Abuhavası latif; manzarası 
ferahfeza, diye başladı. 

Bu nutuk, beni Zeyniler'e gönderdiği vakit verdiği nutkun aynı idi. Birdenbire deliliğim tuttu, gülerek 
sözünü ağzından aldım: 

- Yorulmayınız beyefendi, sizin yerine ben söyleyeyim, dedim, idare birçok himmet ve masrafı 
ihtiyar ederek yeni bir mektep vücuda getirdi. Yalnız, benim gibi genç bir muallimin himmet ve 
fedakârlığına muhtaç değil mi? Mersi, beyefendi. Bu lütfunuzu bir kere B.'de Zeyniler'e giderken 
görmüştüm. 

Çalıkuşu - F 21 
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Tabii ben, bunları söylerken kovulmayı göze almıştım. Fakat tuhaf değil mi? O, hiç kızmadı. Bilakis, 
kahkahalarla güldü, gayet filozof bir tavırla: 

- Ne yaparsın kızım? idarenin icapları. Sen gitme, o gitmesin... Maarif müdürlerinin odalarında 
misafir eksik olmuyor. Köşedeki koltuktan çatlak bir ses geldi: 

- Ay, bu ne çıtıdık çıtıdık fmdıkkurdu böyle! 

Fmdıkkurdu mu? Benim ipekböceği ve Gülbeşeker'den zaten canım yanmış, burada da 
fmdıkkurdu ha! 

Şiddetle döndüm. Bana türlü isimler -hem de inatlarına böyle tatlı ve böcek isimlen- veren 
saygısızlardan birini nihayet yakalamıştım. 

Ona güzel bir ders verecek, bütün ötekilerinin acısını bu beyden çıkaracaktım. 

Müdür, hürmetle cevap verdi: 

- Emredersiniz Reşit Beyefendi, fakat bugün cidden münhalim yok. Yalnız Rüştiye'nin Fransızca 
muallimliği var. Tabii hanımın işine gelmez. 

- Niçin gelmesin efendim? dedim. Zaten cariyeniz B.'de Darülmualimat Fransızca muallımesiydi. 
Müdür, tereddüt ediyordu: 

- Evet, fakat müsabaka ilan ettik. Yarın imtihan var. 

- Pekâlâ küçükhanımda imtihana girıverir, ne çıkar? Ben de zaten imtihanda bulunacağım. Allah 
kerim. Ben gelmeden sakın imtihan başlamasın ha... 

Bu Reşit Bey, herhalde mühim bir adam olacak. Fakat, ne o tasavvura sığmaz çirkinlikti Yarabim! 
Yüzüne bakarken kahkahalarla gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum. 

insan, ya esmer olur, ya beyaz değil mi? Bu beyefendinin yüzünde yeni kapanmış yaraların nazik 
beyazından kömür karasına kadar bin çeşit renk vardı. Öyle kirli bir esmerlik ki, yakalığını nasıl 
kirletmediğine hayret edilirdi. Sanki birisi, eğlen- 
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mek için elini kömür tozuna sokmuş da bu yüzü şöyle karmakarışık karalayıvermiş. 

Yara gibi kırmızı, kirpiksiz gözkapakları içinde birbirine gayet yakın iki şebek gözü. Beyaz bıyıklarının 
üstünde ta dudaklarının ucuna sarkan bir acayip burun. Hele öyle avurtları var ki, görülecek şey. 
Hani, maymunların ağzında fıstık falan sakladıkları keseler vardır, tıpkı onlar gibi, yüzünün iki 
tarafından sarkıyor. 

Mamafih, ben de ileri gidiyordum. Bana birkaç sözle ettiği iyilik, doğrusu az şey değil. Herhalde 
kudret, bu beyefendinin yüzünü yarattıktan sonra fazla ileri gittiğini görmüş, haksızlığını güzelce bir 
kalbe tazmin etmiş olacak. 

Bence, gönül güzelliği göz, yüz güzelliğinden daha iyi bir şey. 

Kalpsiz bir güzelliğin, fakir teyze kızlarının hayatını kırmaktan, gönlünü söndürmekten başka neye 
faydası var ki?.. 

İzmir, 22 Eylül 

Bugün, müsabakaya girdim. Tahriri imtihan fena gitti; istikrar, istismar istifa gibi sekiz, on fiilin 
muzarilerini, emriha-zırlarını, tahriren tasrif ediniz, dediler. Kelimelerin Türçelerini bilmiyorum ki, 
Fransızcasını yazayım. Fakat şifahi imtihan iyi oldu, Reşit Beyefendi benimle Fransızca konuştu. 
Behemehal kazanacağımı ümit ettirecek bazı sözler söyledi. 

Allah, Munise'ye acısın. 

İzmir, 25 Eylül 

Netice anlaşıldı, imtihanı kazanamadım. Kâtiplerden biri dedi ki: 
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- Eğer Reşit Beyefendi istemiş olsaydı, behemahal kazanırdınız. Onun reyi hilafına iş görmek kimin 
haddine düşmüş! Herhalde bir fikri var. 

Vaziyetim çok fena, iki güne kadar aybaşı oluyor. Kira vermek lâzım. Anneciğimden kalan son bir 
madalyon imdadıma yetişti. Bugün onu karşı komşulardan birine verdim. Kocasına sattırarak 
parasını getirecek. Bu yadigârı elden çıkarmak istemiyordum; çünkü içinde annemle babamın 
evlendikleri sene çektirdikleri fotoğraf vardı. Biçare fotoğraf, şimdi çıplak kaldı. Fakat bunun için 
de bir teselli buldum. Kendi kendime: "Annemle babam, kimsesiz kızlarının kalbi üstünde durmayı, 
elbette bir altın parçası içinde yatmaya tercih ederler" diyorum. 

İzmir, 27 Eylül 

Bugün Reşit Beyefendi'den bir tezreke aldım. Bana bir iş bulmuş. Görüşmek için Karşıyaka'daki 
köşküne çağırıyor. Maarifteki kâtip, bu beyin bana düşmanlık ettiğini söylemişti. Bu sözün doğru 
olmadığı anlaşılıyor. Bakalım, yarın anlayacağım. 

İzmir, 28 Eylül 

Reşit Bey'in, Karşıyaka'daki köşkünden dönüyorum. Saray gibi bir yer. Bu beye, niçin bu kadar 
ehemmiyet verdiklerini şimdi anlıyorum. 

Reşit Bey, beni nezaketle kabul etti. Fransızcamı beğendiğini, fakat arkadaşlarının bana haksızlık 
etmelerine mani olamadığını söyledi. Mektubunda bahsettiği iş, kızlarının Fransızca 
muallimliğiymiş. Bana dedi ki: 

- Hanım kızım, iktidarınız gibi hal ve tavrınız da hoşuma gitti. Maarif mekteplerinde sürünüp ne 
yapacaksınız? Kızları- 
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ma Fransızca dersi verirsiniz. Beraber oturur kalkarsınız. Size güzel bir oda veririz, olmaz mı? 

Bu, adeta mürebbiyelikti. Herhalde benim muallimliğimden daha rahat ve kârlı iş olacaktı. Ne 
çare ki, ben, bu mesleği öteden beri sevmem, hizmetçilik kabilinden bir şey addederdim. 

Reşit Bey'i kırmak doğru değildi. Gösterdiği emniyet ve nezaket için teşekkür ettim. Fakat Munise'yi 
bahane ederek kabul edemeyeceğimi anlattım. Reşit Bey, bunu sebep saymıyordu: 

- Onun da başımızın üstünde yeri var, kızım. Küçük bir çocuğun fakirhanemize ne yükü olur? 
diyordu. 

Kati cevabımı vermedim. Üç gün mühlet istedim. Son bir teşebbüste bulunacağım. Resmi bir 
muallimlik bulursam âlâ. Olmazsa ne çare! 

Karşıyaka, 3 Ekim 

Munise ile bana köşkün üst katında denize karşı bir oda verdiler. Küçük, fakat kuş kafesi gibi şirin 
bir yer. 

Geç vakte kadar penceremden rıhtımı ve denizi seyrettim. Pencerem, bütün körfezi görüyor. 
Karşıda fzmir, yıldızlarla donanmış bulut kümelerine benzeyen tepeleriyle, muhteşem bir donanma 
aydınlığı içinde yanan Kordonu'ylcı görülecek şey. 

Fakat doğrusu, önümdeki Karşıyaka rıhtımı, beni daha ziyade eğlendirdi. Burada ne güzel, ne 
eğlenceli bir hayat var. Gece yarısına kadar tramvaylar işliyor, havagazlarının yeşil aydınlığında 
ardı arkası kesilmeyen genç kafileleri piyasa ediyor. Uzakta, denize allı, yeşilli ziyalar akıtan bir 
gazinoda, gitarla kâh şen, kâh mahzun havalar çalıyorlar. 

Bilmem niçin, bana öyle geliyordu ki, bu hafif aydınlıkta 

yalnız elbiselerinin siyah yahut beyaz lekelerini fark ettiğim insanlar, hep, birbirlerini seven nişanlı 
çiftlerdir. Yalnız onlar değil, karanlığın bütün görünmeyen köşeleri, denizin içinde koyu hayaletleri 
fark edilen kaya yığınlarının üstü, hep böyle görünmeyen sevgilerle dolu. 

Denizden gelen fısıltılar, dudak dudağa gizli söyleşmeler. Gecenin göğsüme basan, nefesimi 
tıkayan ılık nefesleri, öyle genç kızların dudaklarından geliyor ki, başları sevgililerinin boynunda, 
gözleri onları gece denizleri gibi koyulaşmış yeşil gözlerinde. 

Beni bu köşke bir küçükhamm gibi nezaketle kabul ettiler. Kendi yüküm, hiçbir zaman bana ağır 
gelmemişti. Böyle olduğu halde bavulumu kendi elimle odama çıkarmama müsaade etmeyen, 
onu zorla elimden çekip alan ihtiyar kalfaya minnettar oldum. Munise, daha bunları anlayacak 
yaşta değil. Köşkün ihtişamı biçarenin gözlerini kamaştırdı. Demin yukarı çıkarken, evimizde her 
zaman yaptığı şakayı tekrar etmek istedi, merdivenin yarısında birdenbire eteğimi yakaladı, 
çıktığım basamaklardan beni geri indirmeye uğraştı. Kolundan tuttum, kulağına eğilerek: 

- Munise, biz artık başkasının evindeyiz çocuğum... inşallah yine kendi evimiz olursa o vakit kızım, 
dedim. 

Çocuk, birdenbire durdu. Ne demek istediğimi anlamıştı. 

Odaya girdiğimiz vakit, güzel küçük yüzündeki sevinç sönmüştü. Bu çocuk, beni ne kadar ince 
anlıyor. Kollarını boynuma doladı, her zamandan ziyade bana sokularak küçük küçük buselerle 
yüzümün her tarafını öptü. 

Penceremi kaparken bir kere daha dışarıya baktım. El, ayak çekilmiş, fenerler sönmüş, biraz evvel 
sahil f enerler iyle oynaşan deniz bile, şimdi kumsalın bir kısmını boş bırakarak 
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daha uzaklara çekilmiş, yavaş yavaş uyuyan bir çocuk gibi başını kayaların beyaz yastığına 

koymuş... 

* 

Ben buraya bugün gelirken... (Fakat bunu yazmaya cesaret edemeyeceğim, dursun.) 

Karşıyaka, 7 Ekim 

Reşit Bey'in köşkünde hayat fena geçmiyor. Talebelerim, biri ben yaşta, biri daha küçük iki kız. 
Büyüğünün ismi Ferhun-de, güzellikte beybabasının bir eşi. Bunun için gayet hırçın tabiatlı. Küçük 
Sabahat, onun zıddı. Bir bebek gibi güzel, şirin, yumuk yumuk bir kız... 



Kalfa hanımlardan biri, bir gün manalı manalı göz kırptı: 

- O vakitlerde rahmetli hanımefendi hastaydı. Bir genç askeri doktor gelir giderdi. Hanımefendi 
besbelli bu doktorun yüzüne baka baka çocuğu güzel oldu, dedi. 

En büyük korkum hizmetçilerden. Niçin hakikati saklama-lı, az çok onların kapı yoldaşı değil 
miyim? Fakat ben, çok iyi hareket ettim, hiçbirisine iş buyurmadım... Onun için hürmet ediyorlar... 
Mamafih, bunda Reşit Beyefendi'nin verdiği ehemmiyetin de -zannederim- tesiri var. 

Köşkün en büyük kusuru arı kovanı gibi işlemesi. Misafir, hiç eksik olmuyor. Daha fenası, Ferhunde 
ile Sabahat, mutlaka her misafire çıkmam için ısrar ediyorlar. Köşkün bundan daha büyük bir 
kusuru, Reşit Beyefendi'nin büyük oğlu Cemil Bey... Otuz yaşlarında kadar, manasız ve sevimsiz bir 
genç... Senenin on ayını Avrupa'da. babasmın parasını yemekle geçirirmiş, iki ayını da burada, 
İzmir'de. Bereket versin, bu iki ayın son gün-lerindeyiz. Öyle olmasaydı, köşkü üç gün evvel 
bırakmış ola- 
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çaktım. Sana ne mi, diyeceksin? Ben de, kendi kendime öyle dedim ama, hesap yanlış çıktı. 

Üç gün evvel Ferhunde ile Sabahat, geç vakte kadar beni aşağı salonda alıkoymuşlardı. 
Onlardan ayrıldıktan sonra karanlıkta yukarı çıkıyorum... Üçüncü kat merdivenin başında bir erkek 
gölgesiyle karılaştım. Birdenbire ürktüm, geri çekilmek istedim. 

Cemil Bey'in sesi: 

- Korkmayınız, küçükhamm, yabancı değil, dedi. Yan pencereden birinden, yüzüme hafif bir 
aydınlık vuruyordu. 

- Affedersiniz, beyefendi, birdenbire tanımadım efendim, dedim. Geçmek istedim. 

Cemil Bey, sağa doğru bir adım attı. Merdivenbaşı dar olduğu için geçecek yol kalmıyordu. 

- Uykum kaçtı, küçükhamm, pencereden mehtabı beklemeye çıktım. 

Maksadı hissetmiştim. Bir şey anlamamış gibi görünerek usulca kaçmak istiyordum. Mamafih, sözü 
cevapsız bırakmamak için: 

- Mehtap zamanı değil ki, efendim, dedim. O, yavaş yavaş. 

- Nasıl değil, küçükhanım.ya bu merdiven başında birdenbire doğan pembe mehtap! Hangi 
mehtabın aydınlığı acaba o kadar gönül alıcıdır ki?! 

Cemil Bey, birdenbire beni bileklerimden yakaladı, sıcak nefesini yüzümde hissettim ve kuvvetle 
kendimi geriye attım. Bir merdiven parmaklığına sarılmasaydım, aşağıya kadar yu: varlanacaktım. 
Fena halele başımı çarpmıştım. Hafif bir ıstırap feryadını zapt edemedim. 

Cemil Bey, gürültü etmeksizin yanıma inmişti. Yüzünü görmediğim halde pek telaş ve heyecan 
içinde olduğunu hissediyordum. 
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- Feride Hanım, beni affediniz, bir yeriniz incindi mi? dedi. 

- Hayır, ehemmiyeti yok, yalnız beni bırakınız, diye yalvaracaktım. Fakat dudaklarımdan boğuk bir 
hıçkırıktan başka ses gelmedi. Bu hıçkırığı boğmak için mendilimle ağzımı kapamak istedim. O 
vakit, hafifçe yaralanan dudağımdan ince ince kan sızdığını gördüm. 

Merdiven penceresinin yanındaydık. Açık kalmış bir panjurdan giren hafif aydınlık içinde Cemil 
Bey de bu kanı görmüştü. Sesi teessürlü titreyerek: 

- Feride Hanım, dedi. Bu gece ben dünyanın en adi bir adamı gibi hareket ettim. Beni affettiğinizi 
söylemek mürüvvetini esirgemeyiniz, Feride Hanım. 

Yapılan terbiyesizlikten sonra bu soğuk edebiyat, tüylerimi ürpertti ve bana bütün cesaretimi iade 
etti. 

Sert bir sesle: 

- Yaptığınızda bir fevkalâdelik yoktur efendim, dedim. Kadın hizmetçi, evlatlık kabilinden insanlara 
böyle muameleler yapmak âdettir... Konağınızda bunların vaziyetinden pek farklı olmayan bir 



vaziyeti kabul etmekle ben, buna çanak tuttum. Bir gevezelik falan etmemden korkmayın, yarın 
sabah rasgele bir bahane ile çıkıp gideceğim. 

Bunları söyledikten sonra telaşsız ve lakayt bir tavırla merdivenleri çıktım, odama doğru yöneldim 
Bir elime çantayı, bir elime Munise'yi alarak kapıyı çekip gitmek kolay. Fakat nereye? Aradan üç 
gün geçtiği halde bu karar tatbik edilemedi. Hâlâ buradayım. Çünkü geldiğim gece, defterime 
bile yazmaya utandığım şeyi artık itiraf etmek zamanı geldi. 

Ben buraya bir akşamüstü ortalık kararırken gelmiştim. 

r 
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"lı" 

Ertesi sabahı beklemek daha münasip değil miydi? Tabii böyle. Fakat buna imkân yoktu. 

Buraya geldiğim o ümitsiz akşamda, köşk misafirlerle doluydu. Reşit Beyefendi ve küçükhanımlar 
beni yeni satın alınmış bir süs eşyası gibi misafirlerine gösteriyorlardı. Herkes bana beğenen, hatta 
biraz acıyan bir gözle bakıyordu. Yeni vaziyetimin beni mecbur ettiği mahcup nezaketle herkesin 
ayrı ayrı gönlünü almaya çalışırken, üstüme hafif bir baygınlık gelmiş, kendimi kaybetmiştim. Yalnız 
birdenbire sandalyenin kenarına oturmuş, dudaklarımdaki şaşkın gülümsemeyi bile söndürmeye 
çalışarak yarım dakika, belki daha az gözlerimi kapamıştım. 

Reşit Bey, küçükhanımlar, misafirler telaş etmişlerdi. 

Sabahat, elinde bir bardakla koşmuş, şakalaşır gibi ikimiz de gülerek bana zorla birkaç yudum su 
içirmişti. 

Misafirlerden yaşlı bir hanımefendi gülümseyerek: 

- Bir şey değil, lodosun tesiri olacak. Ah, bu zamanın asabi, nazik küçükhanımları. Bir parça hava 
değişmesiyle gül gibi sararıp soluyorlar, dedi. 

Hepsi beni, meşakkate tahammülü olmayan bir küçükha-nım, nazik, hasta bir kız sanıyorlardı. 

Ben, onları başımla tasdik ediyor, böyle zannettikleri için adeta minnettar oluyordum. 

Onlara yalan söylemiştim. 

Bu hafif baygınlığın sebebi başkaydı. Çalıkuşu, o gün, ömründe ilk defa aç kalmıştı. 

Karşıyaka, 1 1 Ekim 

Bugün Ferhunde ile Sabahat'in yine İzmir'den misafirleri gelmişti. On beş ile yirmi yaş arasında dört 
küçükhanım. Öğleden sonra bir deniz gezintisi yapacak, sandalla Bayraklı'ya gi- 
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dip gelecektik. Fakat tam sokağa çıkacağımız vakit, aksi gibi yağmur başladı. Arkamızda 
çarşaflarımızla, mahzun mahzun salona döndük. Küçükhanımlar bir parça piyano çaldılar, biraz 
dedikodu yaptılar. Sonra, birer birer köşelere çekilerek gizli gizli konuştular. Böyle baş başa 
gıdıklanmış gibi gülüşerek ne konuşalacağı malum. 

Sabahat, çok tatlı, çok şeytan bir kız. Misafirlerini eğlendirmek için, güzel maskaralıklar icat etti. Bir 
etajerin üstünde aile, ahbap fotoğraflarıyla dolu albümler vardı. Bunlardan bir tanesini çekerek 
masanın başına geçti, arkadaşlarını etrafına toplayıp onlara fotoğraf göstermeye başladı, işin 
zevki fotoğraflarda değil, Sabahat'in onlar için söylediği sözlerdeydi. Her birisiyle öyle eğleniyor, 
hayatları, tabiatları için öyle tuhaf şeyler söylüyordu ki, gülmekten bayılıyorduk. Mesela, göğsü 
nişanlarla dolu, heybetli bir paşa, dünyaya emredecek gibi görünen bu koca sakallı adam, 
karısından süpürge ile dayak yermiş. 

Akrabalarından kerliferli bir hanımefendi, fakat dışırlıklı olduğu belli, bir gün vapurdan Kokaryalı 
iskelesine çıkarken kaza ile denize düşmüş, memleketinin şivesiyle: "Tatlı canlarım gidiyor, kurtarın!" 
diye bağırmış. 

Reşit Bey'in, KonyalI bir süt dayısı vardı ki, bakmakla doyulur şey değildi. Bu, sarıklı poturlu bir hoca 
efendi kıyafetinde görünüyordu. Onun karşısında duran fotoğrafını ise, mebus olduktan sonra frak 
ve tek gözlükle çıkarmıştı. 



Hoca Efendi, hiddetle gözlerini açarak mebusa bakıyor, mebus, dudaklarını bükerek hocayı 
alaya alıyordu. Bu manzara, o kadar güzeldi ki, sayfayı çevirmemesi için Sabahat'in elini tutuyor, 
deli gibi gülüyordum. 

Ferhunde, benimle şaka etmeye çalışıyordu: 

- Feride Hanım isterseniz sizi bu güzel zatla evlendirelim, şimdi münhaldir. ilk karılarını boşadı, şimdi 
mebusa lâyık bir alafranga hanım arıyor, dedi. 

332 

Reşat Nuri Güntekin 


Ben, hâlâ gülerek masanın başından ayrıldım, Ferhun-de'ye: 

- Hemen mektup yazınız, ben razıyım, insan, başka saadet bulunmazsa bile, hiç olmazsa ömrünü 
tatlı tatlı gülmekle geçirir, dedim. 

- Feride Hanım, bu fotoğrafı görürseniz, mebusumuza varmaktan korkarım, vazgeçersiniz, dedi. 
Misafirler, hep bir ağızdan: "Ah, ne güzel..." diye haykırıştılar. Ellerini sallayarak beni çağırıyorlardı. 

- Nafile, ne olursa olsun, ben mebusumdan vazgeçemem diyerek yaklaştım, albümün üstüne, 
birbirine karışan dalgalı saç kümeleri arasından başımı uzattım. Ben de onlar gibi hafif bir feryadı 
men edemedim. Albümün yapraklan içinden gözlerime bakarak gülümseyen bu fotoğraf, 

Kâmran'ın fotoğrafıydı. 

* 

Sabahat, bu fotoğrafın sahibiyle eğlenmedi bilâkis, çok alaka ve hararetle arkadaşlarına şu 
tafsilatı verdi: 

- Bu bey, Münevver Teyzem'in zevcidir. Geçen ilkbaharda İstanbul'dayken düğünleri oldu. Kendini 
görseniz acaba bu fotoğraf bir şey mi? Bir gözleri, bir burnu var ki, görülecek şey! Size daha 
tuhafını söyleyeyim: Bu bey, teyzelerinden birinin kızını severmiş. Bu kız, ufak tefek gayet hoppa, 
gayet şımarık bir şeymiş, hatta bunun için ismine Çalıkuşu derlermiş. Çalıkuşu, bu Kâmran Bey'i bir 
türlü istememiş. Gönül bu ya",. 

Nihayet, evlenmelerine bir gün kala, bir başına evden kaçmış, yabancı memleketlere gitmiş. 
Kâmran Bey, aylarca yemeden, içmeden kesilmiş bu vefasız kızı beklemiş. Hiç dönmeye niyeti 
olsa, gelin olacağı gece kaçıp gider mî? Münevver Teyzem, kaynanasının elini öptüğü vakit 
oradaydım, ihtiyar hanımefendi, o bir dalda durmaz, acayip Çalıkuşu'nu hatırlamış olacak ki, 
çocuk gibi ağladı. 
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Bu tafsilâtı, arkamdaki piyanoya dayanarak hiçbir şey söylemeden, hiçbir hareket etmeden 
dinlemiştim. Kâmran, hâlâ albümün içinde bana gülüyordu. Gayet yavaş bir sesle; "Kalpsiz" 
dedim. 

Sabahat, bana döndü: 

- Çok doğru söylediniz, Feride Hanım, dedi. Bu kadar güzel, bu kadar nazik bir gence vefa 
etmemiş bir kıza "kalpsizden başka bir şey denemez. 

Kâmran, ben senden nefret ediyorum. Öyle olmasaydı, bu haberi aldığım vakit ağlar, bayılır, 
matemini tutardım. Halbuki ben, ömrümde hiçbir gün, bugünkü kadar gülmedim, etrafım-dakileri 
bu kadar neşe ve şenliğe boğmadım. Hatta, başımdan münasebetsiz bir kaza geçmeseydi 
bugüne, ömrümün en mesut günü diyebilecektim. •• 

Akşamüstüne doğru hava açmış, uzunca bir kır gezintisi yapmamıza müsaade etmişti. Bir sel 
çukuru kenarından geçiyorduk. Misafirlerden biri, çukurun öte yakasına bir kasımpatı gördü: "A, ne 
güzel! Koparmak mümkün olsaydı!" dedi. Ben, gülerek: "isterseniz onu size hediye edeyim?!" 
dedim. Çukur, bir tehlike teşkil edecek kadar derin ve genişti. 

Hanımlar gülüştüler, birisi: 

- Köprü olsaydı, iyi olacaktı, diye şaka etti. Ben sadece: 

- Köprüsüz de geçilir zannederim, dedim ve birdenbire atladım. Arkamdan bir çığlık koptu. 



Öteki tarafa geçmeye muvaffak olmuştum. Fakat ne çare ki vaat ettiğim kasımpatını koparıp 
getiremedim. Çünkü ayaklarım çukurun tam kenarına basmıştı. Düşmemek için bir diken 
kümesine sarılmış, ellerimi yırtınıştım. Evet, bu kaza başıma gelmeseydi, avucuma batan dikenlerin 
sızısı beni, akşam 
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karanlığı içinde köşke dönünceye kadar ağlatmasaydı, bugüne ömrümün en şen, en eğlenceli 
günü diyecektim. 

Kâmran, ben senden nefret ettiğim için, yabancı memleketlere kaçmıştım. Şimdi, nefretim o 
dereceyi buldu ki, bu uzaklık kâfi gelmiyor, senin yaşadığın, nefes aldığın dünyadan uzaklara 
kaçmak istiyorum. 

Artık bu evde kalmamayı iyiden iyiye zihnime yerleştirdim, iki üç günde bir İzmir'e iniyor, Maarif 
idaresi'ne uğruyor-dum. Dün sabah vapurda eski muallimlerden Sor Berenis'e tesadüf ettim. Onu 
bir kere de iki ay evvel görmüş, mektepteyken pek seviştiğimiz için bir parça halimi anlatmıştım. 

Sor Be-renis dün dedi ki: 

- Feride, ben birkaç günden beri seni arıyorum. Karanti-na'daki mektebimizde bir Türkçe ve resim 
muallimine ihtiyaç var. Müdireye seni tavsiye ettim. Ayrıca ev tutmaya hacet yok, mektepte 
kalırsın. Zaten, sen bizim hayatımıza alışıksın. 

Kalbim çarpmaya başladı, öyle" sanıyorum ki, tekrar oraya, o günlük kokularının, p ağır erganun 
seslerinin içine düşersem, çocukluk rüyalarımdan bir kısmına tekrar kavuşmak mümkün olacak. 
Düşünmeye bile lüzum görmeden: 

- Peki Ma Sor, gelirim, teşekkür ederim, dedim. 

Bugün, oraya gitmeden evvel Maarif idaresi'ne uğradım, maksadım, evrakımı geriye almaktı. 
Müdürün üç günden beri beni aradığını söylediler. Ne istediğini merak ederek yanma girdim. 
Maarif Müdürü beni görünce: 

- Çok bekledin kızım, fakat talihine iyi bir yer çıktı. Seni Kuşadası mektebine göndereceğim, dedi. 
Kuşadası, ne güzel isim; benim adım, içimden öyle geldi ki, mutlaka güzel bir yer olacak. Fakat Sor 
mektebi için verdiğim söz... Bir iki dakika kaldım, cevap vermeden düşünüyordum. 

Bu tarafta rahat bir hayat vardı. Öbür tarafta belki yine 
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zaruret, sefalet, fakat bunun da başka bir tesellisi, başka bir cazibesi yok muydu? Gözümün 
önüne, mekteplerimizin bakımsız kalmış kaba saba ellere ziyan olmuş, miniminileri geldi. Bu 
biçareler, açılmak için biraz güneş, bir parça şefkat bekleyen çiçekler gibiydi. Bu şefkat, bu 
hareketi gösterenlere, gönüllerinin bütün minnet ve muhabbetini veriyorlardı. Eler şeye 
rağ-men.bu küçük sefilleri, derin derin sevmeye başladığımı anladım. Munise bile onlar arasından 
gelmemiş miydi? 

Bundan başka son bir senelik hayatımın bir iki tecrübesi daha vardı. Aydınlık, hasta gözleri nasıl 
incitiyorsa, saadet de hasta gönülleri öyle sızlatıyor. Flaşta gözler gibi hasta gönüller için de 
karanlıktan iyi ilaç yok. 

Ben, muallimliği açlıktan ölmemek için kabul etmiştim. Flesabım doğru çıkmadı. Bu meslek, bir gün 
açlıktan öldürebilir. Fakat ne ziyanı var? Değil mi ki, benim gönlümün şefkate olan açlığını 
doyuracak, kendi hayatını başkalarının saadetine vakfetmek tesellisini bana verebilecek. O ölmüş 
günlerin ölmüş rüyasını yeniden uyandırmak zaten mümkün değildi. Başımdan günlük korkularının 
ağır hülyası, kulaklarımdan erganunların hassas iniltileri yavaş yavaş silindi. Kuşadası'na, tekrar 
kavuşacağım miniminilerin muhabbet ve merhamet bekleyen hayallerine gülümseyerek: 

- Peki, beyefendi, giderim, dedim. 

Emrimi alıncaya kadar köşkte kimseye bir şey söylemek istemiyordum. Fakat yeni bir vaka beni 
buna mecbur etti: Büyük kalfa bir zamandan beri bana tuhaf tuhaf şeyler söylüyordu. Mesela 



geçen gün, hiç münasebeti yokken demişti ki: 

- Kızım, ben seni günden güne daha ziyade seviyorum. Sade ben değil, herkes öyle... Ferhunde ile 
Sabahat, genç çocuklar ama, eve tat vermiyorlar. Sen geldikten sonra bir baş- 
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kalık oldu. Tabiatın, ahlâkın güzel, büyükle büyük, küçükle küçük oluyorsun. 

Buna benzer daha birçok sözler... Kalfa hanımın bu sözlerine ben bir: "Kapı yoldaşı 
teveccühünden başka bir mana ve-remiyordum. Halbuki ihtiyar kadın, dün gece büsbütün açıldı: 

- Kızım, ne yapsak da seni bu eve bağlayabilsek acaba? Benim aklıma bir çare geliyor ama, 
sakın aklına bir şey gelmesin, hani vallahi kimse bir şey söylemedi. 

Kalfanın bu sözlerinin, birisi tarafından söylendiğine şüphem kalmadı. Fakat anlamamazhktan 
gelerek dinlemeye devam ettim. O başladığı bir söze devama cesaret edemediği vakit, başka 
söze atlayarak söylüyordu: 

- Beyefendi, yaşlı bir adam değil, ben çocukluğunu bilirim. Güzel bir adam değil ama, debdebesi, 
saltanatı var. Eh, tabiatı da fena değil. Kızım, ev hanımsız gitmeyecek, yarın öbür gün Ferhunde ile 
Sabahat kocaya giderler. Maazallah, bir haramzadeye düşersek, hal fena. Feride Hanım, insan 
burma bıyıklı delikanlılara da varır ama, bu debdebeyi bulamaz. Ah, şu Bey'e münasip bir kızcağız 
bulabilsek, ne dersin kızım? 

Ben, bir şey demiyor acı acı gülümseyerek düşünüyordum. 

Reşit Beyefendi'nin bana o kadar hürmet etmesi, Saba-hat'le Ferhunde'nin derslerine bu derece 
ehemmiyet vermesi, bizimle saatlerce şakalaşması, hatta top oynaması... Demek bütün bunlar... 
Maarif kâtibinin: "Reşit Beyefendi istese seni Fransızca muallimliğine tayin ederdi, herhalde bir 
maksadı var!" diye söylediği sözler aklıma geldi. Birkaç sene evvel böyle bir şeye isyan ederdim. 
Fakat şimdi, sözü kesmek için kalfaya lakayt bir tavırla şu cevabı verdim: 

- Sizinle görücü gider, Reşit Beyefendi'ye bir hanımcık arardık. Ne çare ki, ben bir iki güne kadar 
Kuşadası'na gidiyorum. Birkaç ay sonra nişanlım oraya gelecek, evleneceğiz, de-1 dim. Sonra 
şaşkın şaşkın yüzüme bakan ihtiyar kadına: 
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- Allah rahatlık versin, kalfacığım, ben erken yatacağım, deyip odama çekildim. 

Kuşadası, 25 Kasım 

"Kuşadası'na gider misiniz?" dedikleri vakit, birden sevinmiş, kendi kendime: "Kuşadası, benim 
adam, bu kadar zamandan beri aradığım saadeti, gönül rahatımı mutlaka orada bulacağım!" 
demiştim. Bu his beni aldatmamıştı. Burasını her yerden ziyade sevdim. Pek güzel bir memleket 
diye mi? Hayır. Kuşadası, evvelce zannettiğim gibi. Munise ile -bu sarı papağanımla- avare, yalnız 
bir hayat geçireceğim bir Robenson adası çıkmadı. 

Rahatım pek yolunda olduğu için mi? Bu da değil. Bilakis her zamankinden ziyade çalışıyorum. Şu 
halde? Verilecek cevap biraz gülünç. Fakat ne yapayım ki hakikat. Bej) Kuşadası'nı güzel ve 
rahat yer olmadığı için seviyorum. Öyle sanıyorum ki, kudret, yalnız güzel simaları değil güzel 
toprakları, güzel denizleri de insana gizli gönül azapları versin diye yaratmış. 

Bir ay evvel buraya geldiğim vakit, mektebin başmualli-mesi beni karşısına aldı. Elli yaşlarında 
kadar, hasta, bitkin bir kadın, bana dedi ki: 

- Kızım. birbirinden tam üç ay fasıla ile dağ gibi iki oğlumu kara toprağa verdim. Dünyayı gözüm 
görmüyor. Seni buraya ikinci muallimelikle göndermişler. Gençsin, malumatlı görünüyorsun, 
mektebi sana bırakıyorum. Bildiğin gibi idaret et. iki muallimimiz daha var, yaşlı iki hanım, onlardan 
hayır yok. 

Elimden geldiği kadar çalışacağımı vaat ettim ve sözümde durdum. 



Başmuallim Hanım, bana dün dedi ki: 

- Feride Hanım kızım, sana ne kadar teşekkür etsem az, vaat ettiğinden on kat ziyade çalıştın. Bir 
ay içinde gerek mek- 
Çalıkuşu - F 22 
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tep, gerek çocuklarımız çiçek gibi oldu. Allah senden razı olsun. Arkadaşlarından en minimini 
çocuklara varıncaya kadar herkes seni seviyor Ben bile vakit vakit derdimi, yüreğimin acısını 
unutuyorum, sen gülerken gülmeye başlıyorum. 

Zavallı kadın, kendi kara gözleri için çalıştığımı zannediyor, minnettar oluyordu. 

Çalışmak, bütün ruhuyla, kendini başkalarına vermek ne güzel şey! Çalıkuşu tamamıyla eski 
Çalıkuşu oldu. Ne o, Ç.'deki müphem yaşamak yorgunluğu, ne İzmir'deki isyanlar, hiçbiri kalmadı, 
bir yaz semasına musallat olmuş geçici bir bulut gibi'hepsi dağıldı. 

Saçlarım, birer birer ağarıncaya kadar başkalarının çocuklarına, onların saadetlerine kendimi 
vakfetmek artık beni korkutmuyor, iki sene evvel, bir sonbahar akşamı, gönlümün içinde öldürülen 
küçüklerin boş yerini başkalarının çocuklarına verdim. 

Kuşadası, I Aralık 

Bir zamandan beri etrafımda bir muharebe sözü dolaşıyordu. Hayatımı mektebe vakfettiğim için 
kulak bile vermiyordum. Bugün kasaba birbirine girdi. Muharebe başlamış. 

Kuşadası, 15 Aralık 

Muharebe başlayalı on beş gün oldu, hastaneye her gün kafile kafile yaralı geliyormuş. Mektebe 
bir neşesizlik çöktü, küçüklerimden birçoğunun orduda babaları, kardeşleri, var. Biçareler tehlikeyi, 
şüphesiz, bilmiyor, fakat hissediyorlar. Üstlerine büyük adam gibi halim bir mahzunluk çöktü. 
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Kuşadası, 1 6 Aralık 

Ne aksilik, Yarabbi, ne aksilik! Bugün kumandanlığın emriyle mektebi işgal ettiler. Muvakkat 
hastane yapacaklarmış. Ne isterlerse yapsınlar, umrumda değil. Fakat mektep kurtuluncaya 
kadar ben ne yapacağım, nasıl vakit geçireceğim? 

Kuşadası, 24 Aralık 

Bugün, mektepte kalan birkaç kitabı almaya gitmiştim. Öyle bir karışıklık ki, insan, kitabını değil, 
kendini kaybetse bulamayacak. Çaresiz geri dönüyordum. Bir hastabakıcı kadın, kapılardan biri 
açarak: 

- Bir kere de Başhekim Bey'e soralım. O, galiba birkaç kitap kaldırmıştı!... dedi. 

Odanın içi şişeler, sargılar, ecza kutularıyla doluydu. Başhekim, sırtından ceketini atmış, inleye 
oflaya bu karışık şeyleri düzeltmeye çalışıyordu. Arkasını döndüğü için, yalnız boynunu, ak saçlarını 
ve sıvalı bileklerini görüyordum. Bu halde bir adamdan kitap sormak saygısızlıktı. Hastabakıcıyı 
eteğinden çektim. 

- Vazgeçiniz, dedim. Fakat o, farkında olmadı: 

- Beyefendi hani siz Fransızca resimli kitaplar bulmuştunuz, nerede onlar? dedi. 

ihtiyar doktor birdenbire kızdı. Başını çevrimeden öyle fena, öyle ayıp bir cevap verdi ki, gayri 
ihtiyari ellerimi yüzüme kapadım, oradan kaçmak istedim. Fakat, tam bu dakikada, yüzünü 
çevirmişti. Birdenbire: 

- Vay küçük yine mi sen? diye bağırdı. 

Yüzünü görür görmez, ben de kendimi tutamadım: 

- Doktor Bey, Zeyniler'deki Doktor Bey! diye feryat ettim. 
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Mübalağa etmiyordum. Bu, bir feryattı. 

Şişelen devirerek yanıma geldi, ellerimi tuttu; başımı çekerek, çarşafımın üstünden saçlarımı öptü. 
Yalnız bir gün, hatta bir gün bile değil, birkaç saat birbirimizi görmüştük. Hangi gizli ruh alakası bizi 
birbirimize bağlamış, iki sene sonra kırk yıllık iki dost, hatta bir baba kız gibi bizi birbirimizin kollarına 
atmıştı? Ne bileyim, insan kalbi, öyle anlaşılmaz bir şey ki!... 

Hayrullah Bey, tıpkı Zeyniler'deki gibi bana; 

- Söyle bakalım, yaramaz, senin burada ne işin var? diye sordu. 

Çocuk gözleri gibi berrak mavi gözleri, beyaz kirpiklerinin içinde tarif edilmez bir tatlılıkla 
parlıyordu. Ben, yine tıpkı Zeyniler'deki gibi, bu gözlerin içine gülerek: 

- Biliyorsunuz ki, ben, muallimeyim Doktor Bey, dedim. Memleket memleket geziyorum. Şimdi 
buraya tayin ettiler. 

Bütün hayatımı ve gönlümü biliyor gibi nihayetsiz bir esefle: 

- Hâlâ mı haber yok, küçük? dedi. Birdenbire yüzüme su serpilmiş gibi ürperdim, gözlerimi 
kırpıştırdım. Hayret ediyor gibi görünmeye çalışarak: 

- Kimden, Doktor Bey? dedim. 

O, canı sıkılmış gibi beni parmağıyla tehdit etti: 

- Ne yalan söylüyorsun küçük? Dudakların yalan söylemeyi öğrenmiş ama gözlerin, halin daha 
pek toy. Kimden mi haber soruyorum. Seni böyle memleket memleket gezdiren her kimse ondan. 
Gülerek omuzlarımı silktim: 

- Maarif demek istiyorsunuz, sonra tabii memleketimin çocuklarına hizmet etmek emeli. 

Doktor, yine Zeyniler'deki iddiasını tekrar etti. Bu söz, beni çok müteessir ettiği için kelimesi 
kelimesine aklımda kalmıştı: 
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- Bu yaşta, bu halle, bu çehreyle mi? Peki, öyle olsun yaramaz, öyle olsun, tek sen vahşilik 
gösterme. 

O ilaçlarını, ben kitaplarımı unutmuştuk, konuşmaya devam ediyorduk: 

- Mektebimizi aldığınıza o kadar üzüldüm ki, Doktor Bey... 

- Bana başka bir fikir geliyor... Ne musibetti o köyün adı? Orada sana hastabakıcılık ettirdimdi. 
Hatırlarsın ya? Burada da bana yardım eder misin, ha? Zaten arada büyük bir fark yok, ha senin 
minimini maymuncukların, ha benim sevgili ayıcıklarım! Zaten ikisi ruh itibariyle öyle birbirlerine 
benzer ki... Aynı saffet, aynı temiz çocuk yüreği, hem de ateş karşısında yandıkları bu aylarda 
benimkilere yardım, daha ecirli bir iştir, küçük kız... 

Birdenbire yüzüm güldü, çocuk gibi sevindim. Bana kuvvetimi ve sevgimi harcayacak bir iş olsun 
da, ne olursa olsun. 

- Peki Doktor Bey, ne vakit isterseniz işe başlarım. 

- Hemen şimdi, bak şurasını ne hale koymuşlar? El değil ki, adeta... 

Yine hatırı sayılacak derecede fena bir kelime. Ben utanarak: 

- Fakat bir şartla Doktor Bey... Yanımda pek askerce konuşmayacaksın... O, gülerek: 

- Gayret ederim küçük, gayret ederim... Mamafih arada bir kaza olursa kusura bakmazsın artık, 
dedi. 

Akşama kadar beraber çalıştık, yarın geleceğini haber aldığım hasatları kabule hazırlandık. 
Kuşadası, 26 Aralık 

Bir aydan beri Hayrullah Bey'in yanında hastabakıcıyım. Muhabere devam ediyor, hastaneye 
gelen yaralı kafilelerinin 
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ardı arkası kesilmiyor, iş o kadar çok ki... Bazı geceler evime bile dönemiyorum. 

Dün gece geç vakte kadar ağır yaralı bir ihtiyar yüzbaşı ile meşgul olmak lâzım gelmişti. Sabaha 
kaşı yorgunluktan bitap düşmüş, ecza odasındaki bir koltuğun içinde uyuklamış-tım. 

Omuzlarıma hafif bir elin dokunduğunu hissettim; gözlerimi açtım, Doktor Hayrullah Bey'di. Benim 
üşümemden korkmuş, uyandırmamaya çalışarak üstüme ince bir battaniye örtmek istemişti; 
pencereden giren hafif seher aydınlığı içinde daha solgun ve yorgun görünen mavi gözleriyle 
gülümsedi: 

- Uyu küçük, rahatsız olma, dedi. 

Bu dakikada, bu şefkat, bana öyle tatlı geldi ki... Bir şey söylemek, minnetimi anlatmak istiyorum. 
Yorgunluk, uyku galebe etti, dalgın dalgın gülümseyerek tekrar uyudum, 
iki büyük kusuruna rağmen, bu ihtiyar doktoru çok seviyorum. Bunlardan biri kaba kelimeler 
kullanması. Gerçi etrafındakiler de buna hak kazanacak münasebetsizlikler yapıyorlar ama, bu 
da sebep olur mu ya? Bazı ağzından öyle şeyler çıkıyor ki, yanından kaçıyorum. Günlerce yüzüne 
bakamıyorum. Mamafih, kabahatini kendi de biliyor, 

- Aldırma küçük, bunların irapta mahalli yok, askerliktir, diyor. 

Hayrullan Bey, kabahatlerini, saf pişmanlıklarını, sevimli mahcubiyetleriyle affettiren, hatta hoş 
gösteren çocuklara benziyor. 

ikinci kabahati bundan daha büyük. Bu kaba saba adamda anlaşılmaz bir nicelik var. insanın 
kendine bile itiraf eteme-diği en olmayacak şeyleri öyle ustalıkla ağzından alıyor ki... Mesela, 
benim kimseye söylememek için o kadar çalıştığım sergüzeştimin büyük bir kısmını biliyor. Bunları 
nasıl söyledim. Kendim de farkında değilim. Ara sıra sorduğu tek tuk suallere kuru cevaplar 
vermekten başka bir şey yapmamıştım. 
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Halbuki o, bu sözleri bir araya toplaya toplaya bütün bir hikâye meydana çıkardı. 

Doktorun kimsesi yok, yirmi beş sene evvel evlenmiş, dokuz ay sonra karısı tifodan ölmüş. O 
vakitten beri bekâr kalmış, kendisi Rodosluymuş, fakat Kuşadası'nda da bazı emlaki var. Miralaylık 
maaşına herhalde ihtiyacı olmayan bir adam. Çünkü onun birkaç mislini hastalara sarf ediyor. 
Mesela bir gün evvel, yaralı bir neferin memleketinden gelen mektubunu okumuştum. Neferin 
ihtiyar anası, sefaletlerinin son dereceyi bulduğunu, çocukların açlıktan, sokaklara döküldüklerini 
yazıyordu. Yaralı, bu mektubu dinlerken derin derin ah etti. 

Hayrullah Bey, yanımızdaki yatakta bir askeri muayene ediyordu. Birdenbire bu biçare nefere 
döndü; 

- Çok memnun oldum, neyinize güvenir de böyle alay alay yumurcak çıkarırsınız ortaya? dedi. 

Bu zalim alay, ok gibi yüreğime saplanmıştı. Münasip bir vakitte bunu ihtiyar doktora 
söyleyecektim. Fakat o, bana dah-ha evvel bu meseleden bahsetti: 

- Küçük, belli etmeden o ayının anasının adresini al, beş on lira gönderelim, dedi. 

Öyle anlıyorum ki, bu ihtiyar doktor, ne para için ne de bir vazife fikriyle askerlik ediyor, onun bir 
iptilası var: "Sevgili ayıcıklarım" dediği biçare neferlere muhabbet! Fakat bilmem niçin, bu 
muhabbeti, utanılacak bir şey gibi daima gizlemeye çalışıyor. 

Kuşadası, 28 Ocak 

Bu sabah, hastaneye geldiğim vakit ağır yaralı dört zabit getirildiğini haber aldım. Hastabakıcılar, 
Hayrullah Bey'in beni aradığını söylediler. Ne vakit nazik bir ameliyat yapacak olsa, beni yanında 
istiyor: 

344 

Reşat Nuri Güntekin 


- Sana, böyle şeyler göstermek doğru değil, ama, küçük, elinden iş gelecek adam yok, beni 
kızdırıp bağırtıyorlar, ne yapacağımı şaşarıyorum, diyor. 



Çarşafımı attım, acele acele gömleğimi giydim. Fakat, ben hazırlanıncaya kadar ameliyat 
bitmişti. Yaralıyı sedye içinde yukarıya gönderiyorlardı. 

Hayrullah Bey, beni yanına çağırdı: 

- Küçük, dedi. Ehemmiyetli bir terzilik ettik: "Ameliyata terzilik diyor." Genç bir erkânıharp binbaşısı. 
Bir bomba, sağ kolu ile yüzünün bir tarafını berbat etmiş, kendi odamı verdim. Artık, onunla sen 
meşgul olursun. Çok büyük ihtimama ihtiyacı var. 

Konuşa konuşa odaya girdik, yatakta yüzü, kolu sargılar içinde sessiz bir insan yatıyordu. Doktorla 
yanına yaklaştık, yalnız yüzünün sol tarafı bir parça görünüyordu. Bu çehre bana yabancı değildi. 
Fakat bu yüzü bir türlü bulup çıkaramıyordum. 

Flayrullah Bey, yaralının sol nabzını tutmuştu. Yüzüne | doğru eğilerek iki kere: 

- İhsan Bey, İhsan Bey! diye seslendi. 

Birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı. Ç.'de Abdürrahim | Paşa'nın evinde tanıdığım erkânıharp 
yüzbaşısı idi. Bir adım geri çekildim; odadan çıkacak, bir daha beni bu yaralı zabiti yanına 
göndermemesini doktordan rica edecektim. Fakat hasta, gözlerini açmış, beni görmüştü. Tanıdı, 
lâkin ben olduğuma ihtimal vermedi. Yaralandığı günden beri, kim bilir, kaç defa kendini 
kaybetmiş, hastalığı, ateşi, ona ne çılgın rüyalar vermişti? Evet, dalgın gözlerin bakışlarından 
anladım ki, ben olduğuma ihtimal vermedi, bembeyaz dudaklarında, hafif bir gülümsemeyle 
tekrar gözlerini kapadı. 

İhsan Bey! Bir zaman evvel çocukluğumdan, beni müdafaa eden bir babam, bir kardeşim, bir... 
Bildiğim olmamasından istifade etmişler, beni"gece âlemlerine sürüklemişlerdi. 

Yüreğimde, sürgüne gönderilen bir adi sokak kadını zille- 
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tiyle elimi suçsuz yüzüme kapayarak şehirden çıkıyordum. Dünyayı baştan başa bir zulüm, kendimi 
o zulme baş eğmekten başka çaresi olmayan bir sefil gibi göründüğüm gibi o günde beni 
müdafaa ettiniz, mesleğinizi, istikbalinizi tehlikeye koymak, hatta belki ölmeyi göze alarak 
mürüvvetini gösterdiniz. 

Mademki hazin bir tesadüf, bugün bizi karşı karşıya getirdi, sizden kaçmayacağım, bu ümitsizlik ve 
acı günlerimizde bir küçük kız kardeş gibi kendimi hizmetinize vakfedeceğim. 

Kuşadası, 7 Şubat 

İhsan Bey'in yarası tehlikeli değilmiş, bir aya kadar kendini toplayabilirmiş. Fakat sağ kaşının 
üstünden başlayarak çenesine kadar bütün yanağını kaplayan yara onu korkunç bir surette çirkin 
bıracakmış. 

Hayrullah Bey, sargıları değiştirirken yanında bulunmuyordum. Yüreğim dayanamadığı için değil, 
-çünkü her gün yaranın bundan çok daha fenalarını görüyorum- fakat benim bakışımın ona, 
korkunç yarasına dokunmuş bir bıçaktan daha fazla ıstırap verdiğini gördüğüm için... 

Zavallı adam, ne çehre ile hastaneden çıkacağını biliyor, açıktan açığa bir şey söylemediği 
halde, derin bir ümitsizlik içinde bulunuyor. 

Hayrullah Bey: 

- Biraz daha gayret delikanlı, yirmi güne kadar dipdiri ayağa kalkacaksın, dediği zaman, adeta 
telaşa düşüyor. 

Yaralının bugünlerini hoş geçirmesi için kalbimin bütün şefkat kabiliyetini sarf ediyorum; bazen 
yatağının başucunda kitap okuyorum, hatta, masal bile söylediğim oluyor. 

Evet, biçarenin hiçbir şey söylemediği halde daima çirkin kalmak azabından bir dakika 
kurtulamadığı o kadar belli ki... 
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Bazen gizli teselliler icadına çalışıyordum. Büsbütün başka şeylerden bahsediyor gibi görünerek 
yüz güzelliği kadar dünyada lüzumsuz, hatta muzır bir şey olmadığı, asıl güzelliği ruhta, gönülde 



aramak lâzım geldiğini söylüyorum. 

Kuşadası, 25 Şubat 

İhsan Bey, ümit ettiğimizden az zamanda iyi oldu. Bu sabah sütlü çayını götürdüğüm zaman, onu 
giyinmiş buldum. 

Bir sene evvel Abdürrahım Paşa'nın bahçesinde tesadüf ettiğim parlak elbiseli, güzel ve mağrur 
çehreli erkânıharp yüzbaşısı gayri ihtiyari gözümün önüne geldi. 

Bin başı üniformasının yakası içinde incecik boynunu yana doğru meylettiren, yüzündeki yara 
yerinden, bir ayıp gibi utanan hasta asker, o güzel, mağrur erkânıharp zabiti miydi? 

Teessürümü galiba gızleyememiştirn. Onu, başka bir şeyle tevil etmeye çalışarak yalandan 
darılmaya başladım: 

- İhsan Bey, bu yaptığınız adeta çocukluk, daha tamamıyla iyi olmadan niçin giyindiniz? dedim. 
Gözlerini önüne indirdi: 

- Yatmak daha ziyade hasta ediyor da ondan, diye cevap verdi, 
ikimiz de susuyorduk. O, hırçın asabiyetini gizlemeye çalışarak: 

- Artık gitmek istiyorum, bir şeyim kalmadı, tamamıyla iyi oldum, diye ilave etti. 

Yüreğim merhametten eziliyordu, renk vermemek için, şakaya vurdum: 

- İhsan Bey, görüyorum ki, beni dinlemeyeceksiniz. Yine asker inadınız uyandı. Fakat, şunu haber 
vereyim ki, ben, şimdi fitnelik etmeye gidiyorum. Doktorunuza her şeyi haber vereceğim, sizi iyice 
paylasın da görürsünüz, dedim. 
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Tepsiyi bırakarak acele acele dışarıya çıktım. Fakat doktoru görmeye gitmedim. 

25 Şubat (Akşama doğru) 

Hayrullah Beyle müthiş bir kavga ettim. Ama iş için değil, başkalarının işine karışmak saygısızlığını 
pek ileri vardırdı da ondan... 

Demin İhsan Bey'den bahsediyorduk. Yüzünün onu fazla müteessir ettiğini söyledim. 

Hayrullah Bey, dudaklarını büktü: 

- Hakkı var, ben, onun yerinde olsam, şuradan kendimi denize atardım. Öyle surat, balıklara yem 
olmaktan başka neye yarar? dedi. 

- Ben, sizi başka türlü sanıyordum, Doktor Bey. Ruh güzelliği yanında yüz güzelliğinin ne 
ehemmiyeti olur? dedim. Hayrullah Bey gülmeye, benimle eğlenmeye başladı: 

- Lakırdıdır o küçük, o suratlı adama kimse metelik vermez. Hele siz yaştaki kızlar yok mu? 

Şikâyet eder gibi yakasını silkeliyordu, isyan ettim: 

- Hayatımı bir parça biliyorsunuz, bazı esrarımı hemen hemen zorla benden çaldınız. Benim güzel 
hem de çok güzel bir nişanlım vardı. Beni aldattı diye onu kalbimden silip attım, ondan nefret 
ediyorum. 

Hayrullah Bey, yeniden bir kahkaha kopardı. Sonra beyaz kirpiklerinin içinde küçüle küçüle gülen 
mavi gözlerini ta kalbimin içine dikti: 

- Bana bak küçük, dedi. Öyle değil, gözlerimin içine bak da söyle, onu sevmiyor musun? 

- Ondan nefret ediyorum. 

Çenemi tuttu, hâlâ gözlerime bakmakta devam ediyordu: 

- Ah, zavallı küçük, sen onun için senelerden beri çıra 
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gibi cayır cayır yanıyorsun. O hayvan, seninle beraber kendi kendine de yazık etmiş. Bu aşkı, o, 
başkasında zor bulur. Hiddetten sesim boğularak: 

- Niçin bana bu ağır iftirayı reva görüyorsunuz, nereden biliyorsunuz? dedim. 

- Hatırlarsın ya, seni o köyde gördüğüm gün, bunu anladım. Saklamaya çalışma nafile. Sevda, 
çocuk gözlerinden uyku gibi akıyor. 



Gözlerim kararıyor, kulaklarım uğulduyordu. O, hâlâ söylüyordu: 

- Başkalarının içinde yaşarken öyle herkese, her şeye yabancı bir halin, rüya gören insanlara 
mahsus dalgın, mahzun bir gülümseyişin var ki, yüreğimi yakıyor küçük. Sen, yaradılış itibariyle bile 
herkesten başkasın. Esatir, buseden doğmuş buse ile gıdalanmış, büyümüş birtakım perilerden 
bahseder. Bunları yalnız bir hayal zannetmemeli. Onların dünyada numuneleri vardır. Feridecik, 
sen onlardan birisin. Sen, sevmek, sevilmek için yaratılmış bir mahluksun. Ah, deli kız, çok yanlış 
hareket etmişsin, ne olursa olsun, bu sersem oğlanın yakasını bırakmamalıydın. Mutlaka mesut 
olacaktın. 

Bir isyan feryadıyla kıvrandım. Çırpınarak, ayaklarımı yere vurarak: 

- Niçin bunları söylediniz? Benden ne istiyorsunuz? diye ağlamaya başladım. 

O vakit, doktorun da aklı başına geldi: 

- Doğru küçük, hakkın var, bunlar sana söylenecek şeyler değildi. Berbat bir halt ettik, affet beni 
küçük diye beni teskin etmeye çalıştı. 

Artık, danlmıştım, yüzüne bakmayı canım istemiyordu: 

- Göreceksiniz, onu sevmediğimi nasıl ispat edeceğim, dedim. Şiddetle kapıyı kapayarak dışarı 
çıktım. 
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Yine 25 Şubat gecesi 

İhsan Bey'in lambasını gördüğüm vakit, o hâlâ soyunma-mıştı. Pencerenin önünde, ayakta 
duruyor, akşamın denizdeki son kızıltılarını seyrediyordu. 

Söz olsun diye: 

- Üniformanızı ne kadar göreceğiniz gelmiş efendim, dedim. 

Odaya, akşamın alacakaranlığı iyiden iyiye çökmüştü, İhsan Bey, bu karanlıktan cesaret almış gibi 
muammalı bir tebessümle başını salladı, ilk defa açıkfan açığa derdini söyledi: 

- Üniformam mı efendim? Evet, şimdi ümidim yalnız onda. Yüzümü o, bu hale getirdi. Uğradığım 
felaketi tamir etmek kudretini onda görüyorum. 

Bu sözlerin manasını anlamıyor, hayretle yüzüne bakıyordum. O hafif bir göğüs geçirerek devam 
etti: 

-Gayet sade, Feride Planım anlaşılmayacak şey değil. Bir nizamiye zabiti gibi geriye döneceğim. 
Bombanın yarım bıraktığı iş tamam olsun, ben de kurtulayım. 

Genç binbaşı, bu sözleri bir çocuk saffet ve ıstırabıyla söylüyordu. Lambayı yakmak için ona 
arkamı dönmüştüm. Tutuşturduğu kibriti, belli etmeden üfledim, fitili düzeltmek istiyor gibi eğilerek 
gayet yavaş: 

- Böyle söylemeyiniz İhsan Bey, siz isterseniz bahtiyar olabilirsiniz Mesela, zararsız bir kızla evlenirsiniz, 
iyi bir aileniz, minimini çocuklarınız olur, her şeyi unutursunuz. 

Başımı çevirmediğim halde hissediyordum ki, o da bana bakmıyor hâlâ pencereden denizi 
seyrediyordu. 

- Feride Hanım, ne kadar temiz kalpli bir kız olduğunuzu bilmesem, benimle eğleniyorsunuz, 
diyecektim. Beni bu halde kim ister? Ben ki böyle olmadan evvel, bir kadının hiç olmazsa 
gülmeden yüzüme bakabileceği günlerde bile hoşa gitmemiştim. Şimdi öyle bir alilim ki. 
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Artık devam etmek istemedi, kendisini toplamaya çalışarak: 

- Feride Hanım, bunlar lüzumsuz sözler. Affedersiniz, lambayı yakar mısınız? dedi. 

Bir kibrit daha çaktım, fakat elim bir türlü lambaya gitmiyordu. Gözlerimi bir titrek aleve dikerek 
düşüne düşüne onun sönmesini bekledim. Oda, eski karanlığın içine düşünce yavaş yavaş: 

- İhsan Bey, dedim. Siz o muvaffakiyetsizliğe uğradınız vakit mağrur, hodkâm bir erkektiniz. Elem, 
ümitsizlik, kalbinize bu inceliği vermemişti. O vakit, mesleğinizi çiğneyerek, belki ölümü göze 
alarak, bir küçük kızı, hakir bir iptidaiye hocasını müdafaa etmiştiniz. Sonra bunların hepsinden 
daha mühim olarak bugünkü kadar, -artık saklamayınız, derdinizi anlıyorum- bugünkü kadar 



bedbaht değildiniz. Niçin o biçare iptidaiye hocası ömrünü sizin saadetinize vakfetmesin? 

Hasta binbaşı, tıkanmış bir sesle: 

- Feride Hanım, rica ederim, beni böyle olmayacak hayallere düşürerek büsbütün bedbaht 
etmeyin, dedi. 

Artık, kararımı vermiştim. Ona döndüm. Başımı önüme eğdim: 

- İhsan Bey, ben sizinle, evlenmeyi rica ediyorum. Beni kabul ediniz, göreceksiniz, sizi ne kadar 
mesut edeceğim, ne kadar mesut olacağız... 

Gözyaşlarıyla perdeli kirpiklerimin arasından binbaşının karanlık yüzünü göremiyordum. Sadece 
uzattığım eli dudaklarına götürerek korka korka parmaklarımın ucunu öptü. 

Her şey bitti. Artık, bundan sonra kimse benim onu için için sevdiğimi söylemeye cesaret 
edemeyecek. 
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Kuşadası, 26 Şubat 

O günden beri, sen benim için bir yabancıydın, bir düşmandan başka bir şey değildin KâmranL Bir 
daha yüz yüze gelmeyeceğimizi, bu dünyanın gözleriyle birbirimize bakmayacağımızı, birbirimizin 
sesini işitmeyeceğimizi biliyordum. Böyle olduğu halde ben, senin nişanlın olmak hissini bir türlü 
gönlümden çıkaramamıştım. Ne söylesem, ne yapsam; kendime, sana ait birşey gözüyle 
bakmaktan kurtulamıyordum. 

Evet, niçin yalan söyleyeyim? Bütün nefretlerime, isyanlarıma, bütün o geçmiş şeylere rağmen, 
ben yine bir parça şenindim. 

Bunu, ilk defa bir başkasının nişanlısı, bunca senenin, bunca sabahında senin nişanlın diye 
uyandıktan sonra bir gün, başkasının nişanlısı diye uyanmak, Kâmran, ben asıl bu sabah, senden 
ayrıldım. Hem de bir hatıra götürmeye, son bir defa başını çevirerek, arkasında bıraktığı şeylere 

bakmaya hakkı olmayan bir biçare muhacir gibi. 

* 

Bu sabah, İhsan Beyle görüştükten sonra onu doktor Hayrullah Bey'in odasına götürecek, 
nişanlandığımızı haber verecektim. Bu büyük vaka için her günkü hastabakıcı gömleğim pek sade 
düşecek, yeni nişanlımı belki mahzun edecekti. Bahçede cılız çiğdemler yetişmişti. Onlardan 
küçük bir demet yaparak göğsüme iliştirdim. 

İhsan Bey'i, bu sabah yine giyinmiş buldum. Beni görünce bir çocuk saffetiyle gülümsemeye 
başladı. Düşündüm ki, bugünden sonra onu mesut etmek benim vazifem. 

Zorla gülmeye çalışarak ellerimi uzattım: 

- Bonjur, İhsan Bey, dedim. 

Sonra, çiğdemlerden birkaç tanesini ayırarak üniformasının göğsüne iliştirdim: 
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- Bu gece rahat uyuduğunuzu tahmin ediyorum. 

- Pek çok. Ya siz? 

- Altı aylık bir çocuk kadar memnun, müsterih bir uyku. 

- Niçin yüzünüz solgun öyleyse? 

- Düşününüz ki, bahtiyarlık da insanı soldurabılir. 

Bu cevap üzerine ikimiz de sustuk. 

İhsan Bey'in dudakları bembeyazdı Kısa bir sükûttan sonra ağır ağır söze başladı. Ara sıra sesinin 
titremesinden korkuyor gibi susuyor, birkaç saniye tereddüt ediyordu, dedi ki: 

- Feride Hanım, size ölünceye kadar minnettarım. Bana eski bahtiyar zamanlarımda da nasip 
olmamış emsalsiz bir gece geçirttiniz. Size demin hakikati söylemedim; ben bu gece sabaha 
kadar uyumadım... "Ben sizinle evlenmeyi rica ediyorum" diyen sesiniz kulağımdan gitmedi. 
Uyuyamadım, çünkü sizin nişanlınız olarak geçirdiğim tek saadet gecesinin bir dakikasını ziyan 



etmemek lâzımdı Ömrümün sonuna kadar size minnettar kalacağım. 

- Sizi daima mesut edeceğim, dedim. 

O, derin bir heyecan içindeydi. Ellerimi tutmak istiyordu. Fakat cesaret edemedi. Bir hasta 
çocuğa hitap eder gibi, halim, okşayıcı bir sesle: 

- Hayır, Feride Hanım, bu gecenin bir ferdası olamazdı, bunu biliyorum. Bu gece, çok mesut 
oldum. Fakat, buna rağmen, ben, bugün gidiyorum, birkaç saat sonra sizden ayrılmış olacağım. 

- Niçin İhsan Bey? Beni istemiyor musunuz? Doğru değil, bana bu kadar ümit verdikten sonra 
gitmek doğru değil. 

Zabit, arkasını duvara dayadı, gözlerini kapayarak, derin derin: "Ah, bu ses!" dedi. Sonra, 
birdenbire silkindi, hemen hemen sert bir sesle: 

- Biraz daha gayret etseniz, merhamet size, beni sevdiğinizi iddia ettirecek. 
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- Niçin olmasın, İhsan Bey? Mademki sizinle nişanlanmak istedim, demek ki bunda bir sebep vardı. 
O, adeta acı bir istihza ile cevap verdi: 

- Evet, siz mademki benimle evlenmeyi kabul ettiniz, demek ki beni seviyorsunuz. Fakat, ben, sizin 
tarafınızdan bu kadar sevilmek istemiyorum. Siz, izdivaca sahiden ihtimal verdiniz miydi, Feride 
Hanım? 

- Feride Hanım, beni, ümitsiz bir alile karşı duyulmuş bir merhametten başka saiki olmayan bir aşk 
sadakasını kabul edecek kadar düşmüş, bitmiş bir adam mı sanıyorsunuz? 

Nihayet bir mahzunlukla başımı eğdim: 

- Hakkınız var. Biz iki biçare insanız, iki derdi birleştirirsek, belki mesut oluruz diyordum, yanılmışım. 
Duvarda asılı duran kılıcı göstererek ilave ettim. 

- Sizin yine bir teselliniz var. Dediğiniz gibi vazifenizin başına döneceksiniz. Ben kadınım, sizden 

daha biçareyim. 

* 

Bir donuk kış sabahına göğüslerinde birkaç cılız çiğdem, dudaklarında onlar gibi yalancı bir 
tebessümle karşı karşıya gelen yeni nişanlılar on dakika sonra gözlerinde yaşlarla bedbaht bir 
ağabey, kimsesiz küçük bir kız kardeş gibi birbirlerinden ayrıldılar. 

Kuşadası, 2 Nisan 

Üç gün evvel, mektebi iade ettiler. Beş yıllık fasıladan sonra tekrar derse başladık. Fakat, 
nemelazım, sene sonu oldu gitti. Bahar, sınıfları pırıltılı güneş aydınlıklarıyla, ılık çiçek kokularıyla 
dolduruyor. Duvarlarda Akdeniz'in yeşil hareleri 
Çalıkuşu - F 23 
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dolaşıyor, çocuk olsun, büyük olsun, kimsede çalışmaya istek yok. 

Başmuallim, bir türlü Kuşadası'nda kalmak istemiyordu. Bir ay evvel başka bir yere gönderdiler. 
Yerine beni tayin ettiler. Hem de unvanımı "Müdire"ye çevirmek şartıyla. Ben bu cihetten bu işe 
memnun olmadım. Çünkü muallim arkadaşlarım tuhaf bir nazarla bakmaya başladılar. 

Gerçi bunlar, öyle malumatlı, meziyetli insanlar değil, fakat ne olursa olsun, yaşlı başlı kadınlar. 
Maarif memurlarının dedikleri gibi her birinin on beşer, yirmişer senelik "kıdem"le-ri var. Onların 
yerinde olsam, sonra, günün birinde kendi kızımdan küçük bir çocuğu başıma getirseler, 
zannediyorum ki benim de kalbim kırılır. 

Mart iptidasında Hayrullah Bey'i tekaüt ettiler. 

Kendisi zengin adam, maaşa muhtaç değil. Mamafih, mahzun oldu. 

- Sevgili ayıcıklarımdan birçoğunun gözlerini elimle kapadım, isterdim ki, benim gözlerimi de onlar 
kapasınlar, mezarıma onlar götürsünler, olmadı, dedi. 

Hayrullah Bey, malumat cihetinden de çok mükemmel bir adam. 

Bütün gençliğini okumakla geçirmiş. Evinde kocaman bir kütüphanesi var. Dünyada kitaptan 
lüzumsuz, boş şey olmadığını söylüyor. Kitap yazanlar gibi, okuyanların da hayatta hiçbir şey 



görmeden geçip giden budalalar olduğunu iddia ediyor. Geçen gün onu kuvvetli bir itirazla 
mağlup etmek istedim. 

- Mademki öyle siz niçin bu kadar çok okudunuz, hatta beni de buna teşvik ediyorsunuz? dedim. 
Bu, öyle itirazdı ki, akan sulan durdururdu. Fakat o, hiç bozulmadı, bilâkis, kahkahalarla gülüp, 
benimle eğlenerek: 

- Daha iyi dedin ya, beni budala değil diye sana kim söyledi, küçük, dedi. 

Bu ihtiyar doktoru anlamıyorum ki... Her neyi severse 
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aleyhinde bulunuyor. Hatta öyle hissediyorum ki, beni bile azarladığı zaman her zamankinden 
daha çok seviyor. 

Hastaneyi bıraktığı günden beri kâh günlerce evine kapanarak kitap okuyor, kâh askerlikten 
kalma çizmelerini çekiyor, sırtına jandarma gibi bir tüfek takarak Düldül'e biniyor: (düldül, onun 
pek sevdiği emektar atıdır) bu kıyafetle köylerde bakacak hasta, kendini meşgul edecek bir iş 
aramaya gidiyor. 

Evinde seksenlik bir sütanne ile "Odabaşı" diye çağırdığı topal bir bahçıyan var. 

Üç gün evvel benimle Munise'yi evine davet etmişti. Pek keyifliydi. Ben, kütüphaneyi karıştırırken o, 
Munise ile saatlerce çocuk gibi oyun oynadı. Munise'ye öyle ciddi emirler veriyordu ki, gülmekten 
bayılıyordum: 

- Şimdi saklambaç oynayacağız, lâkin güç yere saklanmak yok ha, parmak kadar vücudun var. 

Bir yere sıkışırsın, saatlerce beni yorarsın. Sonra, beni bulamazsan, merak etme ha, belki 
saklandığım yerde uyur kalırım 

Munise'yi birkaç güne kadar çarşafa sokuyorum. Şöyle böyle on dördüne giriyor. Boyu şimdi tam 
benim boyum kadar. Küçük çiçekler gibi açıldı, beyaz denecek kadar açık sarı saçlarının içinde 
beyaz küçük yüzü, günün saatlerine göre değişen lacivert gözleriyle güldükçe yanağında güller 
açan, ağladıkça gözlerinden inciler dökülen peri kızlarına benzedi. 

Hayrullah Bey, bu çarşaf meselesine çok kızıyor. Ben de onun daha pek küçük olduğunu biliyorum 
ama, ne yapayım, korkuyorum. Tanıdıklardan bazıları: 

- Feride Hanım, sen bunu erkekten kaçır, vakitsiz kaynana olacaksın, diyorlar. 

içime bir heyecan düşüyor. Hem seviniyor, hem titizleniyorum. Kaynanalar için tevekkeli titiz 
demezeler. 

Geçen gün, mektepten geliyorduk. Karşı kaldırımda on altı, on yedi yaşlarında güzelce bir 
mektepli yürüyordu. Ara sıra bize bakışı tuhafıma gitti. Peçemin altından, belli etmeden 
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Munise'ye baktım. Birde ne göreyim. Hain sarı çıyan gözünün ucuyla delikanlıya bakarak 
gülmüyor mu? O kadar meraklandım ki sokağın ortasında düşüp bayılacaktım. Canavarı 
bileğinden yakaladım; fena halde sıkıştırmaya başladım. Evvela inkâr etti. Baktı ki, bende 
inanacak göz yok, yalandan ağlamaya başladı. Çünkü gözyaşlarına dayanamayacağımı, benim 
de ağlayacağımı biliyor. 

- Ben de sana yapacağım cezayı biliyorum, dedim. Çarşıda bulduğum koyu nefti ipekliden bir 
çarşaf dikmeye başladım. 

Bu sabah da bir elyotrop kavgası ettik. Birkaç ay evvel söz arasında elyoptropu çok sevdiğimi 
söylemiştim. Hayruüah Bey, bilmem nereden bulmuş, üç dört gün sonra bir şişe getirmesin mi? 
Bitmesin diye çok ihtiyatlı kullanıyorum. Sağ olsun, yaramaz kız rahat vermiyor ki. Musallat oldu, bir 
parça yalnız kaldı mı, odaya bir elyoptrop kokusudur yayılıyor. Sonra, masum masum: 

- Almadım vallahi abacığım, diye yemin ediyor. 

Kuşadası, 5 Mayıs 

Bu sabah, Munise biraz hasta ve renksiz uyandı. Gözleri kırmızı, benzi soluktu. Mektepte pek çok iş 
olduğu için evde kalmak mümkün değildi. Mamafih, doktor Hayrullah Bey'e uğradım. Bize 
uğrayarak Munise'ye bakmasını rica edecektim. Aksi olacak, o da yarım saat evvel Düldül'e 



binerek bilmem hangi köye gitmiş. 

Eve döndüğüm vakit Munise'yi yatakta buldum, ihtiyar bir komşuya, ara sıra çocuğu yoklamasını 
rica etmiştim. Eksik olmasın, hiç yanından ayrılmamış, akşama kadar yayında çorap örmüş. 
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Munise'nin nezlesi artmıştı. Başı ateş gibi yanıyor, sabahkinden daha sık öksürüyordu. Sesi kısılmış 
nefes alırken hafif bir tıkanıklık hissettiğini söylüyordu. Boynunun altında tutarak ağzını açtırdım, 
elime sert sert bezeler dokundu. Yüzüne yaklaştırdığım lambanın ziyası gözlerini kamaştırıyordu. 
Ağzında, küçük dilinin etrafında beyaz beyaz kabarcıklar görünüyordu. 

Munise, benim merakımla eğlendi: 

- Öksürükten ne olur abacığım, Zeyniler'de de ben öksürük oldum, unuttun mu? dedi. 

Çocuğun hakkı var. Zeyniler'de, karların içinde onu yarı donmuş bir halde bulduğum gece böyle 
değil miydi? Çocuklarda nezlenin ne ehemmiyeti olur? Yalnız canımı sıkan şey, Hay-rullah Bey'in 
bulunmaması. Onbaşı deminden tekrar uğradı, beyin bu gece köyde kaldığını söyledi, inşallah o 
gelinceye kadar küçüğüm kalkmış olur. 

Kuşadası, 18 Temmuz 

Bu sabah hesap ettim, küçüğüm toprağa düşeli tam yetmiş üç gece olmuş. 

Yavaş yavaş buna da alışmaya, bu acıyı da hazmetmeye başlıyorum, insan, neye tahammül 
etmiyor ki!.. 

Demin, ihtiyar doktorumla deniz kenarına gitmiştik. Kumsaldan çakıllar, sedef kabuklan topladım, 
sakin suların üstünde taş sektirmeye başladım. 

Hayrullah Bey, çocuk gibi seviniyordu. Beyaz kirpiklerinin içinde masum mavi gözleriyle gülerek: 

- Ah, gençlik! Elhamdülillah onu da yendik. Bak, rengin gibi neşen de gelmeye başladı, dedi. 
Güldüm: 

- insanın sizin gibi doktoru olduktan sonra tabii değil mi? dedim. 
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Ağır ağır başını salladı: 

- Tabii değil, küçük, tabii değil, doktorluk da insanlar gibi, kitaplar gibi doğruluk ve cefa gibi asılsız, 
fasılsız bir masal... Parmak kadar çocuğu kurtaramadıktan sonra, içine tüküreyim ben böyle 
fennin. 

- Ne yapalım, Doktor Bey, üzülmeyiniz. Allah öyle istedi, öyle oldu, dedim. 

Mahzun mahzun yüzüme baktı: 

- Zavallı küçük; ben sana asıl niçin acıyorum, biliyor musun? Bir derde uğradığın vakit, asıl teselli 
edilecek kendin olduğunu unutuyor, başkalarını teselliye başlıyorsun. Senin bu mazlum hallerin 
beni ağlatacak gibi oluyor küçük. 

Biraz sustu. Sonra, kendi kendine şikâyete başladı: 

- Ben de ama ipsiz sapsız herif oluyorum ya, bunadım mı, nedir? Haydi küçük gidelim. 

Sararmış tarlaların içinden eve doğru yürümeye başlamıştık. Bütün çiftçiler, doktoru tanıyorlar. 
Kocaman bir ekin yığının yanında çalışan ihtiyar bir kadınla konuştuk. Hayrullah Bey, birkaç sene 
evvel bu kadının torununu tedavi etmiş. Büyükanne çok dualar etti; sonra temmuz güneşinin 
altında harman döğen gürbüz bir genci çağırdı: 

- Gel buraya. Hüseyin, velinimetinin elini öp. O olmasaydı, sen şimdi bir avuç toprak olmuştun, 
dedi. 

ihtiyar doktor, Hüseyin'in yanık, yerli yüzünü okşadıktan sonra: 

- Ben öyle kuru kuruya el öpmelerden anlamam delikanlı. Haydi bakalım bizi düvene bindir, dedi, 
iki kuvvetli öküzün çektiği düvene bindik, hemen, beş on dakika bu saman denizinin sarı dalgaları 
üstünde ağır ağır dolaştık. 
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Bugün artık o vakayı yazmak kuvvetini kendimde buluyorum. Defterimin son sayfasını yazdığım 
gecenin son sabahı Munise'yi daha ziyade hasta buldum. Sesi konuşamaycak derece kısılmıştı. 
Biçare küçük göğsü havasızlıktan bunahyordu. Ne olursa olsun, bir başka doktor aramaya 
gidecektim; fakat çarşafımı giyerken Hayrullah Bey geldi. Hastayı kısa bir muayeneden 
geçirdikten sonra, ehemmiyetli bir şey olmadığını söyledi. 

Mamafih, çehresi çatık, gözlen düşünceliydi. Bu çehreyi beğenmediğim korka korka kendisine 
söyledim. Canı sıkılmış gibi omuzlarını silkti: 

- Mızmızlanmaya lüzum yok. Tam dört saatlik yoldan geliyorum. Yorgunluktan berbat oldum; söze 
hizmet ettiğimiz yetmiyor da, bir de dalkavukluk mu etmeli? dedi. 

Hayrullah Bey, ehemmiyetli hastalıklar karşısında daima böyle asabi ve kaba bir adam oluyordu. 
Yüzüme bakmaya çalışarak: 

- Lüzum yok ama, ihtiyaten bir iki doktor arkadaşı çağ-racağım, kâğıt kalem bul, çabuk, dedi. 
Bugün her işim aksi gidiyordu. Sabahtan beri mektepten üç defa hademe göndermişlerdi. Maarif 
Encümeni azasından iki efendi ile bir müfettiş gelmiş, benden bazı şeyler soracak-larmış. 

Üçüncü haberi getiren hademe kadını adeta hırpalayarak kovuyordum. Hayrullah Bey, 
birdenbire hiddetlendi: 

- Ne halt var burada? Haydi vazifenin başına. Yorgun yorgun, az işim varmış gibi, bir de seninle mi 
uğraşmalı? Haydi çabuk, çarşafını giy, marş. Sen burada durup beni şaşırtırsın. Billah çıkar giderim, 
ihtiyar doktor öyle sert ve kati tavırla bu emri vermişti ki, itaat etmemek mümkün değildi. 

Bir kelime söylemeye cesaret edemedim; peçemin altıda ağlaya ağlaya mektebe gittim. 
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Maarif, beni dünyanın nimetine gark etse, bugünkü fedakârlığımı ödeyemez. Müfettişler sınıflan 
geziyorlar, talebeleri imtihana çekiyorlar, defterleri görmek istiyorlar, bin türlü olmayacak şeyler 
soruyorlardı. Basımdaki kıyamet içinde nasıl düşündüm, nasıl cevap verdim, bilmiyorum! Vakit 
ikindiye yaklaşıyordu, onlar hâlâ gitmiyorlardı. 

Nihayet aralarından bin perişanlığımı fark etti: 

- Rahatsız mısınız Müdire Hanım? Çehreniz pek bozuk görünüyor, dedi. 

Artık, kendimi tutamadan, merhamet ister gibi boyumu büküp, ellerimi kavuşturarak: 

- Evde çocuğum ölüyor, dedim. 

Acıdılar, manasız teselli sözleri söyleyerek gitmeme müsaade ettiler. 

Evimle mektebin arası nihayet beş dakikalık bir yer. Ben bu yolu yarım saat, belki daha uzun bir 
zamanda yürüdüm. Sabahtan beri eve koşmak için o kadar çırpındığım, hırçınlaştı-ğım halde, 
şimdi bir türlü oraya gitmek istemiyordum. Tenha sokaklarda duvarlara dayanıyor, yorgun yolcular 
gibi çeşme taşlarına oturuyordum. 

Evimin açık pencereleri içinde yabancı erkek başları görünüyordu. Kapıyı bana "onbaşı" açtı. Bir 
şey sormaya cesaret edemiyor, bir şey söylememesi için gözlerimle, halimle yalva-rıyordum. Fakat 
o, bana ummadığım bir şey söyledi: 

- Fakir çocuk hastaca.... Allah, inşallah, şifasını verir, dedi. 

Birdenbire tavanlar sarsıldı, merdiven başında doktor Hayrullah Bey göründü. Göğsü çıplak, başı 
açık, kollan sıvalıydı: 

- Kim geldi Onbaşı? diye seslendi. Halsiz halsiz merdiven basamağına çömelmiştim. Taşlığın 
karanlığında beni görünce durdu, şaşkın şaşkın: 

- Sen misin, Feride? Pekâlâ kızım, pekâlâ, dedi. Sonra 
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ağır ağır yanıma indi; halim, her şeyi bildiğimi söylüyordu. Ellerimi tuttu, kesik kesik: 

- Kızım, gayret et, dişini sık. inşallah kurtulur. Serum yaptık, elimizden geleni yapıyoruz. Allah büyük, 



ümit kesilmez, dedi. 

- Doktor Bey, müsaade ediniz, onu göreyim, dedim. 

- Şimdi değil, Feride bir parça sonra. Şimdi biraz dalgın, vallahi bir şey olmadı. Yemin ediyorum 
sana. Dalgınlık billahi. Sakin bir inatla: 

- Mutlaka göreceğim, Doktor Bey, hakkınız yok, diye sızlandım. Sonra, içimi çekerek ilave ettim: 

- Zannettiğinizden ziyade kuvvetliyim. Münasebetsiz bir şey yapmamdan korkmayın. 

Hayrullah Bey, bir parça düşündü; sonra başını sallayarak razı oldu: 

- Peki kızım, fakat şunu unutma ki, beyhude ah u vahlar hastayı ürkütür. 

insan, ne kadar acı olursa olsun, bir mecburiyeti kabul ettikten sonra içine sükûn ve tevekkül 
geliyor. Hayrullah Bey'in omzuna başımı dayayarak odaya girerken, ne gönlümde heyecan, ne 
gözümde bir damla yaş vardı! 

Aradan yetmiş üç yıl kadar uzun, yetmiş üç gün geçtiği halde hâlâ o odayı gözümün önünde 
görüyorum. 

içeride gömleklerinin yakasını ve kollarını açmış iki genç doktorla bir ihtiyar kadın vardı. Ağaç 
yapraklarının içinden süzülerek giren bir ikindi güneşi odayı parlak bir hayatla doldu-ruyordu. 
Dışarıda kuşlar, ağustos böcekleri ötüyor, uzaklardan birgramafon sesi geliyordu. Odanın içi 
karmakarışıktı. Sandalyelerde, raflarda, şişeler, pamuklar, yerlerde duvarlarda Munise'ye ait bin 
türlü eşya sürünüyordu. Aynanın kenarında onun doktorun bahçesindeki çiçeklerden eliyle yaptığı 
bir demet, konsolun üstünde deniz kenarından topladığı bir avuç renkli taş, sedef kabukları, 
sandalyelerden birinin altında 
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iskarpinin bir teki, duvarda B.'de evimizin içinde suluboya ile yaptığım resmi (başında kır 
çiçeklerinden bir çelenk, kucağında Mazlum ile yaptığım o resini) sonra, bin türlü boncuklar, 
kumaş parçaları, cam küpeler, duvaklı gelin kartpostalları, bir kız çocuğu kalbinin bütün bu 
masum ve biçare sevgileri... 

"Munise, artık çarşaflı bir genç kız oluyor" diye iki hafta evvel ona sarı yaldızlı bir karyola almış, bir 
bebek yatağı hazırlar gibi özene, bezene muslinlerle süslemiştim. 

Küçüğüm, bu ipeklerin içinde bir başka ipek kümesi gibi bembeyaz yatıyor, başı ağır bir rüyanın 
rehaveti içinde biraz yana düşüyordu. Karyolasının demirinden, nefti çarşafının daha bitmemiş 
pelerini sarkıyor, başucundaki rafta B.'de satın aldığım bebeği -küçüğümün buseleriden solmuş 
yüzü, iri mavi gözleriyle- ona bakıyordu. Hastalığın bütün acıları, azapları durmuştu. Yorgun bir 
uyku içinde uyurken ağzının etrafında son bir hayat titriyor, gülümser gibi aralanmış dudakları, inci 
dişlerini gösteriyordu. Bu zavallı güzel şeyler karanlık bir köy mektebinde, ruhumun içine 
döküldükleri dakikadan bugüne kadar beni mesut etmişlerdi. 

Kuşlar, hâlâ şenlik yapıyorlar. Gramofon hâlâ çalıyordu, ikindi güneşinin ağaç yapraklarını farıyan 
ışıkları, bu renksiz çocuk yüzüne, örselenmiş kelebek kanatlarının parmaklarında bıraktığı yaldızlı 
toza benzer bir renk veriyor, alnına dökülmüş sarı perçemleriyle oynuyordu. 

Ne bir feryat, ne üstüne atılmak gibi bir telaş... Kollarım ihtiyar doktorun boynuna kilitlenmiş, başım 
omzunda, adeta acı bir saadetle bu güzelliği seyrediyordum. 

Ölüm, yavruma bir ay ışığı tatlılığıyla yaklaşıyor, bir ana dudağı gibi korkutup ürkütmeden 
alnından, dudaklarından öpüyordu. 
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Doktorlar, yatağa yaklaşmışlardı. Birisinin, ipek örtüler içinden küçüğümün çıplak kolunu 
çıkardığını, ona bir iğne yaklaştırdığını gördüm. 

Hayrullah Bey hafifçe döndü, vücudunu gözlerime siper etti. Birisi: 

- Kolonya, bir parça kolonya, diyordu. 

ihtiyar doktor, başıyla raflardan birini gösterdi. Kuşlar hâlâ durmuyor, gramofon gittikçe artan bir 
şenlikte çalmakta devam ediyordu. 

Birdenbire odanın içine keskin birelyotrop kokusu yayıldı. Kolonya bulamamışlar onu 



kullanmışlardı. Elyotrop... Küçüğümün elinden hemen hemen zorla çekip aldığım bu şişe... Bana 
verdiği bütün saadetlere mukabil ondan, sevdiği ehemmiyetsiz bir kokuyu kıskanacak kadar mı 
kalpsizlik etmiştim? 

- Şişeyi yatağa boşaltınız, doktor bey, küçüğüm bu koku içinde daha mesut ölecek, dedim. 
Hayrullah Bey, saçlarımı okşuyor: 

- Haydi Feride, haydi evladım, artık dışarı çıkalım, diyordu. 

Munise'yi son defa öpmek istiyordum. Cesaret edemedim, yalnız çıplak kolunu tuttum. Küçüğüm, 
ara sıra ellerimi tutar, avuçlarımı çevirerek içlerinden öperdi. Bende onun gibi yaptım. Bu zavallı 
buruşuk avuçlarının içinden küçük küçük buselerle öptüm, abasına ettiği bütün iyilikleri için 
teşekkür ettim. 

Bu dakikadan sonra Munise'yi bir daha göremedim. Beni yatağımın üstüne uzattılar ve yalnız 
bıraktılar. 

Bir yandan titriyor, bir yandan ter döküyordum. Evin içine yayılan keskin elyotrop kokusu bir dalga 
gibi içime gömülüyor, göğsümü tıkıyordu. Bana öyle geldiki bu koku, bu ikindi aydınlığındaki 
kuşların sesi, senelerce devam etti. Sonra yavaş yavaş ortalık karardı. Gözlerimin önünde 
Munise'nin, kar fırtınasında kaybolduğu o karanlık gecenin hayali titriyordu. 
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Küçüğümün kapıya vurduğunu, fırtınanın içinde ince sesiyle inlediğini duyuyordum. 

Gecenin bilmem hangi saatindeydi. Kuvvetli bir ışık gözlerimi yaktı; saçlarıma, alnıma bir el 
dokunduğunu hissettim, gözlerimi açtım, ihtiyar doktor, elinde bir şamdanla yüzüme eğiliyor, 
sönük mavi gözlerinde, beyaz kirpiklerinde yaşlar titriyordu. Rüya içinde gibi: 

- Saat kaç? Bitti, değil mi? 

Dediğimi hatırlıyorum, sonra yine yavaş yavaş o Zeyniler gecesinin karanlığına daldım. 

* 

Gözlerimi, tekrar açtığım vakit, bulunduğum yeri tanıyamadım; başka oda, başka pencereler... 
Dirseklerime dayanarak kalkmaya çalıştım, başım benim değilmiş gibi, tekrar yastığın üstüne 
düştü. Şaşkın şaşkın, etrafıma bakmıyordum. Yine doktorun mavi gözlerini gördüm. 

- Fende, beni tanıdın mı? 

- Niçin tanımayayım Doktor Bey? dedim. 

- Çok şükür, çok şükür. Cümlemize geçmiş olsun. 

- Bir şey mi oldu, doktor? 

- Sen yaşta bir çocuk için ehemmiyetsiz, biraz uyudun kızım, biraz uyudun, ehemmiyet verilecek 
birşey değil... 

- Ne kadar uyudum? 

- Epeyce zaman, ziyanı yok... On yedi gün kadar... 

On yedi gün uykul Ne tuhaf!.. Aydınlık, beni rahatsız ettiği için tekrar gözlerimi kapadım, bu on 
yedi günlük uykuya; başkasının göğsünden geliyor, dudaklarından çıkıyor gibi bir tuhaf ses veren 

kahkahalarla güldüm; sonra tekrar uyudum. 

* 

Büyükçe bir beyin humması geçirmişim. Doktor Hayrul-lah Bey, beni kendi evine nakletmiş, on yedi 
gün başucumdan 
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ayrılmamış. Bu, benim hayatta ilk büyük hastalığımdı. Nekahet zamanım kırk günden ziyade 
sürdü. Günlerce yerimden kalkamadım. Hastalıktan sonra saçlarım demet demet inmeye 
başlamıştı. Bir gün, makas istedim; onları ensemin hizasından kestim. 

Nekahet ne tatlı şey. insan, yeniden dünyaya gelmiş gibi oluyor; en ehemmiyetsiz yerlere -renkli 
oyuncaklara bakan küçük çocuk gibi- sevinçle, saadetle bakıyor. Cama kanatlarını çarpan bir 
kelebek, aynanın kenarında renkli akisler uyandıran bir güneş aydınlığı, uzak bir sürünün hafif 
çıngırak sesleri, kalbimi lezzetli titremelerle çırpındırıyordu. 



Hastalık, son üç senemin bütün zehirlerini alıp götürmüştü. Hatıralarım bile başkasına ait şeyler gibi 
geliyordu. Onlar, artık bende ne bir keder, ne bir heyecan uyandırıyordu. Zaman zaman hayretle 
kendime soruyordum: 

- Sakın bunlar bir uzun rüyanın hatıraları olmasın! Yahut onları bir eski romandan okumuş 
olmayayım? Evet, vakaları rüyada, çehreleri, boyaları solmuş, çerçeveleri tozlanmış eski 
fotoğraflarda görmüş gibiyim. 

Doktor Hayrullah Bey, bu nekahet zamanında bana arkadaşlık etti. Bir gün yalnız bırakmadı. Kâh 
hikâyeler söylüyor, kâh romanlar okuyarak beni eğlendirmeye, güldürmeye çalışıyordu. O biçare 
de çok yoruldu. 

- Hele şöyle bir adamakıllı ayağa kalk... Alimallah hasta bile olmasam, keyif için patiska entari 
diktirip üç ay yatakta yatacağım. Sana bin türlü naz edeceğim, diyor. 

Ara sıra benim, uykuya benzeyen dalgınlıklarım oluyor, incelmiş gözkapaklarımın arasından 
pembe güneş ışıklan sızarak bir zaman o halde kalıyordum 

O vakit, Hayrullah Bey, karşımdaki koltukta kitap okuyor yahut uyukluyordu. Bu dalgınlık 
saatlerinde ruhumun vücudumdan ayrıldığını, ışık gibi ses gibi boşluklarda dolaştığını 
hissediyordum. 
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Nerelere, hangi memleketlere gidiyordum, bilmiyorum. Yalnız birdenbire uçurumlara düşmek hissi 
içinde, içim ılınarak silkinip uyandıkça öyle hissediyorum ki, uzak, pek uzak bir yerlerden 
dönüyorum. Kulaklarımda ışık süratiyle aşılmış mesafelerin rüzgârları hışıldıyor, gözlerimde havanın 
en yüksek tabakalarında görülmüş dumanlı memleketlerin dağınık, sönük hatıraları titriyordu. 
Evvelki gün Hayrullah Bey'e dedim ki: 

- Doktorcuğum, artık büsbütün iyileştim. Onu ziyaret edebiliriz. 

Evvela razı olmadı, daha hiç olmazsa on beş gün, bir hafta sabretmemi söyledi. 

Fakat hastaların inatçılığına, titizliğine tahammül etmek mümkün olmuyor, ihtiyar arkadaşımı 
nihayet razı ettim. Bahçeden iki kucak çiçek, deniz kenarından birçok renkli taş -küçüğüm bunları 
çiçeklerden ziyade severdi- topladık. 

Munise, Akdeniz'e karşı bir tepeciğin üstünde, kendi gibi incecik bir küçük servinin altında yatıyor. 
Saatlerce yanında oturduk. Hastalığımdan beri ilk defa olmak üzere doktorla onu konuştuk. 
Küçüğümün nasıl öldüğünü, nasıl gömüldüğünü bilmek istiyordum. Bütün ısrarlarıma rağmen 
Hayrullah Bey bana tafsilat vermedi. Yalnız bir şey öğrenebildim: Gömüldükten sonra imam, 
Munise'nin annesinin ismini sormuş, bunu, tabii kimse bilmiyor doktor benim, bu küçük kız için 
hemen hemen bir anne olduğumu hatırlamış, ismimi vermiş. Yavrumu "Munise bin Feride" diye 
toprağa teslim etmşiler... 
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Doktor Hayrullah Bey bu sabah bana: 

- Küçük, dedi. Beni yine bir köyden istemişler. Düldül sana emanet, sakın hayvanın pansumanını o 
"Odabaşı" ayısına bırakma. Kendi bacağı gibi Düldülün bacağını da kestirmeye mi azmetti, hain 
nedir? Bir türlü ayak iyi olmuyor, pansumanı biliyorsun. Yarayı tekrar bağladıktan sonra Düldülü 
sekiz, on dakika bahçenin içinde dolaştır, hatta mümkünse bir parça, ama çok değil, koştur 
anladın mı? ikinci işe gelince, fırıncı Hur-şit Ağa bugün fırın kirasını getirecek, yirmi sekiz lira mı ne, 
benim tarafından parayı alırsın. Ayrıca, neydi o söyleyeceğim? Kafa kalmadı ki... Ha, evet, benim 
kütüphanemi aşağıya naklettir. Deniz tarafındaki odayı sana vereceğim. Orası daha güzel, hem 
kışın lodosa karşıdır, üşümezsin... 

Ne vakitten beri söylemek istediğim sözün sırası gelmişti. Dedim ki: 

- Doktor Bey, Düldülü merak etmeyin, kirayı da alırım. Fakat, ötekine ihtiyaç var mı? Artık, 
misafirliğim kâfi derecede uzadı, müsaade ederseniz ben gideceğim. 

Doktor, ellerini kalçalarına dayadı, benim taklidimi yapmak için sesini incelterek hiddetle: 



- Misafirliğim kâfi derece uzadı. Müsaade ederseniz ben gideceğim, dedi. Sonra daha serf bir 
favırla yumruğunu sallayarak: 

- Ne dedin? Gidecek misin? Yediği naneye bak. Ağzını kulaklarına kadar yırtarım da asıl o vakit 
kıyamete kadar gülersin. 

- Fakat, Doktor Bey, dedim, misafirlik fazla uzuyor. Yine elini beline dayıyarak: 

- Peki, küçükhanım hazretleri, gitmek istiyorsunuz, âlâ fakat Quo Vadis?... 

Gülümseyerek cevap verdim: 
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- Doktor bey, nereye gideceğimi ben de kendi kendime soruyorum. Fakat şu var, gitmek elzem, 
ilanihaye yanınızda kalamam. Bu, tabii... En düşkün bir zamanımda bana yardım ettiniz, bunu 
unutmayacağım, fakat... 

Hayrullah Bey, çenemin altından tuttu: 

- Küçük kız, gevezeliğe lüzum yok, biz, seninle "iki ahbap çavuş" olduk. Haydi, münasebetsizliği 
bırak. Ben, hâlâ ısrar ediyordum: 

- Doktor Bey, kalmak benim canıma minnet, emin olunuz, yanınızda çok mesut oluyorum, fakat 
niceden Beri size yük olacağım? Gerçi çok insaniyetlisiniz, fedakârsınız... 

Doktor, kısa saçlarımı birbirine karışırarak eğlenmeye devam ediyor, yine benim söyleyişimi teklit 
etmek için yanağını çukurlaştırarak, dudaklarını sivriltip, sesini incelterek: 

- insaniyet, fedakârlık... Trajedi mi oynuyoruz be deli çocuk? diyordu. Anlatamadık gitti, insaniyet, 
fedakârlık bana vız gelir, küçük kız. Ben keyfim için yaşadım, keyfim için sana hizmet ettim. 

Senden hoşlanmayayım da bak, suratına bakar mıydım? Kendimi tepesi üstü minderden attığımı 
işitsen yine fedakârlık ettiğime inanma. "Bu hodkâm ihtiyar, kim bilir, ne zevk buldu?" de. Moliere'in 
bir kahramanı vardır, pek zevkime gider. Herife dayak atarken öteki beriki kurtarmaya gelir, herif, 
hepsini kovar. "Haydi efendim işinize. Allah allah! Belki ben, dayak yemekten hoşlanıyorum!" der. 
Haydi küçük, zevzekliği bırak, geldiğim vakit odalar hazır olmazsa vay haline alimallah hani, bir iri 
genç bekçi var, herifi çağırır zorla seni nikâh ederim. Cezayı görürsün ha?.. 

Hayrullah Bey'in, ara sıra yaptığı gibi, yine münasebetsiz şakalar edeceğini, beni utandırıcağını 
biliyordum, hemen yanından kaçtım. 
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Hayrullah Bey, benim için hem iyi bir baba, hem iyi bir arkadaş oldu... Evinde, kendimi yabancı 
bulmuyorum, benim gibi kalbi ve hayatı kırılmış bir kızın ne kadar mesut olması mümkünse o kadar 
mesut oluyorum. Kendime bin türlü şey icat ediyorum, ihtiyar sütnineye yardım, evi düzeltmek, 
bahçeye yemeklere hatta doktorun hesaplarına bakmak, daha böyle bin türlü iş. 

Buradan ayrılıktan sonra ne yapacağım? Ben, artık alil sayılırım. Sıhhatim yavaş yavaş düzeliyor. 
Fakat nafile, öyle hissediyorum ki, içimde müebbeden kırılmış bir şey var. Eski sıhhatimi, bana her 
şeyi hoş gösteren eski neşemi artık bulamayacağım. Gülerken ağlıyorum, ağlarken gülüyorum, 
dakikam dakikama uymuyor. Mesela, geçen akşam pek neşeliydim. Yatağımda gözlerimi 
kaparken adeta kendimi mesut hissediyordum. Sabaha doğru karanlığın içinde hiç sebepsiz 
ağlaya ağlaya uyandım. Neyim vardı? Niçin ağlıyordum? Bunu kendim de bilmiyordum. Öyle 
sanıyorum ki gece, bu kocaman dünyanın bütün evlerini birer birer birer dolaşarak ne kadar 
keder, ümitsizlik varsa hepsini toplamış, getirip benim göğsüme doldurmuş. Bu sebepsiz, isimsiz 
dilsiz yeis içinde: "Anneciğim, anneciğim!" diye fitreye titreye hıçkırıyor, daha kuvvetle feryat 
etmemek için parmaklarımla ağzımı kapıyordum. Birdenbire yanımdaki odadan Hayrullah Bey'in 
sesi geldi: 

- Feride, sen misin? Ne oldun kızım? 

ihtiyar doktor, elinde mumla odama koştu, ne olduğumu, niçin ağladığımı bile söyletmeye lüzum 
görmeden ehemmiyetsiz, belki manâsız şefkat kelimeleriyle beni teskin etti: 



- Bir şey değil, kızım, bir şey değil, ehemmiyetsiz bir sinir nöbeti, geçer yavrum. Vah, çocuğum, 
vah. 

Ben, gözlerimde bir türlü durmayan yaşlar, tıkanan kuş yavruları gibi açık ağzımda boğuk 
hıçkırıklarla titrerken ihtiyar arkadaşım, pencereye döndü, karanlıkta ta uzaklara yumruğunu 
saklayarak: 

Çalıkuşu - F 24 
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- Allah belanı versin, aslan gibi çocuğu berbat ettin, dedi. Yalnız kaldıktan sonra da böyle hastalık 
ve ümitsizlik saatlerim olursa ben ne yapacağım? Adam sende... Şimdiden bunu niçin düşünmeli? 
Herhalde daha en az bir ay, belki daha ziyade, doktor beni bırakmayacak... 

Alacakaya Çiftliği, 10 Eylül 

Bir haftadan beri Alacakaya'da, sözüm ona bir çiftliğim var, hayli zamandan beri gidip 
yoklamadım, işçileri boş bırakmaya gelmez. Seni on beş gün oraya götüreyim. Sana da iyi bir 
tebdili hava olur; gözün gönlün açılır. Bak, yakında mektep açılıyor. Bütün yıl kapalı kalacaksın. 

- Doktor Bey, açıklık yerleri çok severim, fakat mektep açılmak üzere. Bilmem ki, nasıl olur? diye 
cevap verdim. O, hiddetle omuzlarını silkti: 

- A babam, ben sana gider misin? diye sormadım ki mülahazat söylüyorsun; götüreceğim, dedim. 
Sen ne karışırsın? Bu, doktorca bir iş... Olmazsa rapor yazar, zorla götürürüm. Haydi, haydi! Bir kaç 
parça çamaşır, kütüphaneden benim "Ro-usseau"larımı al. 

Hayrullah Bey, beni artık bir mektep çocuğu gibi idare ediyor. Hastalığımdan sonra, zayıflayan 
irademle ona karşı koymak mümkün değil, hem de daha tuhafı, bundan şikâyet de etmiyorum, 
bu itaat, adeta hoşuma gidiyor. 

Doktorun çiftliği bakımsız kalmış. Fakat, ne güzel bir yer. Kışın bile buraları, bir bahara benzermiş. 
Hele, bir kayalık var ki, seyretmekle doyulur şey değil. Bu kayalar, güneşin sabah, öğle, akşam 
güneşi olmasına, havanın açık, yahut kapalı bulunmasına göre renk değiştiriyor, lal kırmızısı, 
pembe, mor.beyaz yahut siyah görünüyor. Onun için buraya: "Alacakayalar" demişler. 

ÇALIKUŞU 371 

Çiftlik beni umduğumdan ziyade meşgul etti. Çiftçilerle beraber süt sağıyorum. Artık, benim de 
samimi bir ahbabım olmaya başlayan Düldül'e binerek civar koruluklarda geziyorum. Hasılı, 
düşündüğüm kır hayatı. 

Mamafih, gönlüm pek rahat değil, birkaç güne kadar mektep açılacak, işimin başında 
bulunmam, binayı silip süpürt-mem lazım. Hayrullah Bey'e söz anlatmak kabil değil ki... 

Doktor, geceleri bana roman okutuyor. 

- Bu ipsiz sapsız lakırdılara tahammül edilmez ama, senin ağzından bayağı hoş oluyor, diyor. 

Dün gece, yine ona kitap okuyordum. Kitapta bazı açık sözler var. Onlar geldikçe utanıyor, 
yerlerine süratle başka kelimeler koymaya, yahut cümleleri atlamaya çalışıyordum. Hayrullah Bey, 
benim telaşımı fark ediyor, gür kahkahalarla tavanları sarsıyordu. 

Birdenbire karanlıkta köpekler havlamaya başladı. Pencereyi açtık. Çiftliğin kapısından bir atlı 
giriyordu. Hayrullah Bey: 

- Kim o? diye seslendi. Onbaşının sesi: 

- Benim, yabancı değil, diye cevap verdi. Onbaşının bu saatte Kuşadası'ndan buraya gelmesi 
mühim bir vakaydı. Doktor: 

- Hayırdır inşallah! Ben, aşağı inip anlayayım bakalım. Gecikirsem sen yat küçük, dedi. 

Hayrullah Bey, bir saate yakın bir zaman Onbaşının yanında kaldı. Yukarı çıktığı vakit, yüzü kırmızı, 
kaşları çatıktı: 

- Onbaşı niçin gelmiş Doktor Bey? dedim. Sert bir sesle adeta bağırdı: 

- Sana git yat, dedim yahu, sana ne? Olur rezalet değil bu kız çocuklarının maskaralığı be! Bana 



ait bir iş. 

Artık, onun tabiatını öğrenmiştim. Böyle zamanlarda üzerine varmaya gelmiyordu. Çaresiz, 
şamdanı alarak odama gittim. 

Bu sabah, uyandığım vakit Hayrullah Bey'in erkenden 
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mühim bir iş için gittiğini, mamafih, dönmezse merak etmememi söylediğini haber verdiler. 
Herhalde bu zarf bana aif olacak... Bu kâğıf parçası beni derin derin düşündürüyor. Acaba bunu 
dün gece onbaşı mı getirdi? Öyleyse niçin Hayrullah Bey, benden sakladı? Buna imkân yok; 
mutlaka bu zarf, kitaplar arasında Kuşadasfndan gelmiş olacak. 

Kuşadası, 25 Eylül 

Hayata paçavra diyen meğer ne doğru söylüyormuş! 

* 

Son vakayı defterimin son sayfasına olduğu gibi kaydediyorum. Kendimden ne bir isyan, ne de bir 
damla gözyaşı ilave etmek istemiyorum. 

Hayrullah Bey, beni, iki gün çiftlikte bekletti. Üçüncü gece merakım o dereceyi buldu ki, ne olursa 
olsun, sabahleyin bir araba hazırlatacak, kendi kendime kasabaya inecektim. Fakat ertesi sabah, 
uyandığım vakit onu gelmiş buldum. 

O kayıtsız, kaygısız Hayrullah Bey'i, hiç bu kadar perişan ve yorgun gördüğümü hatırlamıyorum. 

Her zamanki gibi saçlarıma dudaklarını kondurdu. Sonra dikkatli dikkatli yüzüme bakarak: 

- Hay Allah belalarını veresiceler, tuu! dedi. 

Başımda yeni bir tehlikenin dolaştığını anlıyor, fakat bir şey sormaya cesaret edemiyordum. 
Hayrullah Bey, elleri ceplerinde düşüne düşüne epeyce dolaştı. Sonra, ellerini omuzlarıma 
koyarak: 

- Küçük, sen bir şeyler biliyorsun, dedi. 

- Hayır, Doktor Bey. 
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- Biliyorsun, böyle olmasa işlerdeki tuhaflık nazarı dikkatini celp edecekti. Mutlaka bir şeyler 
soracaktın. Gayet ağır, ciddi bir teessürle: 

- Hayır, Doktor Bey, dedim. Hiçbir şey bilmiyorum, yalnız telaş ve ıstırap içinde olduğunuzu 
görüyorum, bir kederiniz var. Benim hem hamim, hatta hemen hemen babam olduğunuz için sizin 
kederiniz benim demektir. Neyiniz var? 

- Feride, kızım, kendini kâfi derecede kuvvetli hissediyor musun? 

Merakım, korkumdan daha üstündü. Sakin görünmeye çalışarak: 

- Ben gayretli bir kızım, bunun birkaç misalini gördünüz, söyleyiniz Doktor Bey, dedim. 

- Feride, şu kalemi eline al, söyleyeceğim şeyleri yaz, haydi kızım ihtiyar dostuna itimat et! 

Hayrullah Bey, dura dura, düşüne düşüne bana şu satırları yazdırdı: 

"Kuşadası Maarif Encümeni Riyaset Âlisine, 

Hizmet-i maarifte devamıma ahval-i sıhhiyem müsait olmadığından, Kuşadası Inas Rüştiyesi 
Müdürlüğü'nden affımı istirham ederim efendim." 

- Şimdi kızım, düşünmeden, bir şey sormadan imzanı af, o kâğıdı bana ver. Ellerin titriyor, Feride, 
yüzüme bakmaya cesaret edemiyorsun. Daha iyi kızım, daha iyi. Çünkü sen, o temiz gözlerinle 
bana bakarken ben şaşıracağım. Fevkalâde bir şeyler geçtiğini anladın, değil mi? Dinle beni 
Feride. Eğer heyecan, teessür gösterirsen sözünü kesmek mecburiyetinde kalacağım. Halbuki her 
şeyi bilmen lâzım. Feride, hayata karıştığın üç sene içinde insanın ne mal olduğunu anladın 
sanıyorsun değil mi? Nafile, şu altmış seneye yakın hayatımda ben bile anlayamamışım. Ben ki, 
dünyada şenaatin, rezaletin bin türlüsüne tesadüf ettim; ben bu kadarını hâlâ ihtiyar kafama 
sığdıramıyorum. Biz seninle dünyanın en temiz, en iyi iki dostuyuz değil 
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mi? Aylarca senin hasta vücudunu kendi çocuğum gibi kollarımda tuttum, bize ne demişler, ne 
diyorlar, biliyor musun Feride? Mümkün değil, tasavvur edemezsin. Ben senin âşığınmı-şım, ellerini 
yüzüne kapama, bilâkis başını dik tut. O hareketi yüz karası olanlar yapar, bilâkis, gözlerime bak, 
nemiz var birbirimizden çekinecek? Dinle beni Feride, dinle, sonuna kadar söyleyeyim. Bu melun 
iftira, evvela mektepten çıkmış. Arkadaşların ötede beride aleyhimizde olmayacak şeyler 
söylemeye başlamışlar. Sebep malum: Kendileri dururken senin müdi-re oluşun. Ben, altı ay evvel 
sana haber vermeden küçük bir hizmette bulunmak için bir mektup yazmıştım. Bu terfiin benim 
elimde olması şüpheleri artırmış. 

Bu fesat yangını aylardan beri için için yanıyormuş. iş Maarif Encümeni'nin, kaymakamın kulağına 
gitmiş, uzun uzadıya tahriratlar yazılmış, tahkikat yapılmış. Vilayet Maarif Müdürlü-ğü'nce tercüme-i 
halini tetkik etmişler, birçok karanlık noktalar varmış. Mesela İstanbul'dan B.'ye gelişin, sonra 
merkez mektebinden istifa ederek ücra bir köye gelişin, şüpheli bir firara benziyormuş. Birkaç ay 
sonra meçhul bir yerden yardım olmuş. Maarif hayatında misli görülmemiş bir süratle terakki etmiş, 
köy muallimliğinden Darülmuallimat muallimliğine yükselmişsin. Sonra yine sebepsiz bir istifa. Bu 
defa, başka bir memlekete gidiyorsun, fakat orada da tutunamıyorsun. Ç. Maarif Encümeni'nden 
bir cevap gelmiş. Okurken içim, zehir kesildi, Feride. Güya sen orada... Yok, yok söylemeyeceğim. 
Terbiyeli, yüksek, ilim irfan adamlarının kaleminden, ağzından çıkan şeyleri, benim o patavasız 
asker ağzım da söylemeye cesaret edemeyecek. Ben ki bilirsin, ağzıma ne gelirse söylerim, en 
iğrenç kelimeyi bile dudağımda hapsedemem. Hasılı Feridecik, yaralı geyikleri av köpekleri nasıl 
sararsa, senin etrafını da öylece sardılar. En masum hareketin, aleyhine bir delil olarak tefsir 
edilmiş; mazbatalara, tahkikat evrakına geçmiş. Ara sıra hasta talebelerini tedavi için beni 
mektebe davet etmen, küçü- 
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ğümüz ölürken takatsiz başını bir lahza omzuma dayaman, sonra sen hasta yatarken yatağının 
yanında geçirdiğim saatler birer cinayetmiş! Yüzsüzlüğü o derece ileri vardırmışız ki, bir memleketin 
örf ve âdeti, ırz ve iffetiyle alay etmişiz. Etrafımızdaki insanları hiçe saymışız. Herkese seni hasta diye 
ilan ederken tarlalarda, kol kola düvene binmişiz. Vazifenle meşgul olacağın yerde, bahçemde 
at koşturmuşsun, bunlar da kâfi gelmemiş şehir haricinde çiftliklere çekilmişiz. 

Feridecik, sana bunları bütün çiğliğiyle söylüyorum. Mızmız tesellilerle seni bir zaman daha 
avutabilirdim. Ümitlerini yavaş yavaş, birer birer kırabilirdim. Fakat böyle yapmadım. Niçin biliyor 
musun? Mesleğim, yaşım bana bir kanaat verdi. Bir zehri insan, bir kerede yutmalı, ya ölür ya 
kurtulur. 

Zehri şurupla, daha bilmem ne haltla karışırıp yudum yudum içmek pis şey, iğrenç şey. Felâketi 
ağır ağır haber vermek testere ile adam kesmeye benzer. 

Evet Feride, hayatın en ağır sillesini yedin. Yalnız olaydın bu darbe seni öldürebilirdi. Öyle ya, bu 
kadar insan, kuş kadar çocuğun üstüne çullanırsa ne olur? Dua et ki tesadüf karşına çürüklüğe 
atılmış bir ihtiyar çıkardı. Benim ömrümün saati alaturka on biri çalmak üzere. Fakat, ne ziyanı var? 
Sana hizmette bulunmak için bu kadarcık bir zaman da kâfidir. Buna muvaffak olursam, bir yığın 
manasız vukuat içinde ziyan olmuş günlerime acımayacağım. Korkma Feride, bu da geçer. Sen 
gençsin, daha güzel günler görmekten ümidini kesme, istifanı kendim götürecektim, vazgeçtim. 
Seni bu halde bırakmaya cesaret edemeyeceğim. Çocuk kısmının türlü densizliği, denliliği olur. 
Haydi Feride, haydi seninle açık havaya çıkalım, koyunlarla, ineklerle uğraşalım. Bu hayvanlar, 
gördükleri iyiliğe karşı emin ol, daha nimetşinastırlar, 
ihtiyar doktor, istifanamemi zarfa koyarak onbaşıya verdi. 

Bu kâğıt parçasına sadece ömrümün bir parçasını değil, 
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gönlümün son bir tesellisini daha gömüyordum. Ne hazin, Ya-rabbi, ne hazin! 

Hangi ümide sarılsam elimde kalıyor, neyi seversem ölüyor, işte üç sene evvel bir sonbahar 
akşamıyla beraber ölen genç kızlık rüyalarım, kendi küçüklerim, sonra Munise, onun arkasından 
belki kalbimin öksüzlüğünü avuturlar diye ümit ettiğim talebelerim. Yavrularını tehlikede gören bir 
ana kuş hır-çmhğıyla üstlerine titrediğim bu şeyler, sonbahar yaprakları gibi birer birer sararıyor, 
dökülüyor. Daha yirmi üç yaşıma girmedim; yüzümden, vücudumdan çocukluğun izleri silinmedi; 
halbuki gönlüm, baştan başa bütün sevdiklerimin ölüleriyle dolu. 

Hayrullah Bey, beni üç gün yalnız bırakmadı. Bu kadar felaket karşısında gösterdiğim sükûn ve 
tahammüle inanamıyor, geceleri ben yattıktan sonra odamın kapısına gelerek: 

- Feride, bir şeye ihtiyacın var mı? Uykun yoksa geleyim, diyordu. 

Üçüncü gecenin sabahıydı. Bir mayıs günü gibi taze, ılık bir sabah vakti erkenden kalktım. 
Hayrullah Bey'e elimle süt sağdım, kahvaltı hazırladım. 

Elimde tepsi, sakin çehremde hemen hemen neşeli bir tebessümle odasına girdiğim zaman, 
doktor pek memnun oldu: 

- Aferin Feride! Çok memnun oldum. Nene lâzım, dünyanın gamını çekecek sen mi kaldın? dedi 
Penceresini açtım, dağınık birkaç eşyasını düzelttim. Çiftliğe ait şeylerden, koyunlardan bahsettim 
Mütemadiyen söylüyor, gülüyor, hatta eskiden mektepte yaptığım gibi aıa sıra ıslık çalıyordum. 
Hayrullah Bey o kadar seviniyordu ki, tarif edilemez. Onun memnun olduğunu gördükçe daha 
neşeleniyordum. 
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Nihayet, vaktin geldiğine hükmettim. Doktorun koltuğunu pencerenin yanma çektim, dizlerine bir 
örtü örttüm. Sonra, pervazın kenarına çıkıp oturarak: 

- Sizinle konuşacak şeylerim var, Doktor Bey, dedim. Hayrullah Bey, eliyle gözlerini kapayarak: 

- SöyleP.fakat aşağı in. Maazallah yuvarlanırsın... 

- Siz merak etmeyin, benim çocukluğum ağaç dalları üstünde geçti. Şimdi, size memnun 
olacağınız bir karardan bahsedeceğim. Görüyorsunuz ya, ne kadar sakinim .. Ben, dün akşam 
mühim bir karar verdim. 

- Neye? 

- Yaşamaya. 

- Bu ne demek? 

- Gayet sade, kendimi öldürmemeye. Çünkü birkaç gün, olgun bir ciddiyetle bunu düşünmüştüm 
Bu sözleri şaka eden bir çocuk hafifliğiyle, gülerek söylüyordum, ihtiyar doktor, heyecanla 
yerinden fırladı: 

- Ne söylüyorsun, yumurcak? Bu ne? Eğer şimdi senin yerinde olsaydım, hayretten aşağı düşer, 
parça parça olurdum. Fakat sen aşağı in Allah aşkına, ne olur, ne olmaz! 

Ben gülerek: 

- Yaşamaya karar verdiğimi söyledikten sonra artık aşağı düşmemden korkmak manasız değil mi, 
Doktor Bey? Bu kararı niçin verdim? Bunu size söyleyeyim. Birçok sebep var. Evvela cesaret 
edemeyeceğim. Siz, benim ara sıra ölümden bahsetmeme bakmayınız. Ne olursa olsun, ben 
ölmekten çok korkarım. Bundan başka çarem kalmadığı halde yine cesaret edemiyorum, Doktor 
Bey. 

Bu sözü, ellerimi uzatarak, boynumu bükerek, sakin, saf bir tavırla söylemiştim. 

Hayrullah Bey heyecanla bileklerimi tuttu, beni zorla pencerenin kenarından indirdi. Hemen 
hemen hırpalayarak alçak bir iskemleye oturttu: 

378 

Reşat Nuri Güntekin 



- Ne anlaşılmaz bir mahluksun sen, Feride! Bakıyorsun parmak kadar hiçten bir oyuncak oluyorsun. 
Bakıyorsun öyle derinliklerin, tuhaflıkların, sonra öyle inanılmaz bir metanetin var ki... Peki Feride, 
söyle, dinliyorum. 

- Yegâne arkadaşım, hamim, babam sizsiniz, yaşamaya devam edeyim. Güzel. Ölmeye 
cesaretim olmadığını anladıktan sonra, ben de bundan başka bir şey istemiyorum. Fakat nasıl? 
Bana bir yolunu gösteriniz. Bir kolayını bulabilirseniz ne âlâ! 

Hayruüah Bey, kaşlarım çatarak düşünüyordu. 

- Feride, dedi. Bunları ben de düşündüm. Konuşmak için biraz daha beklemek istiyordum. Fakat, 
mademki bu kadar kendine hâkim olabiliyorsun. Peki kızım, konuşalım. Bir kere, muallime 
olmaktan katiyen ümidini kesmemelisin. Vaka hakkında sana bugün biraz tafsilât verebilirim: 

On gün evvel vilayetten bir müfettiş geldi. Fok balığı gibi azıdişleri dışarı fırlamış, lanet çehreli bir 
şey. Bu müfettişin riyaseti altında bir tahkikat komisyonu teşkil ettiler. Azlini tebliğ etmeden seni 
sorguya çekmek istiyorlardı. O gece "Onba-şı"nın getirdiği kâğıt bir nevi celpname idi. Düşün 
Feride, sen böyle bir heyetin karşısına nasıl çıkardın? Yabancıların ağzından işiteceğin o iğrenç 
ithamlara nasıl cevap verebilirdin? Bunu haber alınca aklım başımdan gitti. O, encümen odasını 
gözümün önüne getirdim; seni siyah çarşafınla, zavallı, sararmış çocuk çehrenle, bükük boynunla 
o fok balığının yırtıcı dişleri karşısında gördüm. Gerçi o kapının kurallarıyla seni parçalamaya 
azmeden bu adam "kurt ile kuzu" masalındaki canavar gibi sudan sebepler arıyor, o oudala 
olduğu kadar iğrenç iftiraları tekrar ediyor. Seni, bunak bir askerin az buçuk çiğ kelimeleri 
karşısında bile renkten renge giren masum yüzün, ürkmüş eiâ gözlerinle o fok balığının karşısında 
yalnız bırakmak! 

Hayrullah Bey, halim mavi gözleminde hiç görmediğim korkunç parıltı, çenesinde lakırdılarını 
boğan, dişlerini birbirine çar ptıran bir titreme ile yumruğunu sallayarak: 
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- Güzel ağzımı öyle bir açtım, o fok balığını öyle bir kalayladım ki Feride... O anda kurşunla vursalar 
bir damla kanı çıkmayacaktı. 

iki gün evvel, benim aleyhimde mahkemeye müracaat ettiğini haber aldım. Müfettişlere yaptıkları 
işin temizliğini bir kere de mahkeme huzurunda tekrar için o günü sabırsızlıkla bekliyorum, 
ihtiyar doktor gözlerindeki o vahşi parıltı, şakaklarmdaki korkunç kırmızılık sönünceye kadar sustu. 
Sonra yine eski halim sesi, bön, saf tavrıyla devam etti: 

- Bu arada ne olduysa sana oldu. Arada sen, ateşe yandın. Hemen zorla sana istifanı yazdırdım 
diye ileride benim için fena düşünmeni istemem. Alakanı katiyen kesmen lâzımdı. Allah bu gözleri, 
bu dudağı gülmek ve etrafındakilere saadet vermek için yarattı. Fok balıklarının karşısında ağlasın, 
titresin diye değil... Feride, sana bir şey daha söyleyeceğim. Şimdi sana karşı mesuliyetim iki kat 
oldu. Çünkü başına bu felaketin gelmesine ben sebep oldum. Onun için lâzım ki, bunu yine ben 
tamir edeyim. Dediğim gibi, meslekten artık bir şey ümit edemezsin. Bugün bir çaresini bulsak bile, 
yarın başka bir bahane ile seni vuracaklar, fazla olarak o vakit belki ben de bulunamayacağım. 
Haydi, beraber düşünmeye devam edelim. İstanbul'a, ailenin yanına dönmeye imkân var mı? 
Başımı önüme eğdim: 

- Hayır, Doktor Bey, onlar benim için büsbütün bitti. 

- Başka bir çare: iyi bir gençle evlenmen mümkün değil mi? 

- Hayır, Doktor Bey. Ben ihtiyar bir kız olarak ölmeye azmettim. 

- Evlenirsen bahtiyar olacağına benim de o kadar kanaatim yok, Feride. O melun, kalbine öyle 
yer etmiş ki, söküp atmak mümkün değil. 

- Doktor Bey, ayaklarınızı öpeyim, her şeyden bahsedin, fakat bu mesele... 
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- Peki küçük, peki. 

- Teşekkür ederim, Doktor Bey. 

Hayrullah Bey, beyaz bıyıklarını dişleriyle çiğneyerek düşünüyordu: 

- Peki, öyleyse ne yapacağız? Zaruret falan çekmenden korkum yok. Çünkü benim az buçuk 
servetim ikimize de yeter, paramı ne yapacağım diye düşünüyordum. Senin saadetinden-iyi neye 
sarf edebilirim? 

Vereceğim cevabın onu kızdıracağını biliyordum, fakat bu zaruriydi. Korka korka dizlerimi 
kaşıyarak: 

- Fakat Doktor Bey, ben hangi sıfatla sizden böyle bir para yardımı kabul edebilirim? Nasıl bir insan 
mevkiine inerim? 

Hayrullah Bey kızmadı, fakat gayet mahzun bir şikâyetle yüzüme baktı: 

- Ayıp Feride, ayıp. Bu kadar birbirimizle anlaştıktan sonra ortaya böyle söz atman ayıp. Fakat ne 
yapalım ki, sen bütün serbest, hiçbir şeye ehemmiyet vermiyor gibi görünen tavırlarına rağmen 
sade ruhlu, mahdut, mazlum bir ev kızısın: "Kınalı kuzu" dedikleri cinsten bir kızcağız... Böyle 
olmamalıydı, fakat olmuş. Şimdi benim muhakememi takip et Feride. Senin gibi, bir ihtiyar, samimi 
arkadaşından küçük bir yardım bile kabul edemeyecek kadar mağrur bir kız bahusus bu işten, bu 
dedikodulardan sonra tek başına nasıl yaşar? Seni tekrar evlendirmeyi düşündüğüm bunun içindi 
Feride. Kimseden yardım kabul etmek istemezsen, çalışmak istersen buna imkân yok. Beraber 
yaşayalım, benden ayrılma desem buna razı olmazsın, değil mi? Cevap vermeye cesaret 
edemiyorsun. Fakat, başını eğiyorsun; doğrusunu istersen, bunu ben de emin bir çare telâkki 
etmiyorum. Niçin bu saatte her şeyi açık açık konuşmamalı? Mahalle namına kaymakama bir 
heyet gitmiş. Benim evimde ailemden, akrabamdan olmayan bir genç kızla yaşamamın örfe ve 
şeriata aykırı göründüğünü söylemiş. Hatta hatta senin başka bir memlekete gönderilmeni istemiş. 
Herke- 
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sin kabahatini açık açık yüzüne söyleyen bir "kör kadı" olduğum için beni zaten kimse sevmez. Bu 
vesile ile niçin bana da bir darbe indirmemeli, değil mi? Hülasa, Feridecik, senin ne benimle 
yaşamana ne kendi kendine yaşamana imkân var. Haksız şüpheler hayatını zehirleyecek, bu 
melun leke, nereye gitsen seni takip edecek. Mazindeki şüpheli bir nokta, her çapkına, her 
serseriye seni tahkir etmek hakkını verecek. Ne yapacağız Feride? Nasıl hareket edeceğiz? Seni 
nasıl müdafaa edeceğiz? 

Ölmeye mahkûm bir hasta mazlumluğuyla yüzüne baktım, içimdeki derin ümitsizliğe rağmen hâlâ 
gülümseyerek: 

- Nihayet siz de teslim ediyorsunuz ki, ölümü düşünmekte hakkım varmış. Şu güneşe, şu ağaçlara, 
uzakta görünen şu denize bakınız Doktor Bey. Benim kadar başı dara gelmeyen bir insan, kendi 
gönlünün rızasıyla bu güzel şeylerden ayrılmak ister mi? 

Hayrullah Bey, eliyle ağzımı kapadı: 

- Yeter artık Feride, yeter artık. Ömrümde yemediğim bir haltı yedirteceksin. Beni çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlatacaksın. 

Yapraklan dökülmüş kuru dalların arasında parlayan sonbahar güneşine elini uzattı: 

- Ben hayli ihtiyarım; sefaletin, acının türlü şeklini gördüm. Kollarımın arasında nice gözler kapandı. 
Karşımda ölmek mecburiyetinden bu kadar sükûnla bahseden bu güzel çocuk yüzünden, gülmek 
için vesile arıyor gibi titreyen yaramaz dudaklarından daha büyük facia görmedim. 

Hayrullah Bey, dizlerinden örtüsünü atarak odanın içinde epeyce dolaştı; sonra önümde durarak: 

- O halde, son çareye başvuracağız. Seni şeriatlerine uyacak bir sıfatla evimde alıkoyacağım, 
müdafaa edeceğim. Hazır ol Feride. Öbür Perşembe... 
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Bir haftadan beri Kuşadası'ndayım. Yarın gelin oluyorum. Hayrullah Bey, hem hususi işlerini görmek, 
hem de eve bazı yeni eşya almak üzere, evvelki gün İzmir'e gitti. Bu akşam döneceğine dair 
telgraf aldım. 

Bu yeni eşyaya lüzum olmadığını söylemiştim. Tuhaf bir tavırla itiraz etti: 

- Yok, nişanlı hanım, bu adeta benim yaşlılığımı başıma kakmak demek olur. Gerçi kudret, bir 
yanlışlık etmiş, aramıza otuz beş, kırk senelik bir zaman sokmuş, ama hiç ehemmiyeti yok. Asıl 
gençlik, ruhun gençliğidir. Sen bana bakma, ben yirmi yaşında delikanlılardan daha dinç bir 
adamım. Hem seni öyle telli pullu gelin olmuş görmek isterim. Ben, ergen adam sayılırım; emelim 
kursağımda kalır. Sana İzmir'den müthiş bir gelin elbisesi getireceğim. 

Ben, bir şey söylemiyor, önüme bakıyordum. Hayrullah Bey, sözüne devam etti: 

- Sana ben bir de yüzgörümlüğü veriyorum, ama müthiş bir yüzgörümlüğü. Keşfet bakayım: Küpe, 
yüzük, inci, elmas, hiçbiri değil. Aklını yorma bulamazsın. Bir yetimhane. 

Hayretle yüzüne baktım. O, memnuniyetle gülerek: 

- Hoşuna gidecek şeyi nasıl keşfettim. Bizim "Alacaka-ya"daki çiftliği ben otuz, kırk kişilik bir 
yetimhane şekline sokuyorum. Etrafta bulduğumuz kimsesiz çocukları oraya toplayacağız. Ben 
doktorluk edeceğim, sen hocalık ve analık. 

Bu satırları, nekahat günlerimi geçirdiğim odanın penceresi önünde yazıyorum. Bahçedeki 
dallarda hiç durmayan bir kuru yaprak yağmuru yağıyor. 

Ağaçların çıplak kollarından döktüğü bu yapraklardan bazılarını rüzgâr, pencereden içeriye 
defterimin sararmış yaprakları üzerine savuruyor. 

ihtiyar arkadaşımın sönük mavi gözlerindeki şefkat, merhamet, temiz ve menfaatsiz muhabbeti 
gönlümde son bir yeşil 

ÇALIKUŞU 

383 


yaprak gibi yaşıyordu; ona bir koca gözüyle bakmak mecburiyetinde kaldığım günden beri bu 
son yaprak da sarardı. Ne yapalım, hayat böyleymiş! Buna da katlanmak lâzım. 

Karınca ayağı gibi minimini yazılarla dolan mektep defterimin son sayfalarına geldim. Ne hazin 
tesadüf! Sergüzeştimle beraber defter de bitiyor. Yeni bir deftere yeni hayatımı yazmaya 
başlamak mümkün değil, artık söyleyecek neyim kalıyor ki? Hem yarın başkasının karısı olduktan 
sonra buna ne hakkım, ne cesaretim olacak. Öbür sabah başkasının odasında uyanacak genç 
kadının, hayatı bir parça nağme, birkaç damla gözyaşından ibaret olan Çalıkuşu ile ne alakası 
kalacak? 

Çalıkuşu bugün defterinin gözyaşlarından kirlenmiş sayfalarına dökülen sonbahar yaprakları 

içinde müebbeden ölüyor. 

* 

Bu son ayrılık saatinde niçin hakikati saklamah? Bu okumayacağın defteri ben senin için yazdım 
Kâmran. Evet, ne söyledim, ne yazdımsa hep senin içindi. Yanlış, çok yanlış bir iş tuttuğumu bugün 
artık itiraf edeceğim. Ben, her şeye rağmen seninle mesut olabilirdim. Evet, her şeye rağmen 
seviliyordum, sevildiğimi de bilmiyor değildim; fakat bu bana kâfi gelmedi, istedim ki çok, pek çok 
sevileyim, kendi sevdiğim kadar değilse bile -çünkü buna imkân yok- ona yakın sevileyim. Bu 
kadar sevilmeye benim hakkım var mıydı? Zannetmem Kâmran. Ben, küçük, cahil bir kızdım. 
Sevmenin, kendini sevdirmenin de bir yolu var, değil mi Kâmran? Halbuki ben bunları hiç, hiç 
bilmiyordum. Senin Sarı Çiçeğin -taş atmak için söylemiyorum Kâmran, inan bana, mademki seni 
mesut etti, ben hayalimde onunla barışıyorum- kim bilir ne kadar cazibeli bir 
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kadındı? Kim bilir sana ne güzel şeyler söylüyor, ne güzel mektuplar yazabiliyordu? Ben, belki senin 
çocuklarına, çocuklarımıza iyi bir anne olacaktım. O kadar. 

Kâmran, ben, seni sevmesini, senden ayrıldıktan sonra öğrendim. Hatta yaptığım tecrübelerle, 
başkalarını sevmekle sanma sakın. Gönlümün içindeki derin, hazin, ümitsiz hayalini sevmekle. 
Zeyniler mezarlığının karanlığında, rüzgârın sonbahara kadar haykırıp ağladığı uzun gecelerde, 
Çeçen arabalarının ince sesli, yanık çıngıraklarının tirediği bu ovalarda, Söğütlük bahçelerinin ılık 
iğde kokularıyla dolu yollarında, ben hep seninle yüz yüze, senin hayalinin kollarında yaşadım. 
Yarın, karısı olacağım biçare adam, beni zambak gibi masum bir kız zannediyor, ne yanlış! 
Sevdanın hiçbirinin, bu dul kadın ruh ve vücudunu benim kadar hırpaladığını, yıprattığını 
zannetmiyorum. 

Kâmran, biz asıl bugün birbirimizden ayrılıyoruz. Ben, asıl bugün dul kalıyorum... Bütün olan, geçen 
şeylere rağmen, sen yine bir parça benimdin; ben bütün ruhumla senin... 

(Feride 'nm jurnali burada bitiyordu.) 
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BEŞİNCİ KISIM 
I 

IvÂMRAN, seninle yol arkadaşlığı etmek işkence billahi, iki saatten beri belki yüz şey sordum. "Evet" 
yahut "Hayır"dan başka cevap alamadım. Kendine gel, oğlum. 

Kâmran, bozuk yollarda sarsılan arabanın köşesinde akşam rüzgârına karşı pardösüsünün yakasını 
kaldırmış, dalgın dalgın Marmara'yı seyrediyordu. Gözlerini zorla denizden ayırarak gülümsedi: 

- iki saatte, iki yüz suale, iki yüz cevap az değil zannederim, enişte, velev "evet", "hayır" gibi kısa 
cevaplar olsun. 

- iyi ama oğlum, sen o cevapları da düşünerek vermiyorsun ki... Makine gibi söylüyorsun. 

- Güzel tedavi ve tebdilihava usulü, enişte... Beni, boş yere düşündürüp yormak için bir kastınız 
olmalı. 

- Hayır nankör, hakikaten sana yaranmak kabil olmuyor... Seni gerçi düşündürmek istiyorum, fakat 
maksadım yormak değil, öteki şeyi düşünmene mani olmak. 

Mamafih, artık ümidimi kesiyorum. Seni canlandırmak kabil değil. Mesela, üç gün evvel bir düğün 
bahanesiyle seni köye götürdüm. Çeşit çeşit insanlar gördün; davul, zurna dinledin; köçek, 
pehlivan seyrettin; ben, kendi payıma müthiş eğlendim; fakat sen eğlenmedin, inkâr etme, göz 
ve izan var. 

- Size anlatmak kabil değil enişte, benim yaradılışım başka türlü. 

- Yok oğlum, sen kendini fena bıraktın. Bak, ben altmışıma giriyorum, günden güne daha 
gençleşiyorum. 

- Ayşe Teyzem duymasın. 

Çalıkuşu - F 25 
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- Duysa da umurumda değil. Buraya ilk gelişimde ben, daha ihtiyar görünmüyor muydum? 
Kâmran güldü 

- Ben, Tekirdağ'a geleli on sene oldu. Hâlâ aklımdadır. Yine böyle bir ağustos günüydü. 

Aziz Bey ellerini birbirine vurdu: 

- Etme, Allah aşkına, seneler amma çabuk geçiyor! Hakkın var ya. Bugün sade dört yaşına yakın 
çocuğun var, dört beş sene kadar da Feridecikle nişanlı kalmıştın. Ah Kâmran, şu Fe-ride'ye nasıl 
kıydığını hâlâ aklıma sığdıramıyorum. Çalıku-şu'nun bülbül gibi sesini, gül yüzünü hatırladıkça hâlâ 
yüreğim sızlar. Aradan on sene geçti, hâlâ benim evin arkasındaki arka bahçeye bakmaya 



yüreğim tahammül etmez. Hani, ölsem, gitsem seni affetmeyeceğim Kâmran. 

- Enişte, tebdilihava için memleketinize davet edilmiş bir hastaya böyle söylenir mi? 

- Evet, ama senin derdinin bununla alakası yok ki. Sevdiğin bir kadınla evlendin, bir sene bile 
tamamıyla mesut olamadın. Münevver yatağa düştü, üç senelik hayatını hastabakıcılı-ğıyla 
geçirdin. Adada, İsviçre'de ve daha bilmem nerelerde hastanı tedaviye çalıştın. Kadere ne 
denir? Geçen kış karın vefat etti. Sana bir düşkünlüktür arız oldu. Bir türlü kendini top-layamadın. 
Hâlâ hasta gibisin. Bunun Feride ile ne alakası var? Sen başka birisini seviyordun. 

Kâmran, yine o acı gülümsemesiyle cevap verdi: 

- Enişte, kimse bana inanmıyor, siz de, tabii inanmayacaksınız, garip göreceksiniz. Hayatımın bazı 
sergüzeştleri, hatta epeyce heyecanlı sergüzeştleri oldu. Fakat sizi temin ederim ki, ben dünyada 
hiçbir şeyi, hiçbir insanı Feride kadar sevmedim. 

Aziz Bey, dişleri arasından mırıldandı: 

- Yamansevda, yaman aşk!.. 

- Söyledim ya, enişte, inanmıyorsunuz. Zaten kimse 
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inanmıyor. Müjgân, senelerden beri bana dargın. Feride sözünü ağzıma aldırmıyor; kaşlarını 
çatarak: "Yok, Kâmran, ondan bahsetmeye hakkın yok!" diyor. Annem öyle, teyzem öyle, herkes 
öyle. Burada Feride'den bahsedebileceğim yalnız Nermin var. Nermin, bugün on yedi yaşında. 
Feride buraya geldiği vakit yedi yaşındaydı, hayal meyal aklında kalmış. Feride'yi: "Beni salıncakta 
sallayan kırmızı entarili ablam" diye hatırlıyor. Öyle günlerim oluyor ki, Nermin'e entarili ablasından 
bahsettirmek için lisanımın bütün kuvvetini sarf ediyorum. 

- Ne tuhaf insansın Kâmran? Peki, ya öteki? 

- O, bir hastaydı, benim yüzümden ölmesi mümkündü. Feride'den ümidi kestikten sonra, ona karşı 
olsun bir insanlık ve merhamet vazifesi ifa etmek istedim, o kadar. 

- Anlaşılır dava değil. Sen karışık ruhlu bir adamsın Kâmran. 

- Burası doğru enişte. Ne istediğimi, ne yaptığımı hiçbir zaman kendim de bilmedim. Emin 
olduğum yalnız bir şey var, Feride'ye karşı zaafım. Bir çocuğun öyle halleri, öyle hatıraları var ki, 
unutmak mümkün değil. Öyle sanıyorum ki, bunları ölürken hatırlarsam ağlayarak öleceğim. Size 
bir delil daha söyleyeyim, enişte. Tebdilihavaya ihtiyacın vaf dedikleri zaman ilk aklıma gelen yer 
Tekirdağ oldu. Beni buraya sizin davetleriniz mi getirdi zannediyorsunuz? Köy, düğün eğlenceleri 
için mi bir aydır burada durduğumu sanıyorsunuz? Darılmayı-nız. Ben burada, ilk gençliğimin 
birkaç kırık hatırasını aramaya geldim, o kadar. 

- Mademki münasebetsizlik etmiştin; bunu tamire imkân yok muydu? 

- Yanlış hareket ettim enişte, çok yanlış hareket ettim. Feride, öyle derin bir infial içinde bizden 
ayrılmıştı ki, izini keşfettiğim vakit, birdenbire üstüne düşmekten korktum. Onun sadece kalbi değil 
izzetinefsi de yaralanmıştı. Bir başına yabancı memleketlere gitmek için kim bilir, ne kadar mütees- 
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sirdi? Aradan hiç olmazsa altı aylık bir zaman geçmeden beni görürse belki büsbütün 
hırçınlaşacak, vahşileşecek, daha büyük bir delilik edecekti. Baharı zorla beklemiştim. Çahkuşu'nu, 
bulunduğu köy mektebinde yakalamak için yola çıkmaya hazırlanıyordum. Tam o zaman o aksi 
hastalığım başladı. Üç ay yatakta kaldım. B.'de onu bulmaya gittiğim vakit ise iş işten geçmişti. 
Bana, Feride'nin hasta bir bestekârı sevdiğini, vefasız başını çağlayan kenarında sevgilisinin 
dizlerine koyarak, gözlerine baka baka tambur çaldırdığını söylediler. Düşün enişte, senelerce bu 
başı, bu gözlen: "Benim, yalnız benim!" diye bekledikten sonra bir gün böyle... 

Kâmran, devam etmedi. Marmara'dan gelen serin akşam rüzgârından çekiniyor gibi boynunu 
pardösüsünün yakası içinde daha ziyade saklıyor, uzaklarda tek tuk kızıllanmaya başlayan balıkçı 
ateşlerini seyrediyordu. 



A/iz Beyin de neşesi kaçmıştı. 

- Kâmran oğlum, sen korkarım ki o vakit de ikinci bir budalalık ettin. Çalıkuşu, keşke bunu 
yapabilecek, kolayca kendini avutacak bir kız olsaydı, hiç olmazsa mesut olurdu; takat hiç 
zannetmem. 

Kâmran, acı bir gülümsemeyle başını salladı: 

- O cihetten müsterih olunuz enişte. Feride, iki seneden beri çok bahtiyarmış, gözüyle görenlerden 
işittim. Kocası ihtiyar, fakat zengin bir doktormuş. Arkadaşlarımdan bir mülkiye müfettişinin karısı -ki 
Feride'nin eski bir arkadaşıdır- geçen sene bir gün Kuşadası'nda ona tesadüf efmiş, Çalıkuşu, eskisi 
gibi mütemadiyen gülüyor, söylüyor, şaka ediyormuş. Şehirden üç dört saat uzak mesafede bir 
çiftlikte yirmi kadar çocukla uğraştığını, pek mesut olduğunu söylemiş. Kocasından yarım saat 
ayrılmaya tahammül edemiyormuş. Arkadaşı, İstanbul'dan, akrabalarından bahsetmek istemiş. 
Feride çabucak sözü kapatmış. "Ben, ne o memleketi, ne o insanları artık hatırlamıyorum bile!" 
demiş. Feride'ye karşı kusurlarım, haksızlık- 
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larım çok enişte, bunu biliyorum. Fakat, siz de insaf edin, onun da beni bu kadar çabuk unutması 
doğru muydu? Mamafih, bunlar lüzumsuz sözler, artık devam etmeyelim. Size uğurlar olsun. Ben, 
arabadan iniyorum. Yürüye yürüye eve geleceğim. Bu bozuk yollar, beni fena halde sarstı. Aziz 
Bey içini çekti: 

- idare adamları hakikaten bedbaht insanlar. Şu yolları senelerce evvel kendim yaptırdım. Irgat 
başı gibi, güneşin altında yandım. Herhalde seni sarsan yollar değil. Kâmran, iftira etme. Ne iyi 
etmişler de yedi sene evvel beni bu mutasarrıflıktan azletmişler. Haydi oğlum, fakat geç kalma, 
çünkü ihtiyarlık, teyzeni de beni de berbat etti. Geç kalırsan, o meraktan; ben açlıktan bayılırız. 
Kâmran'ın arabadan indiği yer yine o köprübaşıydı. On sene evvel yine böyle bir ağustos sonu 
akşamında buraya kadar gelmiş, çürük tahtaların üstüne oturarak ayaklarını sallamıştı. 
Tekirdağ'da bulunduğu yirmi günden beri âdet etmişti. Her akşamüstü buraya kadar gelir, sonra 
yolların alacakaranlığı içinde yavaş yavaş, düşüne düşüne geri dönerdi. 

Kocasının bu muvakkat memuriyetle Anadolu'ya gittiği günden beri çocuklarıyla beraber 
Tekirdağ'da oturan Müjgân, bir akşam Kâmran'a: 

- Çok yorgun görünüyorsun, galiba uzaklara gittin? demişti. 

Kâmran, hüzünle gülümseyerek cevap vermişti: 

- iyi tahmin ettin Müjgân, çok uzaklara gittim, on senelik uzak bir maziye. 

Daha başka şeyler söyleyecekti, fakat Müjgân bu sözden bir şey anlamıyor gibi dudaklarını 
bükmüş, sadece: 

- Öyle mi? diyerek arkasını çevirmişti. Müjgân, kadın kalbinin o kadar inatçı olan gizli infiallerinden 
biriyle senelerden beri Kâmran'a dargındı. Onun yanında Feride için bir tek kelime söylemiyordu. 
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Kâmran, bahçelerin arasından yavaş yavaş eve dönerken iyiden iyiye akşam olmuştu. Karşı 
dağlarda gün hâlâ sönmemişti. Kenarlarından doğru dolmaya yüz tutmuş, seçkin menekşelere 
benzeyen bir gece başlıyordu. 

Genç adam, bahçe aralarındaki yollardan birinin yanında durdu, onun ateşböceklerinin 
yıldızlarıyla benekli yeşil karanlığını uzun uzun seyretti. O akşam, Feride'nin bu yoldan çıktığını 
görmüştü. Kenarlarında kısa saçlarının lüleleri çıkan başörtüsü, beyaz, kısa tersane elbisesiyle 
Çalıkuşu'nun önünde yürüdüğünü, topuksuz çocuk potinlerinin ucu ile taşları sektirdiğini hâlâ 
görüyordu. 

Vakit epeyce geçmişti. Evdekilerin merak edeceklerini bildiği halde bir türlü gitmek istemiyor, eski 
bir rüyanın izlerini arar gibi yollarda gecikiyordu. 



Uzakta, sokak kapısının önünde beyazlı bir kadın hayaleti gördü. Müjgân'dı. Ekseri akşamları en 
küçük çocuğu ile beraber caddeye çıkar, onu koltuklarından tutarak yürüme talimleri yaptırırdı. 
Kâmran'ı görünce uzaktan kolunu sallamaya başladı: 

- Kâmran, ne kadar yavaş yürüyorsun? Nerede kaldın bu vakte kadar? 

- Hiç Müjgân, hava pek güzel de. 

Müjgân'ın bu gece yanında çocuğu yoktu. Buna mukabil halinde bir tuhaflık, daima sakin 
yüzünde biraz heyecan görünüyordu. 

- Müjgân, sende bir hal var! 

Genç kadın bir şeyler söylemek istiyor, fakat kelime bulamıyordu. Bir adım geri çekildi, kapı ile iç 
duvarın arasındaki köşeyi göstererek: 

- Bak, bugün kim geldi Kâmran? dedi. 

Kâmran, hayretle başını çevirdi, iç kapıdaki fenerden süzülüp gelen mavimsi aydınlığın içinde ta 
yakında Feride'nin ela gözlerini gördü. Bebeklerinden birer mavi yıldız parlayan bu 
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gözler gülüyor, biraz solgun ve süzgün görünen bu güzel yüz gülüyor. Feride -altı seneden beri 
hayalperest gözlerini her yumdukça gördüğü gibi- ta yakınında, kalbinin içinde gülüyordu. 
Kâmran, hafifçe sallandı, güzel bir rüyayı kaybetmekten korkanlar gibi bir an gözlerini yumdu, 
yanında dayanacak bir yer aradı. Birbirlerine söyleyecek söz bulamıyorlar, sadece tit-reye tireye 
bakışıyorlar, dudaklarıyla birbirlerine gülümsemeye çalışırken gözlen yaşlarla perdeleniyordu. 
Müjgân, bu dakikanın güçlüğünü hissetti. Feride'yi elinden tutup Kâmran'ın önüne getirdi. Ağır 
manalarla dolu bir sesle: 

- Teyze çocukları hemen hemen kardeş demektir. Feri-de'nin erkek kardeşi olmadığı için sen, 
doğrudan doğruya onun ağabeyi sayılırsın Kâmran; kardeşine "Hoş geldin," desene!... 

Kâmran hâlâ bir şey söyleyemiyordu. Hafifçe eğildi, Feri-de'nin saçlarına dudaklarını dokundurdu. 
Sonra kulağına söyler gibi gayet yavaş: 

- Sizi tekrar görmek memnuniyetini söyleyebilmek için kelime bulamayacağım Feride Hanım, dedi. 
Bu söz, Ferıde'ye cesaret verdi. Eski berrak ahengine sakat billurlar gibi belirsiz bir şikâyet ihtizazı 
düşmüş sesiyle: 

- Teşekkür ederim Kâmran Bey, dedi. Ben de öyle, çok memnun oldum. 

- Ne vakit geldiniz? 

- Bugün, öğleye doğru. On gün evvel İstanbul'a gelmiştim. Hiçbirinizin orada olmadığını haber 
aldım. Halbuki teyzelerimi, hepinizi çok göreceğim gelmişti. Belki onlardan da beni göreceği 
gelenler vardır, dedim. Zaten Tekirdağ, gezmeye alışmış insanlar için ne kadarcık bir yer, değil mi 
Kâmran Bey? 

Müjgân, tekrar söze karıştı: 

- Güzel ama, hanıma, beye, teklife, tekellüfe lüzum yok, demin de söyledim. Siz, hemen hemen öz 
kardeş sayılırsınız. Hatta, Kâmran'a "ağabey" desen pek doğru olur, Feride. 
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ikisi de gözlerini yere indirdiler. Feride, korka korka: 

- Sahi, sana ağabey dememe müsaade eder misin Kam-ran? dedi. 

Cevap beklerken Kâmran'a bakmıyor, ateşböceklerinin kaynaştığı karanlıklarda gözleriyle bir şey 
arıyordu. 

Kâmran kırgın bir tavırla cevap verdi: 

- Sen nasıl istersen öyle olsun Feride... içinden nasıl gelirse. 

Artık sakin sakin konuşabiliyorlardı. Feride, birkaç kelime ile seyahatini anlattı: 

- İstanbul'da bazı işlerim vardı; sonra dediğim gibi, hepinizi çok göreceğim gelmişti. Doktor enişten 
iki ay izin verdi. Teyzelerimi, hepinizi sıhhatte bulduğuma ne kadar memnun oldum. Yalnız sen bir 



felakete uğramışsın Kâmran, İstanbul'da işittim, çok, çok müteessir oldum. Bu kadar az bir zaman 
içinde zevceni kaybetmek ne felaket! Fakat küçüğün var. Allah onun ömrünü Necdet'e versin. Ne 
güzel çocuğun var Kâmran. O kadar sevdim ki, gelir gelmez arkadaş olduk, şimdiye kadar benim 
kucağımda oturdu. Zaten ben, küçüklerle öyle çabuk ahbap olurum ki... 

Feride, söylemeye devam ettikçe yavaş yavaş açılıyor, sözleri, tavırları o eski yaramaz çocuk 
hafifliklerini tekrar bulmaya başlıyordu 

Onun sesini dinlemek, söyleyen dudaklarını, gecenin içinde parıldayan ela gözlerini görmek öyle 
bir saadetti ki, genç adam bir şey düşünmüyor, hatta onun bir başkasının karısı olduğunu, bu 
saadetin bir ay, bir buçuk ay sonra yeniden bir rüya olacağını bile aklına getirmiyor. Bir tek 
korkusu vardı: içeriden onun geldiğini fark etmeleri. Her korktuğu gibi, bu da nihayet başına geldi. 
Onları kapının yanında ilk defa gören Ner-min oldu. Genç kız, çıngır çıngır bağırarak Kâmran'ın 
geldiğini haber verdikten sonra yanlarına koştu. Feride'yi tekrar kollarına alarak: 
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- Seni unutmadığıma Kâmran ağabeyim de şahittir, Feride abla, kırmızı entarili abladan en çok 
onunla bahsederdik, değil mi Kâmran ağabey? dedi. 

II 

O gece, akşam yemeği bir düğün ziyafetine benzedi. Sofranın başında çocuk gibi maskaralıklar 
eden Aziz Bey: 

- Ah Çalıkuşu, sen beni adeta dertli etmiştin! Sesin kulağıma geldikçe ağlayacak gibi olurdum. 
Meğer ben seni ne kadar severmişim, diyordu. 

Senelerden sonra, bir daha görmekten ümit kestikleri bir günde yuvaya dönen Çalıkuşu, oraya 
sadece biraz neşe değil, eski günlerinin rikkat ve muhabbet dolu bir parçasını da beraber getirmiş 
gibiydi. Bütün yüzler gülüyor, bütün kalplerde -açık pencerelerden içeri dolan, lambaların 
etrafında dönen pervaneler, gece böcekleri gibi- bir şeyler titriyordu. Sadece, yemeğin sonuna 
doğru Besime Hanım ehemmiyetsiz bir şey söylerken birdenbire ağlamaya baladı. Fakat derhal 
gözlerini sildi: 

- Hiçbir şey yok, annesini, Güzide'yi hatırladım da, diyordu. 

Dizlerinin üstünde Kâmran'm çocuğiına üzüm yediren Feride başını eğdi, bir an yüzünü küçüğün 
.kıvırcık sarı saçları içinde sakladı, o kadar. Sonra eski şenlik yine yerine geldi. 

Bir aralık Besime Hanım kocasıyla beıaber Trabzon'da bulunan Necmiye'den bahsediyordu: 

Feride, derin bir göğüs geçirdi. 

- O acıyı bilirim teyze, benim küçüğüm de> hastalıktan gitti, diye cevap verdi. 

Sofradakiler hayretle birbirlerine bakıştılar. Ayşe Teyze: 

- Demek senin çocuğun vardı? Bilmiyorduk, dedi. 
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Feride, mahzun mahzun başını salladı: 

- inci gibi bir kız, görmeliydiniz, ne güzeldi! Yavrumu bir türlü kurtarmak mümkün olmadı. Ayşe 
Teyze tekrar sordu: 

- Çocuğun kaç yaşında öldü, Feride? Feride, yine o saffetle dudaklarını bükerek: 

- Tam on üçünü bitirmişti, ilk çarşafını dikiyordum. Kaynana olacaktım, dedi. 

Sofrada bir kahkaha koptu. Aziz Bey: 

- Ah Çalıkuşu, yüz yaşına girsen yine deliliği, şakayı bırakmayacaksın, diyordu. 

Feride'nin on üç yaşındaki kızına herkes gülüyordu. Fakat, Feride'nin kirpikleri yaşla doluydu. 
Necdet'i daha kuvvetle göğsüne çekti, söyledikçe artan bir mahzunlukla onlara Mu-nise'nin 
hikâyesini anlattı: 

O gece, geç vakte kadar oturdular. Aziz Bey, ara sıra: 

- Feride, kızım, sen yol yorgunusun, yat artık, diyordu. Çoktan beri uyuyan Necdet'i hâlâ 



kollarından bırakmayan Feride gülüyor: 

- Ziyanı yok enişte, ben asıl sizin aranızda dinleniyorum, beni asıl yalnızlık yordu, diyordu. 

Parlak ela gözlerinin, biraz kısa dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle saatlerce konuştu. Eski 
Çalıkuşu tamamıyla uyanmıştı. Hoşa giderek dinlendiğini gördükçe kelimeleri ezip büzüyor, yalnız 
sevilen ve beğenilen çocukların bildiği o sevimli, nazlı hareketlerle dudaklarını büzerek, dişleriyle 
dilini ısırarak, yanağını çukurlaştırarak mütemadiyen söylüyordu. Öyle ki, sevincinin verdiği 
sarhoşluktan bir türlü ayrılama-yan ihtiyar enişte, eski bir şakasını tekrar etmek arzusundan kendini 
alamadı. Küçükken, Feride'nin üst dudağını parmakları arasına sıkıştırır: "Seni yaramaz Çalıkuşu 
seni, benim kirazımı almışsın ha, ver geri bakayım!" diye bu dudağın ucunu zorla öperdi. 
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Etraftan kopan kahkahalar içinde: "Yapma, enişte!" diye haykıran Feride'yi zorla çenesinden tuttu, 
bu eski şakayı tekrar etti. Sonra dikkatle Feride'nin yüzüne bakarak: "Ne yapayım, Çalıkuşu? 
Kabahat senin, evli barklı oldun, hâlâ tabiatın çocuk, hatta yüzün bile çocuk. Kim bu çehreye 
genç bir kız çehresi der?" dedi. 

Kâmran bulunduğu köşede sarardığını hissetti. Çalıkuşu 1 nün bir başkasına ait olduğunu ilk defa bu 
dakikada anlıyordu. 

III 

Bu geceyi takiben iki gün içinde Kâmran, Feride'yi pek az görebildi. Çalıkuşu, on sene evvel 
Tekirdağ'da kendi yaşında birçok kızla ahbap olmuştu. Bunlar, şimdi evli barklı hanımlardı. Feride'yi 
rahat bırakmıyorlar, saatlerce gelip oturdukları yetmiyormuş gibi, giderken de Çalıkuşu'nu beraber 
sürüklüyorlar, ev ev, bahçe bahçe gezdiriyorlardı. 

Kâmran'ın g>zli gizli üzüldüğünü gördükçe Müjgân, adeta seviniyor, gözlerinin içi gülerek şikâyet 
ediyordu: 

- Nafile, Feride'yi bize bırakmayacaklar. Mamafih, her şeyden evvel onun eğlenmesi, açılması 
lâzım. 

Kâmran, bu iki gün içinde Feride'yi bir kere yemekte, bir kere de çarşaflı olarak sokaktan 
dönerken görebildi. 

Üçüncü gecenin sabahıydı. Kâmran, âdeti hilafına çok erken uyanmıştı. Ortalık yeni ağarıyordu. 
Köşk, daha uykudaydı. Kâmran, odanın panjurlarından birini ittiği vakit, Feride'yi bahçede gördü. 
Pencerenin açıldığını o da fark etmişti. Başını kaldırdı, yeni doğan güneşe karşı elini gözlerine siper 
ederek: 

- Uyandınız mı, Kâmran Bey? Ne kadar tabiatınızı değiştirmişsiniz. Eskiden sizi uyandırabilmek için 
panjurlarınıza yazın avuç avuç çakıl taşı, kışın bir yığın kartopu atmak lâzım gelirdi. Siz de biraz 
Anadolulu olmuşsunuz. Ben, orada bu saatte 
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kalktığım vakit: "Tembel, insan üstüne güneş doğurur mu?" diye beni ayıplarlardı. 

Eski hafif, alaycı Çalıkuşu'nu hatırlatan bu sözleri söyleyen sesinde kalbe serinlik ve tazelik hisleri 
veren berrak bir akarsu ahengi yardı. Kâmran, biraz korkarak sordu: 

- Ben de geleyim mi, Feride? 

O, hâlâ elleri güneşe karşı gözlerinde, ta eskiden yaptığı gibi gizli gizli eğlenerek: 

- Rutubetin nazik vücudunuzu incitmesinden korkmaz-sanız fena olmaz. Size Anadolu ikramı 
yaparım. 

Kâmran'ı kocaman bir ceviz ağacı altına götürdü, akşamdan bahçede unutulmuş bir iskemleye 
oturttu: 

- Şimdi bir parça beni bekleyeceksiniz, Kâmran Bey. 

- Hani teklif, tekellüf bırakacaktın? 

- Biraz sabır, o kendi kendine gelir. Birdenbire hürmetsizliğe cesaret edemiyorum. Kâmran güldü: 

- Fakat bu, daha büyük hürmetsizlik Feride, seni men ederim. Bana: "Siz", "Kâmran Bey" derken 
eğleniyorsun gibi geliyor. 



Feride de gülüyordu: 

- Doğru, hakkınız var, hakkın var, gayret ederim. Şimdi bana müsaade, sana süt pişireceğim. 

- Feride, rica ederim. 

- Nafile, ısrar etme. Bir Anadolu kadınına karşı en iyi kompliman; onun iş görmesine, hizmet 
etmesine müsaade etmektir. 

Biraz eğlenerek, biraz mahzun devam ediyordu: 

- Bizim kendimizi beğendirmek için ev işi görmekten başka hiç cazibemiz yok ki... 

Bahçenin içine, elinde bakraçla, kuru dal parçalarıyla gidiyor geliyor, yeni uyanan bahçıvanla 
konuşan sesi işitiliyordu. 
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Nihayet, elinde dumanları tüten bir süt bardağı ile geldi. 

- Süt, istediğim gibi değil. Kâmran, fakat üç gün sonra -Bugün ne? Pazartesi- Perşembe sabahı için 
seni bir sabah ziyafetine davet ediyorum. Aynı koyunun sütünü içeceksin, fakat göreceksin ki 
bambaşka bir şey, âdeta güzel bir meyve. Bu benim büyük bir sırrım! Nasıl olacak diye merak 
etmiyor musun? Aman, ne hissizlik... Ben, sana şimdiden söyleyeyim. Üç gün koyunu armutla 
besleyeceğim. Sen, galiba üşüyeceksin, hava biraz serin, ister misin Besime Teyzem: "Deli kız, 
oğlumu hasta ettin!" diye beni paylasın? Dur, ben rutubete filan alışkınım, sana afkımı vereyim. 

Bir çengelliiğne ile boynuna iliştirdiği kırmızı yün atkıyı çıkardı. Sabah rutubetinden müteessir oluyor 
gibi hafifçe titreyen Kâmran'ın omuzlarını, göğsünü örttü. 

Kâmran'ın gözlerinde on sene evvelki bir akşamın hayali uyanıyordu. Kozyatağı'ndaki köşkün dış 
kapısı önünde yine böyle omuzlarına kendi küçük lacivert paltosunu koyan kısa etekli, siyah 
önlüklü, minimini mektep kızını, onun mor mürekkeple lekeli küçük parmaklarını gördü; büyük bir 
adam gibi: "Artık seni muhafaza efmek benim vazifem!" diyen sesini işiti. 

- Kâmran, bunaklar gibi elinden süfünü düşüreceksin, dizlerin yanacak, niçin öyle daldın? 

- Hiç, aklıma bir şey geldi de... 

Feride, bu akla gelen şeyin söylenmesine mani olmak ister gibi, acele acele: 

- Benim de öyle, seni omzunda atkı ile görünce, Kâmran Hanım dediğim aklıma geldi. 

* 

Feride işini bitirdikten sonra Kâmran'ın karşısında alçak bir mutfak iskemlesine oturmuştu. Kalın, 
donuk Bursa ipeğinden -dışarı biçimi- bol bir elbise, boynunu, vücudunu geniş, 
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hafif kıvrımlarla örtüyordu. Dirsekleri dizlerine dayalı, bilekleri çenesinin altında birleşmiş, yanakları 
açık avuçlarının içinde, konuşmaya başladı. 

Kâmran, onun yüzünü bu kadar temiz bir aydınlık içinde, bu kadar yakından ilk defa görüyordu: 
Çehresi biraz zayıflamış, süzülmüştü. Bu süzgünlük, gözlerini daha büyük gösteriyor, kenarlarını belli 
belirsiz bir mahmurlukla gölgeliyordu. Beş sene evvelki Çahkuşu'nun yaldızlı bir ışıkla dolu ela 
gözlerine ateş yanında unutulmuş çiçeklerin hummalı yanıklığı düşmüştü. Bu gözler yine eskisi gibi 
gülüyor, yine eskisi gibi masum bir cesaretle kaçınmadan bakıyordu. Fakat, Kâmran'a öyle geldi ki 
artık eskisi gibi onların derinliğini, nihayetini görmek mümkün değildir. 

Saçlarını dışarlık kızları gibi ortasından ayırarak iki kalın örgü ile yanlarına bırakmıştı. Bu saçlar o 
kadar sıkı örülmüştü ki, alnının, şakaklarının derisini geriyor, kaşlarının dağınık uçlarını biraz yukarıya 
kaldırıyor, daha şeffaf ve nazik görünen teninde ince mavimsi damar gölgeleri meydana 
çıkarıyordu. 

Kâmran, onun sözlerinden ziyade sesini dinleyerek bu güzel yüzü seyrederken bir şeye dikkat etti: 
Feride'nin rengi, tabii hayatını yaşayan bir genç kadının mesut rengi değildi. Bu tende 
koparılmadan solmaya mahkûm güllerle aşksız ihtiyarlamaları mukadder kızlarda görülen 
hummalı kızıllığa benzer gizli bir ateş, mustarip bir şeffaflık vardı. 



Sabah güneşi, bu çehrede öyle ince, öyle manalı çizgiler aydınlatıyordu ki, genç adamı sardıkça 
sarıyor, ona ağlamak arzuları veriyordu. Istırabın bir genç kız yüzünü bu kadar 
gü-zelleştirebileceğini, Kâmran dünyada aklından geçirmemişi. 

Feride, dudağının o hiç sönmeyen gülümsemesiyle, eski ahengine görünmez bir yerinden ince bir 
yara almış billurların donuk, şikâyetli ihtizazı düşmüş sesiyle çocukluk hatıralarından bahsediyordu. 
Kâmran, cesaret etti, ona daha yeni bir hatıra sordu: 
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Feride, ağır bir tavırla başını salladı: 

- Aklımda kalmadı, Kâmran. On beş yaşına kadar, buraya gelinceye kadar olan vakaları 
hatırlıyorum, ötesini bir duman kapladı göremiyorum. 

Hatıralarına çöken bu dumandan bahsederken, gözlerini de bir duman buruyor, başını yana 
çevirerek uzaklara bakıyordu. 

Bu en eski çocukluk hatıralarından sonra birdenbire hayatının son beş senesine atlamıştı. Hacı 
Kalfa'nın bir halini, Zeyniler muhtarının bir sözünü, Müdür Recep Efendi'nin bir tuhaflığını hatırlarken 
gülen gözlerine, canlanan hareketlerine bazen hiç şüphesiz bir yorgunluk düşüyor, o vakit, 
sesindeki belirsiz, sakat, billur ihtizazı daha derinleşiyor, üzgün bir yürek gibi titriyordu. 

Bir su kenarından bahsederken Kâmran, gözlerini kapadı: "Sakın bu, başını sevdiğinin dizlerine 
koyarak gözlerine baka baka tambur çaldırdığın çağlayan kenarı olmasın," diye kendine sordu. 
Çalıkuşu, hayatının en manasız, en ehemmiyetsiz birkaç parçasını söyledikten sonra birdenbire 
aklına gelmiş gibi: 

- Kâmran, daha sana eniştenin fotoğrafını göstermedim, dedi. 

Kâmran'a, ince bir altın kordonla boynuna bağlı bir altın madalyon uzattı: 

Genç adam, sarardığını; titrediğini belli etmemeye çalışarak fotoğrafı aldı. Feride, onunla beraber 
fotoğrafı görmek için başını uzatıyor, yüzünü yüzüne yaklaştırıyordu: 

- Şu çehreye bak, Kâmran, ne necip, ne güzel bir yüz, değil mi? 

Genç adam, belli etmeden gözucuyla Feride'ye bakıyordu. 
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O, öyle dalgın bir muhabbetle fotoğrafı seyrediyordu ki, farkında olmadı. 

Bu dakika, Kâmran'ın hayatında en acı bir ıstırap ve isyan dakikası oldu. Demek Feride'nin ince, 
nazlı, masum güzelliği bu beyaz saçlı, kaba yüzlü, iriyarı ihtiyara gıda olmuştu. 

Gözlerinin önünde çılgın bir hayal uyanıyor; Feride'yi, utancından dalga dalga kızaran 
yanaklarında yarı kapalı ela gözlerinden dökülmüş yaşlar, masum çocuk dudaklarında 
yalvarmaya benzer ürpermelerle bu ihtiyarın kollarında hırpalanıyor görüyordu. 

Çalıkuşu, bakmadan bunu hissetmiş gibi hafifçe silkindi, ağır ağır madalyonu tekrar göğsüne 
koyarak: 

- Bana artık müsaade Kâmran. Zannederim, bugün misafirler var, dedi. 

IV 

Çalıkuşu, yuvaya döneli on gün olmuştu. Aziz Bey, her akşam tekrar ediyordu: 

- Dikkat ediyor musunuz çocuklar? Eve bir başkalık geldi. Çalıkuşu, bu sefer kırlangıç kuşlarına 
benzedi. Kanatlarının altında adeta bir bahar getirdi. Yazık ki bir gün daha geçti, diyordu. 

Feride, gülüyor: 

- Ziyanı yok, enişte. Birkaç sene sonra yine izin alır, gelirim. Siz üzülmeyin. Hem de önümüzde bu 
kadar gün varken... Niçin şimdiden kendimize zehretmeli, diyordu. 

Çalıkuşu, tamamıyla eski Çalıkuşu olmuştu. Geçici bir fırtına ile örselendikten sonra tekrar güneşe 
kavuşan taze çiçekler gibi günden güne açılıyordu. 

Yeniden, evdeki çocukların elebaşısı olmuştu. Müjgân'ın üç yaşındaki kızıyla ondan biraz büyük 
olan Necdet'ten on 
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yedisini bitiren Nermin'e kadar büyüklü küçüklü bütün çocuklar, ona bağlanmışlardı; sabahtan 
akşama kadar eteklerini bırakmıyorlar, köşkü şenliğe, kahkahaya boğuyorlardı. 

Büyükler, bazen yaramazlığın bu derecesinden şikâyet ediyorlardı. Fakat başka bir cihetten de 
seviniyorlardı. Onlar, her şeye rağmen iki eski nişanlıydı, ilk günlerde beş senede kapanan eski 
yaralarının yeniden açılmasından korkmuşlardı. Fe-ride'nin taşkın şenliği, onu böyle uzaktan 
görmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen Kâmran'ın halim, sakin bahtiyarlığı onlara biraz 
emniyet vermeye başlamıştı. 

Mamafih, ihtiyatı elden bırakmıyorlar, onlarda en eski zamanlardaki: "Büyük ağabey" ile "Küçük kız 
kardeş" hislerini yeniden kuvvetlendirmeye çalışıyorlardı. Uyanmalarından korkulan dalgın 
hastaların odasında nasıl konuşmaktan çekini-lirse, onların yanında da ihtiyatsız bir kelimeyle bu 
hazin maziyi uyandırmaktan öyle korkuyorlardı. 

Aziz Bey, ara sıra; 

- Misafirliği biraz daha uzatmak mümkün değil mi? diye sordu. 

Gitmek sözünü işittiği zaman daima biraz mahzunlaşan Çalıkuşu: 

- imkân yok enişte. Çalıkuşu, ne de olsa başka yuvanın annesi, onun yolunu da bekleyenler var, 
diyordu. 

Kâmran'a en ziyade dokunan şey de, Feride ile Necdet arasındaki büyük dostluktu. Onları 
ayırabilmek için çocuğun, Çalıkuşu'nun kollarında uyuyup kalmasını beklemek lâzım geliyordu. 
Kâmran, bir gün Feride'nin onunla kavga ettiğini işitti. 

Çalıkuşu gülerek: 

- Söyle bakayım Necdet, bir kere daha hala, hala, hala 
Çalıkuşu - F.26 
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diyordu, fakat Necdet ona itaat etmiyor, inatçı sarı başını sallayarak: "Anne, anne, anne!" 
diyordu. 

Kâmran biraz korkarak: 

- Bırak Feride, varsın öyle desin, ne ziyanı var? Biçarenin belki öyle söylemeye ihtiyacı var, dedi. 
Feride, bir şey söylemeden eğildi, çocuğun başını uzun uzun okşadı. 

Kâmran, yine bir sabah, kapalı panjurlarına vuran hafif taş sesleriyle uyandı. Bunun, yalnız 
Feride'ye mahsus bir uyandırma usulü olduğunu biliyordu Çalıkuşu, yine onu, büyük cevizin altında 
sabah ziyafetine davet ediyordu, ilk günlerde vaat ettiği gibi artık güzel armut kokusu vermeye 
başlayan sütün yanında mini mini dışarlık çörekleri, sonra reçele benzeyen pembe bir tatlı vardı. 
Feride, çöreklerin üstüne bu tatlıdan sürerek Kâmran'a veriyordu: 

- Bunlar benim elimin marifeti... Bu çöreklerin ismini bilmiyorum, fakat tatlıya gülbeşeker diyorlar, 
işini bitirdikten sonra yine o alçak mutfak iskemlesini bularak Kâmran'ın karşısına, hemen hemen 
ayaklarının dibine oturdu. 

- Şimdi söyle bana bakayım Kâmran, gülbeşekeri beğendin mi? 

Genç adam, gülerek cevap verdi: 

- Beğendim. 

- Sevdin mi? 

- Sevdim. 

- Bir daha söyle. 

- Beğendim ve sevdim. 
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- Öyle değil, Kâmran, "Ben Gülbeşekeri sevdim," de. Kâmran bu çocukça ısrarı anlamayarak 
gülüyordu. 

- Ben, Gülbeşekeri sevdim. 



Feride, gözlerinde, yanaklarında ateşler uçarak, utancından kirpikleri titreyerek yüzünü ona 
yaklaştırıyor, yalvaran bir çocuk gibi boynunu büküyordu. Dudaklarında tutuk nefeslerle: 

- Bir kere daha Kâmran, "Ben Gülbeşekeri çok seviyorum," de. 

Genç adam, istediği verilmezse ağlayacak çocuklar gibi bükülen, titreşen bu dudaklara 
heyecanlı bir hayretle bakıyordu. Sebebini kendinin de bilmediği gizli bir teessürle titreyerek: 

- Ben Gülbeşekeri çok seviyorum, senin istediğin kadar çok seviyorum, dedi. 

Feride, bir çocuk sevinciyle ellerini çırptı, fakat dudakları gülerken gözlerinden yaşlar geliyordu. 
Ehemmiyetsiz bir şey için ağlayan bir yabancıyı ayıplar gibi: "Ne delilik, bir marifetini beğendirdiğin 
için bu kadar memnun olmak ne delilik!" diye çırpınıyor, kendi kendisiyle eğlenmeye, 
parmaklarıyla gözlerini kurutmaya çalışıyordu. Fakat yaşlar bir türlü durmuyordu. Tutuk bir feryada 
benzeyen bir hıçkırık; sonra yüzü elleri içinde, ağlaya ağlaya içeri kaçtı. 

Bir akşamüstü Kâmran, eniştesiyle beraber çarşıdan dönüyordu. Çocuklar, âdet etmişlerdi: Onların 
geldiğini uzaktan gördükleri gibi kapının içinde dizilirler, yemiş, şeker, çikolata beklerlerdi. Kâmran, 
birer birer onların payını dağıtırken yanına, ayaklarının dibine küçük taş parçaları düştüğünü fark 
etti. Son hisseyi verdikten sonra gözleriyle etrafı araştırdı, Çalıku-şu'ydu. Biraz ötede, kocaman bir 
kestanenin yanında duruyor, eliyle ona işaret ediyordu: 
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- Manasını biliyorsunuz ya, Kâmran Bey? Biz de varız. Eğleneceği yahut bir muziplik edeceği vakit, 
daima ona "siz" diye hitap ederdi. Gülerek devam etti: 

- Siz, beni artık pek fazla ihmal ettiniz. Flani payım. Eski kabahatler unutuldu mu sanıyorsunuz 
efendim? Ya sükût hakkımı verirsiniz, ya o eski kiraz ağacı hikâyesi bu gece sofrada canlanır. 

On sene evvel yine bu kapının yanında yaptığı gibi, dilini dişlerinin arasına sıkıştırıyor, sivri kırmızı 
ucunu göstererek gülüyordu. 

Kâmran, pardösüsünün cebinden bir kutu çıkardı, gülerek: 

- Verilmiş sadakalarım varmış. Feride, ne güzel tesadüf. Ben de bugün bir kutu fondan aldım, 
kimseye göstermeden kendim yiyecektim ama mademki böyle tehdide uğradık, ne yapalım?... 
Feride'nin yüzünde bir çocuk sevinci parladı: 

- Ne güzel, ne güzel! 

- Fakat bir şartla Çalıkuşu. Onları yine ben senin ağzına vereceğim. 

- Nasıl olur? 

- Ta eskiden... sen on iki, on üç yaşındayken nasıl oluyordu? 

Bunu söylerken fondanlardan birini Feride'ye uzatmıştı. Çalıkuşu, birkaç saniye tereddüt etti; sonra 
başını uzatarak, hafifçe titreyen dudaklarını açtı. Fakat Kâmran'ın bütün ısrarlarına rağmen, 
bunlardan bir İkincisini yemek istemedi. 

- Ver bana, yemekten sonra onu Necdet'le beraber yerim, dedi. 

- Seninle şu duvarın yanına kadar gidelim, Feride. Bak, deniz ne güzel. Flem konuşur, hem 
seyrederiz. 

- Peki, fakat şu kutuyu içeri bırakayım. Bir dakikacık. Kâmran, ilk defa ona dokunmaya cesaret etti; 
bileğinden tutarak: 
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- Flayır, Feride, dedi. Sana emniyetim yok. Bekle, bir dakikacık, şimdi geliyorum, diyecek 
gelmeyeceksin, yahut gelsen de kim bilir ne vakit ve nasıl geleceksin? Görüyorsun ki sana 
emniyetim kalmadı. 

Feride, bir şey söylemeden başını önüne eğdi, yavaş yavaş onunla beraber yürümeye başladı. 
Kâmran'da bu akşam dalgın bir hüzün vardı. Kendisini zapt edemiyor, kesik, rabıtasız kelimelerle 
mütemadiyen şikâyet ediyordu. Bir aralık karanlıklarla dolmaya başlayan enginden uçan bir kuş 
sürüsünü gösterdi: 



- Feride, bir zaman sonra sen de bunlar gibi uçup gideceksin, değil mi? 

- Peki, arkanda bıraktığın teyzelerden, teyze çocuklarından, eski arkadaşlarından, çocukluğunun 
geçtiği yerlerden ayrılmak sana pek mi tatlı gelecek? 

- Yuvanda mesut ederek, mesut olarak yaşarken harap ve perişan bıraktığın başka bir yuvanın 

hali hiç mi seni üzmeyecek? 

* 

Feride, cevap vermiyor, hatta dinlemiyor, şekerleme kutusunun altına bir kurşunkalem parçasıyla 
şekiller çiziyor, bir şeyler karalıyordu. 

Kâmran acı bir şikâyetle: 

- Cevap vermiyorsun Feride? dedi. Çalıkuşu, dalgın dalgın onun yüzüne baktı: 

- Affet Kâmran, aklım başka yerdeydi. Ne söylediğini dinleyemedim. Vaktiyle dinlediğim bir eski 
şarkı vardı ki, unutmuştum, bilmem niçin, birdenbire o aklıma geldi. Unutmayayım diye onu işaret 
ediyordum, istersen oku. Ben, üşümeye başladım, içeri gidiyorum. 

Kâmran, kutunun altında Feride'nin karışık yazısıyla yazılmış, şu dört mısraı gördü: 
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Pür ateşim açtırma benim ağzımı zimhar, Zalim, beni söyletme, derunumda neler var; Bilmez 
miyim ettiklerini, eyleme inkâr, Zalim, beni söyletme, derunumda neler var! 

VI 


fm •" 

Bu vakanın üstünden dört gün geçmişti. Feride, eski arkadaşlarından hemen hemen kaçıyordu. 
Onun yalnız kalabilmek için icra ettiği bütün bahaneleri, kurnazlıkları boşa çıkıyor, başkalarının 
yanında konuşmak lâzım geldiği vakit yüzüne bakmaktan, göz göze gelmekten çekiniyordu. 
Dördüncü günün akşamına doğruydu. Evdekiler o gün yine çoluk çocuk bir yere davetliydiler. 
Akşam ezanından evvel dönmelerine imkân yoktu. Kâmran, dışarıda şiddetli bir rüzgârın tozu 
dumana katmasına rağmen, evde duramamış, dolaşmaya çıkmıştı. 

Rüzgâr, uzak tepelerde ıslık çalıyor, ağaçlar görünmez bir yağmur sağanağı altında gibi hışırdıyor, 
göz alabildiğine uzanıp giden yolun üstünde toz kasırgaları koşuyordu. 

Kâmran'ın yüzüne, gözlerine tozlar doluyor, her birkaç adımda bir durarak rüzgâra arkasını vermek 
mecburiyetinde kalıyordu. Çıplak bir tepeciğin kenarında kocaman bir kaya kovuğu gördü. 
Yanında bitmiş cılız bir ağaç, mütemadiyen çırpınıyor, sıska kollarını sallıyordu. Kâmran, yolunu 
çevirerek oraya gitti. Kayanın bir köşesini rüzgâra karşı siper ederek oturdu. 

Bu kadar gürültüye, bu kadar çırpınmaya rağmen etraf bugün bomboş görünüyordu... Bomboş, 
dümdüz, tıpkı bir çöl gibi. 

Tabiatı, hiçbir gün bu kadar ruhsuz, onun güzel şeylerini bu kadar lüzumsuz, hayatı bu kadar 
ümitsiz görmemişti! 
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Ta uzaktan yolun, suların içinden geçiyor gibi görünen denize yakın bir noktasında renkli bir kadın 
hayali fark etti. FHiç sebepsiz yokuştan indi, ona doğru yürümeye başladı. 

Biraz sonra, Nermin'in gülkurusu çarşafını tanıdı. Genç kız da onu görmüş olacak ki, uzaktan 
şemsiyesini sallıyordu? 

Nermin, niçin ötekilerden ayrılmıştı, niye yalnız geliyordu? Bunu merak ederek daha hızlı yürümeye 
başladı. 

Genç kız, rüzgâra karşı başını eğiyor, bir eliyle eteklerini zapta çalışıyor, ötekiyle çarşafının hırçın 
kuş kanatları gibi çırpınıp havalanan pelerinini tutuyordu. 

Yüzünü gördüğü vakit birdenbire Kâmran'ın kalbi çarptı. Nermin'in gülkurusu renkli çarşafı içinde 



Feride vardı. 

Tam birbirine yaklaşacakları vakit rüzgâr, Feride'nin şemsiyesini aldı. Çalıkuşu feryat ederek onu 
tutmak istedi. Fakat, birdenbire etekleri dağıldı; pelerin uçtu, saçları açıldı. Kâm-ran, tam 
dakikasında yetişmişti. Şemsiyesini bir çalı kenarında yakaladı. Pardösüsünü rüzgâra siper ederek 
Feride'nin çarşafını düzeltmesine yardım etti. Çalıkuşu: 

- Ne kadar zamanında yetiştin Kâmran, rüzgâr beni sahici çalıkuşları gibi uçuracaktı, dedi. Daha 
bir şeyler söylemek istiyordu. Fakat rüzgâr başını eğmeye, gözlerini, dudaklarını kapamaya 
mecbur ediyordu. Kâmran, ona pardösüsünü siper etmeye çalışarak yürümeye başladılar. 
Feride, artık söz söyleyebilecek bir hale gelmişti. Fakat öyle görünüyordu ki, onun şimdi 
söylemekten ziyade gülmeye ihtiyacı vardı. Kendini zapt edemiyor, bir başka rüzgâr sağanağına 
tutulmuş gibi gülüyordu. Kesik kesik bunun sebebini anlattı. 

- Biliyor musun niçin gülüyorum, Kâmran? Misafirlikteydik. Benim çarşıda pek mühim bazı işlerim 
olduğu aklıma geldi. Halbuki arkamda yeldirmem vardı. Tabii, o kıyafette cesaret edemedim. 
Zavallı Nermincik, bana iyilik etmek istedi. Çarşafını teklif etti. Biraz evvel yüzüm kapalı olduğu 
halde çarşı- 
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dan geçiyordum. Bir zabitin arkamdan geldiğini gördüm. Tam yanımdan geçerken: 

- Nermin Hanım, siz burada! Ne ümit edilmez saadet efendim, demesin mi? 

Nermin'in bana iyilik edeyim derken böyle foyasını meydana vermesi o kadar tuhafıma gitti ki, 
kendimi tutamadım, güldüm. Zabitçik, yanlışlığı o vakit fark etti. Benden öyle bir kaçması vardı ki... 
Öyle ya! Nermin'in yerine yaşlı bir kadın görünce... 

Kâmran, gülümseyerek dinliyordu. Feride, devam etti: 

- Fakat ben, kızcağızın sırrını sana söylediğime fena ettim. Geveze dilim durmuyor ki... Kuzum, 

Allah aşkına, kimseye söyleme e mi? Yalnız ileride, kim bilir, bu kızcağız da onu istiyorsa?... Onlara 
bir iyilik edebilirsek... 

- Sana vaat ederim, Feride, ancak Nermin o kadar çocuk ki... 

Feride, zayıf bir şikâyet gibi: 

- Olabilir, fakat böyle çocukların kalbi hiç göründüğü gibi olmuyor, dedi. 

Bu söz üzerine ikisi de sustular; yine öyle yan yana yürümeye başladılar. 

Rüzgâr hafifliyor, onlarda adımlarını ağırlaştırıyordu. Yolun bitmesinden adeta korkuyorlardı. 
Kâmran, mahzun mahzun düşünüyordu: "Demin bu tabiatı bomboş, kendimi lüzumsuz bir insan 
gördüm... Şimdi, bu gülkurusu çocuk çarşafı içinde titriyor gibi görünen nazik, küçük, güzel şeyi 
rüzgâra karşı bir parça himaye edebilmek inanılmayacak kadar büyük bir saadet veriyor. Bu, 
daima böyle olabilirdi. Bu güzel küçük mahluku, ben, istersem bahtiyar edebilir ve bahtiyar 
olurdum... Yazık!" 

Dalgın bir düşünce içinde gittikçe adımlarını ağırlaştıran Feride, tekrar konuşmaya başladı. Hiç 
münasebeti olmayan şeyler söylüyordu: 
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- Her şeye rağmen bu küçük tebdilihava beni çok eğlendirdi. Herhalde bir iki sene yeter. . Sonra, 
teyzelerimi, hepinizi yine çok göreceğini geldiği vakit tekrar geleceğim... Böylece seneler 
geçecek, benim yavaş yavaş saçlarım ağarmaya başlayacak, sen de, tabii öyle. Birbirimizi 
gördükçe yine memnun olacağız. Buna mukabil ayrılırken belki daha az mahzun ayrılacağız... Kim 
bilir, ileride belki büsbütün bile gelirim, değil mi? Hayat bu, her şey mümkün... O vakit sen, benim 
büsbütün ağabeyim olursun... Büyükler birer birer çekildikçe birbirimizin daha kıymetini biliriz. 
Ehemmiyetsiz, küçük kusurlarımızı daha ziyade hoş görürüz. Böyle ömrümüzün son senelerini, 
çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerlerde... 

Sesinin billurundaki görünmez yara daha derinleşiyor, sözlerine bir gizli vasiyet mahzunluğu 
veriyordu. 



Yol üzerinde çocuklu bir dilenci kadına tesadüf ettiler. Çocuk, çıplak ayaklarıyla yanlarında 
koşuyor, kuru eliyle Feri-de'nin eteklerini okşuyordu. 

Kâmran, para vermek için durdu. Feride, küçük sefillerle temasın verdiği bir alışkanlıkla çocuğun 
başını okşamaktan iğrendi. Tekrar yürümeye başladıkları vakit, dilenci kadın onlara dua etti: 

- Allah birbirinizden ayırmasın, Allah güzel hanımcığını sana bağışlasın, dedi. 

Gayri ihtiyari durdular. Kâmran, gönlünün bütün acısı gözlerinin içine toplanmış: 

- Feride, duydun mu kadın ne söyledi? dedi. Bu suale iki iri yaş damlası cevap verdi. Artık, 
birbirlerine yaklaşmaya cesaret edemeyerek yollarına devam ettiler. 

Köşkün önüne geldikleri vakit, akşam olmuştu. Hava, epeyce sakinleşmiş, rüzgârın uğultusu 
durmuştu. Ağaçlar, bu 
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uzun yorgunluktan sonra, sakin gölgelerinin uykusuna dalıyor, kayalarda -kendi içlerinde sızıyor 
gibi görünen- hafif bir sedef parıltısı yanıp sönüyordu. 

- Vakit daha erken, Feride. Onlar şehirden dönmediler, ister misin seninle şu kayaların yanına 
gidelim? 

Feride, başını önüne eğerek halsiz halsiz rica etti: 

- Bana artık müsaade, Kâmran. Gidip soyunayım, rüzgâr başımı sersem etti. 

Biraz evvel Feride'nin canlı, oynak vücudu etrafında canlı bir mahluk gibi yaşayan, omuzlarından 
uçarak dizlerinin etrafına dolanarak hassas, zarif, çapkın sarılışlarla çırpınan gülkurusu çarşaf, şimdi 
sönük bir emel füturuyla omuzlarından, dizlerinden sarkıyordu. 

Daha ileri gitmeye kuvveti kalmamış gibi oraya, kapının önündeki iri bir taşın kenarına oturdu; 
kumlara şemsiyesiyle ümitsizliği kadar derin, hayatı gibi kırık çizgiler çizmeye başladı. 

Biraz sonra, Kâmran'ın da yanına oturduğunu, omzunun omzuna dokunduğunu, elinin elini 
tuttuğunu hissettiği vakit, hafifçe heyecanlandı. Şaşkın şaşkın etrafına bakarak kaçmak istiyordu. 
Fakat vazgeçti. 

Kâmran, onun birkaç defa derin derin içini çektiğini, ilk önce vahşileşen gözlerine birdenbire 
çaresiz bir mağlubiyet tevekkülü düştüğünü gördü. Buz gibi soğuyan, titreyen elini eski nişanlısının 
eline bırakmıştı, ikisi de gözlerini kapadılar. Kâmran, gözlerinin karanlığı içinde kıvılcımlar uçuşarak 
düşünüyordu: "Bu avucumun içinde titreyen el, Feride'nin eli. Demek insanın, geceleri imkânsız bir 
rüyası sandığı şeyler de mümkün olabilirmiş!" Gözlerini tekrar açtı. Feride, ağlaya ağlaya uyumuş 
çocuklar gibi ara sıra göğüs geçiriyor, gittikçe ağırlaşan başını onun omzuna bırakıyordu. Halinde, 
ellerini bıra-kışında mazlum bir teslimiyet vardı. Kâmran, ara sıra kımılda-dıkça onun daha ziyade 
sokulduğunu, elini daha kuvvetli sıktı- 
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ğmı hissediyordu. Genç adam, niçin böyle söylediğini kendi de bilmeden, gayet yavaş: 

- Ben Gülbeşeker 1 } seviyorum, dedi. 

Yanlarındaki kapının birdenbire açılması, onları bu uykudan uyandırdı. Feride, silah sesi duymuş 
gibi kuş hafifliğiyle yerinden fırladı. En önde Nermin giriyordu. Çalıkuşu, heyecanlı bir sevinçle onun 
boynuna atıldı. Genç kızı kollarında sıkıyor, saçlarını, gözlerini buselere gark ediyordu. Kimse bu 
sevincin sebebini anlamıyordu. Biraz evvelki yorgunluktan eser kalmamıştı. Küçükleri kollarından 
yakalıyor, cıyak cıyak bağırtarak havaya atıp tutuyordu, içeri girecekleri vakit, biraz geri kaldı. 
Kâmran'ın yaklaşmasını bekledi. Sonra, iç kapının karanlığında gayet yavaş: 

- Mersi, Kâmran, dedi. 

VII 

Ertesi gün Feride, yine kendi kendine şehre inmişti, ikindiye doğru köşke döndüğü vakit, çok 
yorgun görünüyordu. Buna rağmen çocukları yine etrafına topladı, arka bahçede kocaman bir 
kolan salıncağı kurdu. 

Kâmran, Aziz Bey'in ihtiyar ve geveze bir misafirinden kendini kurtardığı vakit, salıncakta Feride ile 
Necdet vardı. Feride, var kuvvetiyle salıncağı uçuruyor, Necdet çığlıklar atarak bir kedi yavrusu 



gibi boynuna tırmanıyordu. 

Kâmran, Ayşe Teyze'nin tıpkı on sene evvelki gibi: 

- Feride, kızım, deliliği bırak, çocuğu düşüreceksin, diye bağırdığını işitti. 

Çalıkuşu aldırmıyor, bütün ruhuyla eğlenerek cevap veriyordu: 

- Aman teyze, nenize lâzım, Necdet'in asıl sahibi şikâyet etmiyor ya! Değil mi Kâmran? 
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Feride, çocukların birini bırakıp ötekini alıyor, hepsinin sıra ile gönlünü hoş etmek istiyordu. 
Çocukların en büyüğü, fakat en korkağı olan Nermin'i cıyak cıyak bağırttıktan sonra salıncaktan 
atladı. Saçları, terden kıpkırmızı kesilen alnına, yanaklarına yapışıyor, elindeki ip yanıklarını 
gidermek için avuçlarını birbirine sürüyordu. 

- Zannederim artık kimse kalmadı. Kâmran, tereddütle: 

- Beni unuttun, Feride, dedi. 

Çahkuşu'nun dudaklarında renksiz bir tebessüm uçtu. "Olmaz" demeye razı olmuyor, "Flaydi" 
demeye cesaret edemiyor, gözleriyle ipi, ağaç dallarını muayene ederek etraftan teşvik 
bekliyordu. 

- Nasıl olur bilmem ki? ipler ikimizi çekmez sanırım, öyle değil mi Müjgân? 

Müjgân, eliyle ipi tuttu, sakin gözlerini Kâmran'ın gözlerine dikerek: 

- ipler için değil... Fakat Feride çok yorgun. Haline bak onun Kâmran. Bir yorgun kadını daha 
ziyade yormak sanırım ki günah olur artık, dedi. 

Feride evvela, "Ehemmiyeti yok, ne çıkar?" diyordu. Fakat sonra Müjgân'ın söz ve bakışlarındaki 
manayı anladı. Kabahatli bir çocuk gibi mahcup ve korkak, başını önüne indirdi, yavaşça- 

- Evet, fazla yorgunum, belki hasta olurum, dedi. Haline bir hasta kadın yorgunluğu çökmüş, 
gözlerinin biraz evvelki neşesi sönmüştü: 

Hâlâ Kâmran'a bakan Müjgân yavaşça: 

- Sen, zannettiğimden ziyade kalpsizsin Kâmran! dedi. O, işitilmemek için aynı yavaş sesle: 

- Niçin? diye sordu. 

Müjgân, onu kendisiyle beraber bahçenin öte tarafına doğru yürümeye mecbur etti: 
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- Biçarenin halini görmüyor musun? Hayatını, gönlünü bu kadar üzdüğün elvermedi mi? 

- Müjgân!... 

- Onu bu kadar sene birimiz bir kere aramadık. Hasret acısına dayanamadı. Dargınlığını, isyanını 
unutarak yanımıza döndü. Geldiği zaman hemen hemen iyi olmuştu. Bu yeni kapanmış yarayı sen 
tekrar açtın. 

Müjgân, gözleri dolarak devam ediyordu: 

- Biçarenin yarın buradan giderken çekeceği ıstırabı düşünüyorum da... Evet Kâmran, Feride yarın 
gidiyor. Her şey hazır. Ben de bilmiyordum. Feride, bu sefer bana ne kalbine, ne hayatına dair 
hiçbir şey söylemiyor. Demin haber aldım; bu ani kararın sebebini sordum. Kocasından gelmiş bir 
mektuptan bahsediyor. Eminim ki yalan. Feride senden kaçıyor. Biçare artık tahammül edemiyor. 
Ben, zaruri ayrılığın biraz müşkül olacağından korkuyorum. Feride çok gayretli, inanılmayacak 
kadar gayretli bir mahluk. Fakat ne de olsa kadın. Hayatını kırdığın bu biçareye karşı senin bir 
borcun var, bu ayrılık günlerinde kuvvetli ve sakin olmak; mümkün olduğu kadar ona gayret 
vermek... 

Kâmran, bu sözleri dinlerken gözlerinin yeşiline kadar sararmıştı: 

- Yalnız Feride'nin kınlan hayatından bahsediyorsun, ya benimki? dedi. 

- Sen kendin istedin. 

- Bu kadar kalpsiz olma, Müjgân. 

- Sen sanıyor musun ki, yapılacak bir şey olsaydı geri duracaktım? Fakat elimizde hiçbir çare yok. 
Feride, şimdi bir başkasının karısı. Biçarenin ayağı bağlı. Görüyorum ki sen de çok bedbahtsın. 

Artık sana dargın değilim. Fakat, yapılacak bir şey yok. 



Feride'nin ertesi gün gideceğini herkes duymuştu. Fakat kimse bundan bahsetmiyordu. Akşam 
yemeğini derin bir 
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sükût içinde yediler. Bu gece, daha ihtiyar ve düşkün görünen Aziz Bey, Feride'yi yanına almıştı, 
ikide bir omuzlarını okşuyor, çenesinden tutup başını çevirerek gözlerine bakıyor: 

- Ah! Çalıkuşu, ihtiyar vaktimde yüreğimi dertli ettin, diyordu. 

O gece, herkes erkenden odasına çıktı. 

VIII 

Vakit, gece yarısını geçiyordu. Köşk, çoktan uyumuştu. Müjgân, omuzlarında bir ince atkı, elinde 
küçük bir şamdanla adasından çıktı. Ayaklarının ucuna basa basa, dura dura Kâm-ran'ın kapısına 
geldi. Odada ne ses, ne ışık vardı. Genç kadın, yavaşça kapıya dokundu, fısıltıya benzeyen bir 
sesle seslendi: 

Kapı, çabucak açıldı. Kâmran, soyunmamıştı. Mumun hafif ışığında çehresi daha soluk ve yorgun 
görünüyor, bu sönük ışık, gözlerini kamaştırmış gibi kirpiklerini kırpıyordu. 

- Daha uyumadın mı, Kâmran? 

- Görüyorsun ya. 

- Niçin lambanı söndürdün? 

- Bu gece aydınlık gözlerimi yakıyor. 

- Karanlıkta ne yapıyorsun? Acı acı gülümseyerek: 

- Hiç, ümitsizliği, zehrimi hazmetmeye çalışıyorum. Fakat sen, bu vakit niçin geldin, ne istiyorsun? 
Müjgân heyecanını zorla zapta çalışarak: 

- Fevkalâde bir havadis var. Telaş etme, Kâmran. Kendine gel, söyleyeceğim. 

Odaya girmişlerdi. Müjgân, mumunu yere bıraktı; sonra yavaşça kapıyı kapadı, nereden 
başlayacağını bilmiyormuş gibi tereddüt ediyor, sakin görünmeye çalıştığı bir sesle: 
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- Telaş etme, kuzum Kâmran. Fena bir şey söylemeyeceğim, bilâkis çok iyi bir şey. Fakat böyle 
heyecanlanırsan... 

Genç kadın, onu teskin etmeye çalışırken kendi telaşlanıyor, gözlerinde, sesinde yaşlar titriyordu. 

- Kâmran, biraz evvel Feride benim odama geldi. Halinde bir fevkalâdelik vardı: "Müjgân, dedi, 
bugüne kadar dünyada yalnız sana kalbimi açabildim. Senden daha yakın kimsem yok. Sana 
tevdi edilecek bir sırrım var, onu yarın, ben gidinceye kadar saklayacaksın, sonra söyleyebilirsin. 
Günün birinde birdenbire geldiğimi gördüğünüz vakit, hayret ettiniz. Size, artık hasrete 
dayanamadığımı söyledim, bu da doğru. Fakat asıl sebep bu değildi. Ben burada dünyada en 
çok sevdiğim bir adama, üç ay evvel ölüm döşeği başında verdiğim vaadi yerine getirmek için 
geldim. Müjgân, size yalan söylemek mecburiyetinde kalmıştım. Ben, şimdi dul bir kadınım. 

Kocam, üç ay evvel kanserden öldü." 

Feride, bu sözleri söylerken başını omzuma dayıyor, hıç-kıra hıçkıra ağlıyordu. Gözyaşları içinde 
devam etti: "Doktorum öleceği gün beni yanına çağırdı. Feride, dedi. Artık zaruret çekmenden 
korkmuyorum. Çünkü, nem varsa sana kalıyor. Senin gibi sade, sakin bir kadını, ömrümün sonuna 
kadar rahatlıkla geçindirir. Fakat başka bir şey var, Feride. Kimsesiz bir kadının zengince de olsa, 
yalnız yaşaması kolay değil. Sonra para başka, şefkat yine başka. Feride, benim rahat öldüğümü 
istiyorsan şimdi bana yemin et. Ben öldükten sonra İstanbul'a ailenin yanına döneceksin. Eğer 
daima onlarla beraber kalmak istemiyorsan hiç olmazsa üç ay, iki ay onlarla beraber kal. 
Dünyanın ucu uzundur. Belki bir gün onlara işin düşer. Yahut günün birinde bir parça aile şefkatine 
ihtiyaç duyarsın. Hasılı, Feridecik, senin ailenle barışacağından emin olursam, rahat rahat 
öleceğim, gözüm arkada kalmayacak." 

"Bu son arzuyu yerine getireceğimi ağlaya ağlaya söyledim. Fakat doktorum, bunu da kâfi 
görmedi. Eski nişanlımla da 
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barışmamı istiyor, bir gün onun, benim için belki bir büyük kardeş olacağını söylüyordu. Elimle 
Kâmran'a teslim edilmek için bana mühürlenmiş bir paket verdi: 

- Bunun içinde bir eski gönül kitabı var ki, beni vaktiyle çok müteessir etmişti. Onu mutlaka eski 
nişanlının okumasını istiyorum. Bunu bu şekilde ona teslim edeceğine yemin et, dedi. 

Hakikat işte bu Müjgân. Şimdi her şeyi biliyorsun. Doktor-cuğum sai ve temiz bir adamdı. Beni 
ailemle barıştırmakla hayatımın yetimliğine bir deva bulacağını zannediyordu. Biçare, bunun 
benim için ne kadar acı olacağını tahmin edemedi. Doktorumu Munise'nin yanına bıraktıktan 
sonra, İstanbul'a geldim. Orada öğrendiğim şeyler bu vasiyeti yerine getirmenin çok müşkül 
olacağını bana gösterdi. Kâmran'ın karısının vefatını yeni öğreniyordum. Sonra, benim için bazı 
fena sözler çıktığını haber alıyordum. Kâmran'ın karısı sağ olsaydı, benim kocası yeni ölmüş bir dul 
kadın sıfatıyla birkaç gün aile ocağına misafir olmam tabii görülebilirdi. Halbuki şimdi hepiniz, 
hatta Kâmran, hatta sen, Müjgân -sen ki beni herkesten iyi tanıdın-benim için ne fena şeyler 
düşünecektiniz. Senelerce bir başına gezdi, dolaştı, türlü maceralarla dolu, kim bilir ne adi 
hesaplarla kendini ihtiyar bir adama sattı? Şimdi eski nişanlısının yeniden serbest kaldığını haber 
alınca yine o adi hesaplarla aramıza, beş sene evvel haksız lanetlere, hakaretlere boğarak 
ayrıldığı o ocağa, o nişanlıya döndü, diyecektiniz. Böyle düşünmeyecek kadar merhametli ve 
hassas olanlarınız karşısında bile ezilecektim." 

Müjgân, gittikçe artan bir heyecanla ve teessürle söylemekte devam ediyordu: 

- Ah! Kâmran, Feride'nin kollarımda ne ümitsiz gözyaşlarıyla çırpınarak bunları söylediğini işitseydin! 
Hele şu son sözlerini dünyada unutamayacağım. Feride dedi ki: "Benim hangi perişan hislerle aile 
ocağından kaçtığımı, hayatımın ne 
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elemlerle dolduğunu, hangi mecburiyetlerin şevkiyle evlendiğimi anlatmaya imkân yok. Yaşı yirmi 
beşe girmiş, beş senelik hayatının bir kısmında maceralar içinde sürüklemiş, bir kısmını kocasının 
evinde geçirmiş bir kadın; yüzüne, vücuduna bir erkek dudağı sürülmemiş bir genç kız olduğunu 
iddia ederse herkes güler. Herkes ona adi bir yalancı der, değil mi Müjgân? Aksini ispata imkân 
yok. Daha ziyade söylemeyeceğim. Doktorun Kâmran'a bıraktığı paketin ne olduğunu 
bilmiyorum. Fakat belki içinde olmayacak bir şey saklıdır. Son arzusunu bu kadar üzüntü, bu kadar 
ıstırapla yerine getirdim. Fakat, bunu yapmaya kuvvetim kalmadı. Onu, ben yarın vapura 
bindikten, her şey bittikten sonra Kâmran'a verirsin." 

Müjgân sustu. En acı vakalar karşısında hissiz denecek kadar derin bir sükûn ve tahammül 
gösteren bu genç kadın, çocuk gibi ağlıyordu. 

Titreyen ellerini uzatarak: 

- Onu artık bırakmayacağız. Kâmran, lâzım gelirse zorla tutacağız. Mazideki vakalar ne olursa 
olsun, artık sizin ayrılmamanız lâzım, görüyorum ki, dayanamayacaksınız, dedi. 

Kâmran, adeta uyumuştu. En ehemmiyetsiz bir hülyayı, en sönük bir hatırayı aylarca hasta, 
muğlak ruhuna gıda yapan bir hayalperest için bu kadar ümit, bu kadar acı fazlaydı. Uzun 
baygınlıklardan uyanmış hastaların hiçbir şey anlamayan, düşünmeyen gözleriyle karanlığın 
içinde etrafına bakmıyor, sık sık göz kapaklarını açıp kapıyordu. 

Müjgân, atkısının içinden kırmızı mumla mühürlü bir büyük zarf çıkardı: 

- Feride'ye verdiğim vaade rağmen onu sana şimdi teslim ediyorum, dedi. 

Tekrar atkısını düzelterek odadan çıkmaya hazırlanıyordu. Kâmran, eliyle onu men etti: 

- Müjgân, masanın üstünde duran sönmüş lambayı yakarken, Kâmran zarfı açtı, içinden bir 
mektupla ikinci bir 
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büyük zarf çıktı. Kalın bir yazı ile yazılmış olan mektup, Kâm-ran'a hitap ediyordu. 

"Kâmran Bey oğlum, 

Size bu kâğıdı yazan adam, ömrünün birazını kitaplarına, bir parçasını da hayat denilen bu kör 
doğuşun yaralılarına vakfetmiş münzevi, mürdümgiriz bir ihtiyardır ki, mektubunun elinize 
değmesinden epeyce zaman evvel dünyaya 'Yuf borusunu 1 öttürmüş olacak. Pek sevgili bir 
biçareye son bir iyilik etmek ümidiyledir ki, son nefesinde size bu satırları yazmak zahmetini ona 
ihtiyar ettirdi. Dinleyiniz: 

Bir gün ücra bir köyün, viran bir evinde aydınlık kadar temiz, hülya gibi güzel bir küçük İstanbul 
kızına tesadüf ettim. Karakış ortasında, karın lapa lapa yağdığı bir gece, odanızın penceresini 
açsanız, size karanlıktan bir bülbül sesi gelse ne duyarsınız? işte ben, o dakikada bunu duydum. 

Bu masum, nazik, kibar kız çocuğunu, kudretin bu güzel ve nadide süsünü hangi melun talih veya 
tesadüf, bu karanlık köyün mezbelesine atmıştı? Ruhu ağlarken hikayeleriyle aldatmaya 
çalışıyordu. Ah zavallı küçük kız! Ben, senin İstanbul'da bıraktığın gafil, aptal sevgilin miyim ki, bu 
ağızları yutayım? Uykuya doymadan uyanmış çocuklar gibi mahmur gözleri, nereye bastığı 
görünmeyen savruk halleri, bir hayali dudağın busesiyle titriyor gibi görünen dudakları, bir hayali 
kucağa sokuluyor hissini veren tavırları, hareketleri bana her şeyi anlattı. 

Eski zaman masallarının Leyla'yı aramak için sahralara düşen Mecnun'unu, ara sıra, tatlı bir rikkatle 
hatırlardım. Bugünden sonra onu bıraktım. Yeni zamanların mezarlıklarla dolu, karanlık köylerinde 
bir imkânsız aşk rüyası arayan bu berrak ela gözlü, ipekli renkli masum, kibar, küçük "Leyla"sını sık 
sık hatırlamaya başladım. 

iki sene sonra ona, tekrar tesadüf ettim. Hastalık durmuyor, yavrucağı için için yiyip bitiriyordu. Ah, 
ilk gördüğüm gün 
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onu niye atımın terkisine bindirmemiş, niye ite kaka, zorla İstanbul'a, evime getirmemiştim?... 
Gafleti... 

ikinci tesadüfümde iş işten geçmiş bulunuyordu. Siz, evlenmiştiniz. Çocuktur, gençtir, belki 
zamanla unutur diyordum. Bir hastalığı esnasında tesadüfen elime geçen bir defter, bu yaranın 
ne kadar derin olduğunu bana gösterdi. Bu deftere bütün hayatını yazmıştı. O vakit, ümidimi 
kestim, onu kendi çocuğum gibi tedavi etmek istiyordum, insanların fesadı, fitnesi buna da imkân 
vermedi. Bu aralık iyice bir adam bulup onu evlendirmeyi düşündüm. Fakat, bu tehlikeliydi. Kocası 
ne kadar insan, adam olursa olsun, ondan aşk isteyecekti. Gerçi kızcağızım bunun için doğmuştu, 
bunun için ölüyordu, fakat bir yabancının aşkı onun için bir hazin angarya olacaktı. Birisini 
severken bir başkasının kollarına düşmek, belki onu öldürecekti. Bu tehlike karşısında çaresiz, onu 
nikâhım altına aldım. Yaşadıkça müdafaa edecektim. Öldükten sonra da benim beş on kuruş 
servetim; üç beş parça emlakim onu geçindirip gidecekti. Şüpheli kız olarak yaşamaktansa, emin 
bir dul olarak yaşamak onun için daha kolay olacaktı. Bunların hepsinden fazla olarak da bir gün 
asıl emeline vasıl olması ihtimali vardı. Hayatta imkânsız ne var ki? Nitekim, karınızın vefatı, benim 
bu ümidimi canlandırdı. İstanbul'dan, sizden daima haber alıyordum. Bu vefat, sizi çok yaralayıp 
müteessir etmiş olabilir, fakat ben de öyle oldum, dersem riyakârlık olur. Münasip bir çare 
düşünüyordum. Feride'yi bir budalalıktan ibaret olan nikâh kaydında boşayacak, doğrudan 
doğruya size iade edecektim, insanlar, bilmem bu hareketime ne der? Herhalde ben insanların 
hakkımda söyleyeceği, düşüneceği şeylerin üstüne çoktan tükürmüş bir adamım, işte bu esnada 
hastalığım artmaya başladı. Nihayet üç, dört ay içinde meselenin kendi kendine halledileceğine 
aklım erdi. Fazla söylemeye bilmem hacet var mı? Bir bahane ile Feride'yi ayağınıza 
gönderiyorum. Mektubumu eliyle teslim edeceğinden şüphem yok. Tabiatını iyi öğrendim, 
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tuhaf bir kızcağızdır. Belki titizlik filan etmeye kalkar, katiyen aldırma, öleceğini bilsen bırakma, kap 
ederse zorla kadın kaçıran dağ erkekleri kadar vahşi, kaba ol ki, kollarında ölse zevkinden ölmüş 
olacak. 



Şunu da tasrih edeyim ki, bu işte seni zerre kadar düşünmedim. Hani, gönlümün rızasıyla sana, 
Feride gibi nadide bir kız değil, evimin kedisini bile teslim etmezdim. Fakat, gel gör ki, bu deli 
kızlara söz anlatmak kabil değil. Sizin gibi toy, kalpsiz adamların nesini severler, bilmem ki?..." 
Merhum Hayrullah 

NOT Zarfın içinde Feride'nin defteri var. Geçen sene çiftliğe giderken onu, içinde bulunduğu 
sandıkla beraber yok etmiş, "arabacılar çalmış olacak," diye bir lakırdı çıkarmıştım. Buna çok 
üzüldüğünü hissettim. Fakat sesini çıkarmadı. Bu defterin bir gün olup işe yarayacağını 
düşünmekte ne kadar isabet etmişim! 

IX 

Müjgân'la Kâmran, Çahkuşu'nun mavi kaplı mektep defterini okuyup bitirdikleri zaman ortalık 
ağarmaya başlıyor, pencerenin dışındaki dallarda kuşlar cıvıldaşıyordu. 

Kâmran, yorgunluk ve ıstırapla ağırlaşan başını defterin sararmış yaprağına koydu. Yer yer 
gözyaşlarıyla silinmiş bu muhabbet kelimelerini tekrar tekrar öptü. Defteri kapayacakları vakit 
Müjgân, hafif bir hareket yaptı, onun mavi kabını lambaya yaklaştırıp bakarak: 

- Defter bitmemiş Kâmran, kabın üstünde de yazılar var Fakat mürekkebin rengi, mavi kâğıt 
üstünde güç seçiliyor, dedi. 
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Lambayı daha ziyade açtılar, başlarını birbirine yaklaştırarak güçlükle şu satırları okudular: 

"Dün defterimi müebbeden kapamıştım. Evlendiğim gecenin sabahında değil hatıramı yazmak, 
eski yüzümü görmemek için aynaya bakmaya, eski sesimi işitmemek için söylemeye cesaret 
edemeyecektim. Fakat... 

Dün, ben gelin oldum. Sele kapılmış bir kuru yaprak maz-lumluğuyla kendimi bırakmıştım. Kim ne 
söylerse yapıyor, hiçbir şeye itiraz etmiyordum. O kadar ki, doktorun İzmir'den getirdiği uzun etekli 
beyaz elbiseyi giydirmelerine, saçımın bir yanına bir tutam tel iliştirmelerine bile razı oldum. Yalnız, 
kendimi görmek için büyük bir endam aynasının önüne getirdikleri vakit, belli etmeden gözlerimi 
yumdum, o kadar. Bütün isyanım bundan ibaret kaldı. 

Beni görmeye birçok yabancı geliyordu. Hatta bunların içinde eski muallime arkadaşlarımdan da 
vardı. Söylenen sözleri işitmiyor, yalnız hepsine aynı titrek tebessümle gülümsemeye çalışıyordum. 
Bir ihtiyar, yüzüme karşı: 

- Ne talih varmış bunakta? Turnayı gözünden vurdu, dedi. 

Hayrullah Bey, akşam yemeğine doğru eve geldi. Şişman vücudunu korse gibi sıkan bir redingot 
giymiş, gelincik rengindeki tuhaf boyunbağı bir yana çarpılmıştı. O kadar mahzun olmama 
rağmen hafifçe gülmekten kendimi alamadım, bu adamcağızı gülünç mevkide bırakmaya 
hakkım olmadığını düşündüm. Kırmızı kravatını çıkarıp atarak yerine başka bir boyunbağı taktım. 
Hayrullah Bey gülüyor: 

- Aferin kızcağız, sen amma iyi ev kadını olacaksın. Gördün mü, genç karısı olmanın faziletlerini? 
diyordu. 

Misafirler dağılmıştı. Yemek odasının penceresi yanında, karşı karşıya oturduk. Hayrullah Bey: 

- Küçük, dedi. Niye bu kadar geç kaldım, biliyor musun? Bir ziyaret ifa ettim. Munise'nin mezarına 
birkaç çiçek ile bir 
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parça senin gelin tellerinden götürüp bıraktım. Fakir, senin yanında cesaret edemezdi, fakat 
yalnız kaldığımız vakit dilinden düşürmezdi: "Ablam gelin olup, tel taktığı vakit, ben de tel 
takacağım," derdi. Biçarenin kanarya gibi sarı başına teli ben takacaktım amma, olmadı. 

Doktor, bunları söylerken kendimi tutamadım, başımı pencereye çevirerek bu mahzun sonbahar 
akşamının sisleri gibi görünmeyen kirpiklerimde kuruyan gizli yaşlarla uzun uzun ağladım. 

Gecenin ilk saatlerini, her akşamki gibi aşağı yemek odasında geçirdik. Hayrullah Bey, gözlüğünü 
takmış, "Rousse-au "sunun kalın cildini dizlerinin üstüne koyarak köşeye oturmuştu. 

- Gelin hanım, yeni güveyin kitap okuması caiz olmaz amma, kusura bakmazsın. Korkma, geceler 



uzun, yeni geline aşk destanları okumaya da vakit bulurum, dedi. 

Kenarını işlemekle uğraştığım mendilin üstüne başımı daha ziyade eğdim. Ah, bu ihtiyar doktor! 
Onu ne kadar sevmiştim. Şimdi ne kadar nefret ediyordum. Demek acıdan, mihnetten 
bunaldığım vakit başımı omzuna koydukça o... Bu beyaz kirpikli masum mavi gözler, demek bana 
bir kadın, bir zevce gözleriyle bakmaya tahammül ediyordu. Saat on biri çalıncaya kadar bu acı 
düşünceler içinde bunaldım. Nihayet doktor, kitabını masanın üstüne bırakarak gerindi, esnedi. 

- Ey, gelin hanım, yatak vakti geldi. Haydi bakalım; diye ayağa kalktı. Ellerimden iğnem, yumaklar 
dökülerek ayağa kalktım, masanın üstünde duran şamdanı aldım. 

Camı kapamak bahanesiyle pencereye yaklaştım, uzun uzun karanlığa baktım, içimden öyle 
geliyordu ki, usulcacık bu odadan kaçayım, karanlık yollara düşeyim. 

Doktor: 

- Gelin hanım, sen fazla daldın. Haydi bakalım, doğru yukarıya. Ben onbaşıya bir şey 
söyleyeceğim, geliyorum, dedi. 
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ihtiyar sütnine ile bir komşu kadın, elbisemi değiştirdiler. Tekrar şamdanı elime vererek beni 
kocamın odasına gönderdiler. Hayrullah Bey, daha aşağıdaydı. Bir dolabın kenarında ayakta 
duruyor, göğsümü soğuktan muhafaza eder gibi kollarımı kavuşturuyordum. O kadar titriyordum 
ki, şamdan sallanıyor, ara sıra saçlarımın ucunu yakıyordu. Nihayet, merdivenlerde, sofada bir 
ayak sesi. Hayrullah Bey, bir şarkı mırıldanarak ceketini çıkararak içeriye girdi. Beni görünce 
şaşırmış gibi: 

- Kız, sen daha yatmadın mı? dedi. Cevap vermek için ağzımı açtım. Fakat dişlerim birbirine 
çarptı. O, yanıma yaklaşmıştı. Hayretle yüzüme bakıyordu. 

- Kız, bu ne hal? Sen benim odamda ne arıyorsun? Birdenbire gür bir kahkaha odayı sarstı: 

- Kız, sakın buraya!... 

Sözünü bitiremiyor, gülmekten tıkanıyordu. Ellerini dizlerine vurup şakırdatarak, parmaklarını 
toplayıp ağzına götürerek: 

- Demek sen buraya... Vay aşifte vay! Sahiden karı koca olduk diye ha?... Tuu utanmaz, 
arlanmaz!... Allah cezanı versin! insan babası yerindeki adama... 

Oda, etrafımda fırıl fırıl dönüyor, tavanlar başıma yıkılıyordu. O, parmağını ısırıp utancından adeta 
kızararak: 

- Vay fesat yürekli aşifte vay! Kız, böyle gecelik gömle-ğiyle odama gelmeye utanmadın mı? 

Bu dakikada kendimi görmek isterdim. Kim bilir kaç çeşit renge girmiştim? 

- Doktor Bey, vallahi, ne bileyim öyle söylediler. 

- Haydi, onlar o haltı yedi, ya sen?... Dünyada her şey aklıma gelirdi, bu yaştan sonra namus ve 
iffetime böyle bir yüzsüz kızın tecavüz edeceğini zannedemezdim! 

Ah Yarabbi, ne işkence! Yerlere giriyor, kanatacak gibi dudaklarımı ısırıyordum. Ben kımıldadıkça, 
o yalandan şirretlik ediyor, pencereye doğru kaçıp fanila gömleğinin yakasıyla boynunu 
saklayarak: 
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- Kız, üstüme gelme, korkuyorum. Vallahi pencereyi açar, yetişin a dostlar, bu yaştan sonra 
bana.., 

Ötesini dinleyemeden kapıdan kaçıyordum. Fakat bilmem ne oldu, birdenbire döndüm. Kalbimin 
o daima itaat edilmek lazım gelen hareketlerinden binyle: 

- Babam, benim babam, diye feryat ettim, ağlayarak kendimi kollarına attım. 

O da kollarını açmıştı, aynı derin kalp feryadıyla: 

- Kızım, çocuğum, dedi. 

O dakikada alnımda titreyen baba öpücüğünün lezzetini ölünceye kadar unutmayacağım. 



Odama girdiğim zaman hem ağlıyor, hem gülüyordum. O kadar gürültü ediyordum ki, doktor 
yanımdaki odanın duvarını vurdu: 

- Kız, evi yıkacaksın, o ne gürültü? Fesatçı komşular kabahati bana bulurlar. Bunak, sabaha kadar 
gelini bağırttı, derler ha! diye seslendi. 

Mamafih kendi de benden az gürültü etmiyordu. Odasında dolaşıyor: 

- Bu ahir zaman kızlarından ırzımız, iffetimiz sana emanet Yarabbi! diye şirret bağırıyordu. O gece, 
on defa, o odasında, ben odamda uyanık; duvarları vurarak, horoz, kuş, kurbağa taklitleri 
yaparak birbirimizi uyutmadık. 

işte, gelin olduğum gecenin hikâyesi. Doktorcuğum o kadar temiz hisli, temiz yürekli bir adam ki, 
bana evlenmemizin bir sözden ibaret olduğunu söylemeyi bile lüzumsuz görmüştü. Ben, ona 
nispet ne kadar koket ruhluymuşum, Yarabbi? 
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Ulvi arkadaşlığımızda o, erkekliğini unutmuştu. Fakat, ben kadınlığımı unutmamıştım. Erkeklerin 
büyük kısmı çok fena, çok zalim, bu muhakkak. Kadınların hepsi iyi, hepsi mazlum, bu da 
muhakkak. Fakat erkeklerin, sade kalbiyle ve dinamiğiyle yaşayan pek az kısmı var ki, onlardaki 
gönül temizliğini her kadında bulmak mümkün değil. 

Feride, o gece sabaha doğru uyuyabilmişti. Akşamkinden daha kırgın ve yorgun bir halde 
uyandığı vakit, güneşin hayli yükselmiş, saatin on biri geçmiş olduğunu gördü. Mektebe geç kalan 
çocuklar gibi, hafif bir telaş çığlığı ile kendini yataktan attı. 

Müjgân, sofrada bir işle meşguldü. Feride, dargın bir sesle: 

- Aferin sana Müjgân, dedi. Yola çıkacağım gün niye beni böyle geç bıraktınız? 

Müjgân, her günkü soğukkanlılığıyla cevap verdi: 

- Birkaç defa odana geldim, o kadar yorgun uyuyordun ki, kıyamadım. Korktuğun kadar geç 
değil Flem galiba vapur biraz şüpheliymiş, Marmara'da fırtına var. 

- Ne olursa olsun artık gideceğim. 

- Ben de babama söyledim, senin işinle meşgul olmak için limana indi Hazır olsun, vapur gelirse ya 
araba gönderirim, ya kendim gelir alırım, dedi. 

Feride, bu ayrılık gününü böyle düşünmemişti. Müjgân'ın çocukla meşgul olduğunu, teyzelerinin 
her günkü gibi konuştuğunu, güldüğünü gördükçe mahzun oluyor, kendine bu kadar az 
ehemmiyet vermeleri kalbini kırıyordu. Kâmran da görünürlerde yoktu. Müjgân, söz arasında 
gizlice: 

- Feride, sana bir iyilik ettim. Kâmran'ı evden uzaklaştırmaya muvaffak oldum. Seni fazla mustarip 
etmemek için bu fedakârlığa razı oldu. 
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- Şimdi hiç gelmeyecek mi? 

- Galiba iskelede seninle vedaya gelecek... Tabii memnun oldun. 

Gözleri dalgın, hafifçe dudakları tireyerek düşünüyor, parmağıyla şakağının ağrıyan bir noktasına 
basıyordu: 

- Tabii, teşekkür ederim, iyi ettin, dedi. 

Müjgân'a bir sürü kırık, manasız kelimelerle teşekkür ederken sevgili çocukluk arkadaşının da 
gönlünde müebbeden öldüğünü, bir daha onunla barışmayacağını hissediyordu. 

Öğle yemeğine oturacakları vakit, komşu bağlarının birinden haber geldi. Şehirde kışlık evlerine 
inmeye hazırlanan belediye reisleri, hem bağ komşularına, hem Feride'ye son bir ayrılık ziyafeti 
vermek istemişlerdi. 

Feride: 

- Nasıl olur? Beni almaya gelecekler, diyordu. Teyzeler: 

- Ayıp olacak Feride, beş dakikalık yer. Zaten, senin ne hazırlığın var ki, çarşafını şimdiden giyersin, 
dediler. 

Kendisine evvela bir hasta kedi kadar ehemmiyet vermeyen teyzelerin, bu yarı annelerinin yüzüne 



bakmamak için başını önüne indirdi: 

- Peki, olsun, dedi. 

Saat üçe gelmişti, yaprakları sararmış bir çardağın yanından yolu gözleyen Feride, Müjgân'a: 

- Bir araba geliyor, Müjgân, zannederim benim için, dedi. 

Fakat tam bu dakikadaa, sahildeki bir ağaçlığın az ötesinden birdenbire bir vapur görünmüştü. 
Feride, yüreği ağzına gelerek: 

- Geliyor! diye haykırdı. Bağa bir telaş düştü. Yeldirmeleri getirmek için ahretli kızlar koşuyorlardı. 
Feride, teyzelerine: 

- Ben, daha evvel gideyim, siz yetişirsiniz, dedi. 
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Müjgân'la beraber bağların arasındaki kestirme bir yoldan koşmaya başladılar. Çitlerden atlıyor, 
bahçelerin içinden geçiyorlardı. 

Bahçe kapısının önüne aşçıya tesadüf ettiler, ihtiyar kadın: 

- Küçükhanımlar, ben de size geliyordum. Beyler araba ile geldiler, sizi istiyorlar, dedi. 

Aziz Beyle Kâmran, onları ikinci katın sofasında karşıladılar. Aziz Bey, eliyle odayı göstererek: 

- iki münasebetsiz misafir geldi, gürültü etmeyin, dedi. Sonra, Feride'yi süzerek: 

- Bu ne hal küçükhanım, kan ter içinde kalmışsın? dedi. Sonra gülerek ona yaklaştı, çenesinden 
tutup gözlerine bakarak: 

- Vapur geliyor amma sana hayrı yok. Kocan razı olmuyor. .. 

Feride, süratle geri çekilerek, şaşkın şaşkın: 

- Enişte, ne diyorsun? dedi. 

- Kocan o kızım, ben karışmam! 

Feride, hafif bir feryatla ellerini yüzüne kapadı. Düşecekti, fakat bir el bileklerinden tuttu. Gözlerini 
tekrar açtı... Kâm-ran'dı. 

Azız Bey, heyecanlı bir kahkahayla: 

- Ha şöyle, nihayet kafese girdin mi Çalıkuşu? Haydi bakayım, çırpın bakalım, çırpın! Bak, artık 
para eder mi? 

Feride, yüzünü kapamak istiyor, fakat bileklerini Kâm-ran'dan kurtaramıyor, başını sallamak için 
kıvranıyor, onun göğsünden, omzundan başka bir yer bulamıyordu. Aziz Bey, aynı heyecanlı bir 
kahkahayla: 

- Etrafındakiler sana tuzak kurdu, Çalıkuşu; bu Müjgân haini esrarını sattı. Allah gani gani rahmet 
eylesin, merhum senin defterini Kâmran'a göndermiş. Ben onu aldığım gibi Kadıya gittim. 
Kaleminden çıkmış bazı parçaları gösterdim. Kadı, 
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geniş kafalı adam, hemen nikâhı kıyıverdi; anlıyor musun Çalıkuşu? Bu adam, artık kocan, seni bir 
daha da bırakacağa benzemiyor. 

Feride o kadar kızarmıştı ki, yüzünün rengi ela gözlerine vuruyor, gözbebeklerinin içinde kızıl 
yıldızlar titreşiyordu. 

- Haydi Çalıkuşu, nazlanma artık, görüyoruz ki, saadetten bayılıyorsun, "Fena etmedin enişte, ben 
bunu istiyordum de!" dedi. 

Aziz Bey, yarı zorla ona bu sözleri tekrar ettirdi. Sonra oda kapısını açarak muzaffer bir kahkahayla 

- Şeriat vekilliğine sahibim efendim. Çalıkuşu, pardon Feride Hanım namına işte şu Kâmran Bey'i 
evlendiriyorum. Duayı edin, biz âmini burada deriz, dedi. 

Sonra, Feride'ye: 

- Nasıl Çalıkuşu? Parmak kadar yumurcak, bizi senelerce oynatırsın ha! Gördün mü, kaç türlü hile 
yaptım sana? Bahçeden çocuk sesleri geliyordu. Aziz Bey: 

- Şimdi tebrikler, el öpmeler uzun sürer. Hepsi kalsın. Kendi elimle müthiş bir düğün sofrası 
hazırlayacağım. Haydi oğlum, bizim gevezeliklerimizden size fayda yok. Elbet konuşacaklarınız 
vardır. Şu dar, arka merdivenlerden karını kaçır. Ta uzağa, istediğin yere kadar, sonra beraber 



dönersiniz. 

Kâmran, Feride'yi hemen kollarında uçurarak merdiven kapısına koşarken Müjgân arkalarından 
yetişti, iki arkadaş ağ-laşa ağlaşa öpüştüler. 

Gözlerinden yaş geldiğini göstermemek için gürültüyle burnunu silen Aziz Bey, bir hatip edasıla 
kolunu salladı: 

- Ey benim kirazımı çalan Çalıkuşu, onu başkalarına çaldıracağın saat çaldı gibime geliyor. Ver 
onu bana bakayım da hesabımız kesilsin, dedi. 

Hâlâ ellerini, Kâmran'dân kurtaramayan genç kızı havaya kaldırıp öptükten sonra tekrar 
Kâmran'ın kollarına attı: 
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- Bu gece seni, deniz fırtınasından kurtardık, fakat yanındaki sarı fırtına bana daha müthiş 
görünüyor. Allah yardımcın olsun, Çalıkuşu, dedi. 

Dar merdivende yuvarlanır gibi, uçar gibi iniyorlardı. Kâmran, kolunu Feride'nin belinden geçirmiş, 
genç kızı nefes aldırmayacak gibi sıkıyor, avuçlarının içinde parmaklarını incitiyordu. 

Merdivenin bir yerine Feride'nin eteği takıldı. Nefes nefese bir dakika durdular. Genç kız eteğini 
kurtarmaya çalışırken Kâmran kesik kesik: 

- Feride, sen benim olasın! inanamıyorum. Benim olduğuna kalbimi inandırmak için senin ağırlığını 
duymaya ihtiyacım var, dedi. 

Dudaklarında kesik, tutuk nefesler, vücudunda derin ür-permelerle çırpınan Feride'yi zorla -küçük 
bir çocuk gibi- kucağına aldı, yüzü onun bozulmuş çarşafından uçan saçları içinde, ağırlığıyla 
kuvveti artmış, hareketleriyle kanı tutuşmuş, merdivenleri inmeye başladı. Genç kız, vücudunda bir 
uçuruma yuvarlananların ılık titreyişiyle kendini bırakıyor, hem gülüyor, hem ağlıyordu. Kapının 
yanındaki küçük taşlıkta yalvarmaya başladı: 

- Halime bak Kâmran. Bu halle nasıl dışarı gideriz? Müsaade et, bir dakika odama çıkayım, üstümü 
değiştireyim, şimdi gelirim. 

Kâmran, onun bileklerini bırakmıyor: 

- imkân yok, Feride. O bir defa oldu. Seni bir kere ele geçirdikten sonra tekrar bırakmam, diye 
gülüyordu. 

Genç kız, artık uğraşmaya takati kalmamış gibi başını Kâmran'ın göğsüne koydu, yüzünü 
saklayarak utana utana itiraf etti: 

- Gittiğime benim de pişman olmadığımı mı zannediyorsun? 

Kâmran, onun yüzünü göremiyor, yalnız çenesini, dudak- 
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larmı okşayan, seven parmaklarına sıcak gözyaşı damlalarının düştüğünü duyuyordu. 

Yolda, onlar hemen hemen kucak kucağa yürüyorlardı. Karşıdan iki balıkçının geldiğini görerek 
ayrıldılar. Hemen hiç konuşmuyorlardı. Yan yana yürümek saadeti onları sarhoş ediyordu. 

On sene evvel Feride'yi burada ilk gördüğü bağ yoluna geldikleri vakit Kâmran, onu hafifçe 
omuzlarından tuttu: 

- Sen burasını belki hatırlamazsın, Feride, dedi. Genç kız, yolun derinliklerine dikkatle bakarak 
gülümsü-yordu. 

- Bu bakışta manalar var, demek hatırlıyorsun? Feride hafifçe içini çekti, bir eski hülyaya gülümser 
gibi derin, dalgın bir nazarla Kâmran'ın yüzüne baktı: 

- O dakikada ne kadar sevinmişim, unutur muyum hiç? dedi. 

Genç adam, bu başın çevrilmemesi, bu gözlerin gözlerinden ayrılmaması için onu çenesinden 
tuttu, ağır, derin bir sesle: 

- Feride, dedi. Bizim bütün sergüzeştlerimiz burada başlıyor. Beni dinle, öyle görüyorum ki, bu 
gözler artık beni anlayabilecek kadar ıstırap çekmiş ve düşünmüş. Seni sevmeye başladığım vakit; 



gülmeden, eğlenmeden başka bir şey düşünmeyen hafif, yaramaz bir kız çocuğu, ışık gibi, ses 
gibi elde durmasına imkân olmayan bir Çalıkuşu'ydun. Sana karşı derin bir zaafım vardı. Her 
sabah uyandığım vakit, aşkımı kalbimde biraz daha büyümüş buluyordum. Bu derin zaaf, beni 
hem utandırıyor, hem korkutuyordu. Zaman zaman öyle bakışların, öyle sözlerin vardı ki, kalbimi 
derin ümitlerle çırpındırıyordu. Fakat sen, çabuk değişiyordun. Bu gülen, eğlenen çocuk gözlerinin 
içinde uyanan nazik, hassas genç kız ruhunun görünmesiy-le kaybolması bir oluyordu. "Bir çocuk, 
beni mümkün değil anlamayacak, hayatımı kıracak..." diyordum. Hayatını, gönlünü 
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bu kadar derin bir vefa ile bana vakfedeceğini ümit edemiyordum. Sen, belki beni görünce; 
uçan rengini, titremeye başlayan bu güzel dudaklarını saklamak için benden kaçıyordun. Ben, 
bunu bir Çalıkuşu hafifliği sanarak kendimi yiyip bitiriyordum. Söyle bana Feride, bu kadar derin bir 
vefayı, bu kadar ince bir ruhu, bu küçük Çalıkuşu göğsünün neresine saklamıştın?... 

Kâmran, bir dakika sustu. Sonra beyaz nazik şakaklarında ince ter damlalarıyla başını eğerek 
daha yavaş bir sesle devam etti: 

- Derdim bu kadarla da kalmıyordu, Feride. Seni kendi kendimden, hayatımdan, muhtelif 
saadetlerini birbirinden kıskanıyordum. Dünyada zamanla yıpranmayan, kuvvetini kaybetmeyen 
hiçbir his yok. "Ya bir zaman sonra Feride'yi bu kadar sevemezsem, ya bu leziz, nadide tahassürü 
kaybedersem?" diyordum. O vakit, yan yana bitmesinden korkulan ışıkları nasıl söndürürlerse ben 
de öyle yapıyor, hayalini gözlerimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. 

Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetişir. Feride, insan, onu daima koklarsa, bir zaman sonra 
kokusunu daha az duymaya başlar. Bunun ilacı, bir zaman kendini ondan mahrum etmektir. 

Hatta bazen -sırf o eski güzel kokuyu yeniden bulmak hırsıyla- herhangi bir kokuyu, mesela bir 
manasız "Sarı Çiçeği" yüzüne yaklaştırır. 

Bu ot, güzel kokusu için bazen mihnete de uğrar, insanlar, onu parmaklarının arasında örseler, 
hırpalarlar. Feride, seni bu ıstıraptan derinleşmiş gözlerin, mahzun düşüncelerden yorulmuş güzel 
yüzünle ben, bu hırpalandıkça kokusu artan çiçeklere benzetiyorum. Beni anlıyorsun, değil mi? 
Çünkü artık, gözlerin gülmüyor, benim bu manasız gibi görünen sözlerimle eğlenmiyorsun. 

Feride, uyumaya hazırlanan bir çocuk gibi, kirpiklerinde yaş damlaları titreyen gözlerini kapıyordu. 
Bu heyecanlı yor- 
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gunluklardan öyle bitap düşmüştü ki, dizleri kesiliyor, vücudunun bütün ağırlığını Kâmran'ın 
kollarına bırakıyordu. Bir rüya içinde, hemen hemen yalnız dudaklarının hareketiyle: 

- Görüyorsun artık, Çalıkuşu müebbeden öldü, dedi. Genç adam, başını daha ziyade yaklaştırdı, 
aynı hafif ses: 

- Ziyanı yok, ben Çahkuşu'nun bütün aşkını bir başkasına, Gülbeşeker'e verdim, dedi. 

Kâmran, kollarında gittikçe ağırlaşan bu bitap genç vücudun birdenbire canlandığını, bir hayal 
titreyişiyle kıvrandığını hissetti: 

- Kâmran, onu söyleme, yalvarırım sana. 

Hâlâ Kâmran'ın göğsünde duran başını biraz arkaya atmış, yüzünü ona çevirmişti. Kesik, donuk 
nefesleriyle titreyen gerdanının damarları moranyor, yüzünde, gözlerinde, kızıltılar uçuyordu. 
Kâmran, haris bir inatla tekrar etti: 

Feride, bütün vücudu titreyerek ayaklarının ucunda yükseldi, genç adamı omuzlarından çekti. 
Vücudunun bütün kanı dudaklarında toplanmış boynunu uzattı. 

Bir dakika sonra ayrılmışlardı. Feride, uzun bir susuzluktan sonra berrak bir dereden kana kana su 
içen bir kuş gibi canlanıyor, ayağını yere vurup yüzünü göstermemek için bir yandan bir yana 
çevirerek: 

- Ne ayıp, Yarabbi, ne ayıp! Sen sebep oldun vallahi, sen sebep oldun, diye hırçınlaşıyordu. 
Yanlarındaki ağacın dalında bir çalıkuşu ötüyordu. 

SON 
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***SÖZLÜKÇE 
- A- 

ab u hava: Su ve hava, iklim, 
âbide: ibadete düşkün kadın. 

âcizane: Söz söyleyen bir kimsenin kendi yaptıklarını abartmamak için kullandığı bir nezaket 
sözü. 

addetmek: Saymak (Bunu olmamış addetmeli). 

âdeta: Sanki, hemen hemen. 

ah ü zara kapılmak: Âh çekip inlemek. 

ahenk: Uyum. 

âhir: Son. 

âhiret: (Ahret) Dinî inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza dek kalacağı ve Tanrîya 

hesap vereceği yer. Öbür dünya. 

ahz: Alma. 

âkile: Akıllı kadın. 

aksiyon: Eylem, hareket. 

âlâ kader il istitaata: Gücün yettiğince. 

âlâ: iyi, pek iyi. 

alâka: ilgi. 

alâmet: Belirti, işaret, 
alarga gitmek: Açıktan gitmek. 

alelade: Olağan, sıradan, 
âlem: Dünya, 
âli: Yüksek, yüce, 
alil: Hasta, sakat, 
alimallah: Allah bilir, 
ameliye: işlem, 
ar: Utanma. 

arif: Çok anlayışlı, bilgili ve sezgili kimse, 
arifane: rif olana yakışır biçimde, 
arife: Bilgili. 

arız olmak: Sonradan ortaya çıkmak, 
azil: Görevden alma, 
azim: Bir işteki engelleri yenme kararlılığı, 
azletmek: Görevden almak. 

-B- 

babayani: Gösterişi ve özen-, tisi olmayan, babacan tavırlı. 

bahtiyar: Talihli, mutlu, mesut. 

bahusus: Hele, en çok. 

bakiye: Artan, geri kalan. 

battal: Alışılmış olandan büyük. 

Çalıkuşu - F.28 
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bedbaht: Mutsuz, talihsiz, 
bedbin: Kötümser, karamsar, 
behemahal: Mutlaka. 

belertmek: Gözlerini, akı çok görünecek bir biçimde açmak, 
beyhude: Boşuna. 

beyit: Anlam bakımından birbirine bağlı iki dizeden oluşmuş şiir parçası. 

Bibliotheçue Rose: (Fr.) Pembe kitaplık. Metnide "çocuk kitapları" anlamında kullanılmış. 

biçare: Çaresiz, zavallı kimse. 

bilâkis: Tersine, aksine. 

billahi: Tanrı'ya ant içerim. 

binaenaleyh: Bundan dolayı. 

bitap: Bitkin, yorgun. 

bonjur: (Fr.) Günaydın. Merhaba anlamına da kullanılır. 

bonmarşe: içinde her türlü giysi, süs eşyası, oyuncak vb. satılan büyük mağaza, 
buse: Öpücük. 

-C- 

caiz: Uygun. 

cariye: Efendisinin her istediğini yapmak zorunda bulunan, alınıp satılan kadın veya kız. 

cariye: Para ile alınıp satılan, savaşta esir olmuş veya odalık diye alınmış kız. 

cazibe: Çekicilik, alımlılık. 

cedide: Yeni. 

cefa: Büyük sıkıntı, eziyet. 

celbetmek: Çekmek. 

celile: Büyük, ulu. 

celpname: Mahkeme tarafından, dava edene, edilene veya tanıklara gönderilen çağrı belgesi. 

cerr: Medresede okuyanların üç aylarda köy köy dolaşarak imamlık, vaizlik işleri için para 

toplamaları. 

cesamet: Büyüklük, irilik. 

ceza reisi: Ağır ceza mahkemesi başkanı. 

cihet: Yön. 

-ç- 

çapul: Yağma, talan, 
çare-i tesviye: Çözüm önerisi, 
çehre: Yüz, sima. 

çiy: Flavada buğu durumundayken akşamın ve gecenin serinliğiyle yerde veya bitkilerde 

toplanan küçük su damlaları. 

çuha: Tüysüz, ince dokunmuş yün kumaş. 
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-D- 

dandy: (ing.) (Metinde) Züppe, çıtkırıldım, 
darbımesel: Atasözü, 
darülmuallimat: Kız öğretmen okulu, 
debdebe: Şatafat, gösteriş, 
delalet: Aracılık. 

delişmen: Şımarık ve delice tavırlı, zıpır, 
destlerinden busetmek: Ellerinden öpmek, 
devain Daireler. 



dezanşante: (Fr. Desenchan-te) Hayal kırıklığına uğramış. 

diba: Altın ve gümüş işlemeli bir tür ipek kumaş. 

diksiyonen Sözlük. 

duhul olmak: içeri girmek. 

dülger: Yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimse. 

düzgün: (Metinde) Kadınların yüzlerine sürdükleri bir tür krem, fondöten. 

-E- ~ 

ebedî: Sonsuz, ölümsüz, ecir: Ücret, 
eda: (Metinde) Davranış, tavır, 
edibe: Edepli, terbiyeli, efkâr. Tasa, kaygı. 

ehemmiyet: Önem, 
ekseriya: Çoğunlukla, 
elâlem: Yabancılar, 
elan: Şimdi, henüz, daha. - 
elem: Üzüntü, dert, keder, 
elhamdülillah: Allah'a şükür, 
elzem: Çok gerekli, vazgeçilmez, 
emniyet: Güven, 
emrihazın Emir kipi, 
encümen: Komisyon, komite, 
endam: Vücut, beden, boy pos. 
erganun: org. 
erkânıharp: Kurmay subay, 
ervah: Ruhlar, 
esasen: Aslında. 

esatir Mitoloji. Tarih öncesi dönemden bugüne gelen efsaneleri inceleyen ilim. 

esef buyurmak: Üzülmek. 

esef: Acıma, yerinme. 

eskaza: Yanlışlıkla, kaza ile. 

esrar. Gizler, sırlar. 

evrak: Yazılmış kâğıtlar, mektuplar, kitaplar vs. 

-F- 

fadıla: Erdem sahibi, üstün. 

fantezisi: (Metinde) Süslü ve hayalci. Ortamın gerçekliğine uymayan, 
faraza: Sözgelişi. 
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fasıla: Ara. 

felekiyat: (Felekiyyat) Astronomi. 

fen: Fizik, kimya, matematik ve biyolojiye verilen ad. 

fenlenmek: Yaşına göre bilmemesi gereken şeyleri öğrenmiş olmak. 

ferace: Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu kez eteklere 

kadar uzayan üst giysisi, 
feragat: Vazgeçme. 

ferah: Gönül şenlendiren, iç rahatlığı veren, 
ferahfaza: Ferah artırıcı, 
ferda: Gelecek zaman, yarın, 
fevkalâdelik: Olağanüstülük, 
fitnelik: Karıştırma, ara bozma, 
fıtri: Yaradılıştan olan. 



flört: Kadınla erkek arasındaki yakın ilişki. 

fondan: içinde likör, faflı veya hoş kokulu maddeler bulunan, ağızda kolayca eriyen bir für 
şekerleme. 

füfursuzca: Önemsemeyerek, aldırmayarak. 

-G- 

gaflet: Dalgınlık, dikkatsizlik, aymazlık. 

gaile: Sıkıntı, dert, gam: Tasa, kaygı, üzüntü, ganaim: Ganimetler, düşmandan alınan şeyler, 
garez: Kin, düşmanlık, garp: Batı. 

gayrı: Artık, bundan böyle, gayri ihtiyari: irade dışı, grandiose: (Fr.) Ulu, yüce, güzide: Seçkin. 
-H- 

hacer-i esved: (Kara taş) Kabe kapısı yanında bulunan ve hacıların öpmeleri hac şartlarından 
olan taş. 

hacet kalmamak: Gereği olmamak. 

had: Sınır, derece. 

haiz: Elinde bulunduran, taşıyan. 

hakeza: Böyle, yine. 

halayık: Kadın köle, cariye, hizmetçi. 

hâlim: Huyu yumuşak. 

halis: Saf, katışıksız. 

halketmek: Yaratmak. 

halûk: iyi huylu. 

hami: Gözeten, koruyan. 

harcırah: Yolluk. 

hâre: Dalgalı ya da dalgalanır gibi görünen parlak çizgiler. 

Sözlükçe 

437 


harîm: Herkesin giremeyeceği yer. 

haset etmek: Kıskanmak, çe-kememek. 

hasılı: Kısacası, sözün kısası. 

hassaten: Özellikle. 

hasut: Çok haset eden, kıskanç. 

haşan: Çok yaramaz, ele avu-ca sığmayan çocuk. 

haşiye: Not. 

hatip: Konuşmacı. 

hattat: Güzel yazı yazan. 

hatun: Kadın. 

hava tebdili: Hava değişimi, 
haysiyet: Onur, özsaygı, 
hazain: Hazineler, 
hazan: Sonbahar, 
hazin: Dokunaklı, hüzün veren. 

helâllik dilemek: Ayrılma sırasında hakkını birbirine bağışlamak, 
hengâme: Patırtı. 

herze: Saçma, saçma söz, zevzeklik. 

hicran: Bir yerden veya bir kimseden ayrılma, ayrılık acısı. 

hiddet: Öfke, kızgınlık. 

hikmef: (Metinde) Sebep, gizli sebep. 



hilaf: Aykırı, karşıt, ters. 


himaye: Koruma, 
himmet: Yardım, kayırma, 
hizmet-i vataniye: Vatan hizmeti, 
hodkâm: Bencil, egoist, 
hoyrat: Kaba, kırıcı ve hırpa-layıcı. 
hulâsa: Kısacası, 
hususiyet: Özellik, 
hülasa: Özetle, 
hüzün: Gönül üzüntüsü. 

-I/İ- 

ıtlak =etmek: Bir kocanın karısını boşaması, 
iblağ etmek: Vardırma, eriştirme, ulaştırma, 
ibni (ttm): Oğul, 
idadi: Lise. 

idare-i maslahat: tşi şöyle böyle bugünlük görme, 
idrak: Anlama yeteneği, anla- 

yş- 

ifa etmek: Yapmak, 
iffet: Namus. 

iğfal etmek: Bir kadını aldatmak, baştan çıkarmak. 

İhsan etmek: Bağışlamak. 

ihtimam: Özen, dikkatli davranma. 

ihtiyar: (Metinde) Seçme. 

ihtiyat: Sakınma, ölçülü davranma. 
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htiyatsız: Tedbirsiz, 
htizaz: Titreşme, titreşim, 
kamet: Oturma. 

kmal-i nevakıs: Eksikleri tamamlama, 
ktidar: Bir işi yapabilme gücü, 
ktifa etmek: Yetinmek, 
lanihaye: Sonsuza kadar. 

İle velâkin: Gelgelelim, bununla birlikte. 

İm: Bilim. 

Imihal: Din kurallarını öğretmek için yazılmış kitap. 

Itizam: Kayırma, bir tarafı tutma. 

mdi: Şimdi, artık. 

mtizaç etmek: Uyum sağlamak. 

nha: Resmî bir göreve atama veya bir üst aşama için yazılan yazı. 

nhimak: Çok düşkünlük, bir şeye fazla düşme. 

nkişaf: Meydana çıkma, gelişme. 

nsaniyetli: insanlığı olan. 

ptida: Başlangıç, bir işe başlama. 

ptila: Düşkünlük, tiryakilik. 

rab: Düzgün konuşma ve gerçeği belirtme. 



irade: (Metinde) Emir, 
irfan: Kültür, bilme, anlama. 

ismet: Namus, 
istida: Dilekçe, 
istidad: Yetenek. 

istif af: Günahtan, kötülükten çekinme. 

istihare: Bir inanışa göre, girişilecek işin hayırlı olup olmadığını rüyadan anlamak için aptes alıp dua 
okuyarak uyuma. 

istihkâm: Düşmana karşı savunma yapmak amacıyla düzenlenmiş askeri yer, güçlü siperler, 
istikran Kararlılık. 

istintak etmek: Sorguya çekmek, 
ıstırap: Sıkıntı, büyük üzüntü. 

istiskal: Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etme, 
istismar. Birinin iyi niyetini kötüye kullanma, sömürme, 
istizah: Bir işin açık söylenmesini isteme, açıklama isteme, 
işret: içki. 

iştirak etmek: Katılmak, 
itibar: Saygınlık, güvenilirlik, 
izbe: Basık, loş, nemli, kuytu yer. 
izdivaç: Evlenme, 
izzetinefis: Onur, özsaygı. 
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-K- 

kabil: Mümkün, olabilir, 
kadr (kadir): Değer, kıymet, 
kâinat: Evren, dünya. 

kalem odası: Resmî kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü oda. 

kalfa: Saraylarda ve büyük konaklarda halayıkların başında bulunan kadın, ilkokullarda hoca 
yardımcısı. 

kamarot: Gemilerde yolcuların işlerine bakan görevli, 
kameti artırmak: Bağırarak konuşmak, 
kâmil: Olgun. 

kanaat getirmek: inanmak, aklı yatmak, 
kasavet: Üzüntü, sıkıntı, 
kati: Kesin. 

kâtip: Sekreter, yazıcı, 
kavil: Söz, sözleşme, anlaşma. 

kelime-i teyyibe: (Kelime-i tayyibe) Yatıştırıcı hoş söz. 
kepazelik: Rezalet. 

kerliferli (kelli fellf): Kılığı kıyafeti düzgün, olgun ve gösterişli, 
kesb-i şeref etmek: Şeref duymak, 
kibir: Büyüklük, kendini büyük görme. 

koket: (Fr. Coçuette) Güzel görünmeye özen gösteren. Zarif görünmeye, süslenmeye düşkün, 
kolcubaşı: Bir şeyi korumak için bekleyen görevlilerin başı, 
komfinyon: (Fr. Communion) iman birliği, 
kötek: Dayak. 

krep: Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş. 



kurum satmak: Böbürlenmek. 

(tm)" •-* 

laden: Çamdan çıkarılan zift gibi siyah ve kokulu zamk, 
lâhza: Zamanın bölünmeyecek kadar kısa parçası, an. 
lakayt: ilgisiz, 
lâkin: Ama, fakat. 

lândo: Dört tekerlekli, karşılıklı iki oturma sırası bulunan, atlı binek arabası. 

lata: Osmanlılar'da İlmiyenin giydiği bir tür üstlük. 

levazım: Gerekli olan şeyler, gereçler. 

levha: Bir yere asılmak için yazılmış yazı. 

leziz: Lezzetli. 

lisan-ı Fransevi: Fransızca. 
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-M- 

maahaza: Bununla birlikte. 

Maarif Nezareti: Millî Eğitim Bakanlığı, 
maarif: Millî Eğitim. 

maateessüf: Ne yazık ki, üzülerek söylüyorum ki. 

mabeyinci: Osmanlı Devle-ti'nde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, buyruklarını ilgililere 

bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevli. 

mağmum: Tasalı, üzgün. 

mahcup: Utangaç, sıkılgan. 

mahdum: Erkek evlât, oğul. 

mahdut: Az, sınırlı, sayısı belli olan. 

mahfe: Deve, fil gibi hayvanların sırtına konan, üzerinde oturmaya yarayan sepet, bir çeşit eyer, 
mahlûk: Yaratık. 

mahmurluk: Uykudan sonra duyulan ağırlık ve sersemlik. 

mahsub: Hesap edilmiş, hesaba geçirilmiş. 

mahsus: (Metinde) Bilerek. 

mahut: Bilinen, adı geçen. 

mahzun: Üzgün, üzüntülü. 

maişet: Geçim, geçinme. 

makale: Bilim, fen konularıyla 

siyasi, ekonomik ve toplumsal konuları açıklayıcı veya yorumlayıcı niteliği olan gazete veya dergi 
yazısı. 

makam-nezaret: Bakanlık nezareti. 

1 makbul: Beğenilen, hoş karşılanan. 

makbule geçmek: Çok beğenilmek, hoşa gitmek. 

mâlik olmak: Sahip olmak. 

malûm: Bilinen. 

malûmatlı: Bilgili. 

manastır: Kesin kuralları olan, rahip veya rahibele- 

• rin dünya ile ilgilerini keserek yaşadıkları yapı, keşişhane, 
manevi: Görülmeyen, duyularla sezilen, 
maren: (F. Marin) Denizci, 
marifetli: Ustalıklı, hünerli. 



mazari: Dilbilgisinde geniş zaman, 
mazbata: Tutanak, 
mazi: Geçmiş. 

mazlum: Sessiz, uysal ve boynu bükük, 
mecburiyet: Zorunlu olma durumu. 

mecidiye: Eskiden kullanılan ve o zamanın 20 kuruşu değerinde olan gümüş sikke 
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melal: Bıkma, usanma, 
melun: Kötü, lanetli, 
memalik: Ülke, 
menazın Manzara. 

menazır-ı tabiiye: Tabiat manzarası. 

mendebur: Sümsük, sünepe, pis, iğrenç. 

menetmek: Yasaklamak. 

meret: inatçı, kaba. 

meşakkat: Güçlü sıkıntı, zorluk. 

meşk: Alışmak ve öğrenmek için yapılan çalışma. 

meşru: Yasal. Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu. 

meşum: Uğursuz, kötü. 

metanet: Metin olma, dayanıklılık. 

methetmek: Övmek. 

metruk: Terk edilmiş. 

meyil: Eğilim. Sevme, gönül verme. 

meyus: Ümitsiz, üzgün. 

meziyet: Yetenek. 

meziyetli: Yetenekli. 

mihmandar: Resmî konukları ağırlamak ve onlara kılavuzluk etmekle görevlendirilen kimse, 
mihnet: Sıkıntı, zahmet, eziyet. 

mihr: Sevgi. 

miralay: Albay. 

miskin: Çok uyuşuk, zavallı. 

mizaç: Huy, yaradılış. 

mizer: (Fr. Misere) Zavallılık, yoksulluk. 

muahadderat: Örtülü kadınlar, İslâm kadınları. 

muallim: Öğretmen. 

muallime: Bayan öğretmen. 

muamelat: Dairelerde evrak üzerinde yapılan işlemler, 
muamele: Davranış. 

muamma: Anlaşılmayan, bilinmeyen şey. 

muavenet: Yardım. 

muavin: Yardımcı, yardım eden. 

muayyen: Belli, kesin olarak belirlenmiş. 

mugayir. Uymaz, aykırı. 

muhabbet: Sevgi. 

muhacir. Göçmen. 

muharebe: Savaşma, iki ordu arasındaki savaş. 



muharrir: Yazar. 

muhasara: Kuşatma, sarma, çevirme, 
muin: Yardım eden, yardımcı, 
mukabele: Karşılık verme, karşılık, 

mukabil: Karşılık, bir şeye karşılık olarak yapılan. 
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mukadder: Yazgıda var olan, kaçınılmaz, 
mukaddes: Kutsal. 

mukaşser: Metinde, bir kadın, içi, yüzü, gözü açılmış anlamında kullanılmış, 
mukavele: Sözleşme. 

muktedir: Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten, 
munîs: Cana yakın, sevimli. 

musaddak: Geçerli olduğu resmî yazı ile bildirilmiş, 
mutaassıp: Bağnaz, tutucu. 

mutasarrıf: Tanzimattan sonra idare bölümlerinde vilayetle kaza arasındaki bölümün idare amiri. 

mutat: Alışılan, alışılmış şey. 

muteber Saygın, inanılır. 

muvaffak olmak: Başarmak. 

muvaffakiyet: Başarı. 

muvafık: Uygun. 

muvakkat: Geçici. 

muvazene: Denge. 

muvazzah: Bir görev ve hizmetle yükümlü olan kimse. 

mücedded: Yeni, yenilenmiş. 

müceddet: Yeni, yenilenmiş. 

nıüdde i umumî: Savcı. 

müdür-i umumi: Genel müdür. 

müebbeden: Ömür boyu. 

mükedder: Üzgün, kederli. 

mülazım: Teğmen. 

münasebet almak: Uygun düşmek. 

münasebetsizlik: Uygun olmayan, yakışıksız davranışlarda bulunma, saygısızlık yapma, 
münasip: Uygun, yerinde. 

münhal vukuunda: (Metinde) Boş kadro olduğunda. 

münhal: Boş olan, açık bulunan. 

münhasıran: Yalnız, özellikle. 

münkir: inkâr eden, kabul etmeyen. 

müptedi: Bir şeyi öğrenmeye yeni başlayan. 

mürdumgiriz: Çürümüş. Metinde içi geçmiş anlamında kullanılmış. 

mürebbiye: Kendisine bir çocuğun eğitimi ve bakımı verilmiş kadın. 

mürüvetsiz: insanlığı olmayan. 

müsamaha: Hoşgörü. 

müstacel: Çabuk yapılması gereken. 

müstahak: Bir kimsenin layık olduğu ödül veya ceza. 

müstakim: Temiz, doğru, namuslu. 

müstebit Zorba, despot. 
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müsterih olmak: tçi rahat etmek, 
müsvedde: Yazı taslağı, karalama, 
müşkül mevki: Zor durum, 
müşkül: Zor. 

mütalaa: Okuma, ders çalışma, etüt, 
mütalaahane: Okuma odası, 
müteessir: Üzüntülü. 

müteferrika senetleri: Çeşitli küçük harcamaların para senetleri, 
mütehayyir: Şaşkın, şaşırmış olan, 
mütekaid: Emekli. 

mütemadiyen: Ara vermeden, sürekli olarak. 

müyesser: Kolaylıkla ortaya çıkan, kolaylıkla elde edilen. 

müzahrafat: (Müzahrefat) Parlak boyalar ve süsler. 

müzakere etmek: (Metinde) Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 

müzakere etmek: Öğrencilerin ders hazırlamaları için çalışmaları. 

müzakkere: (Müzekkere) Bir iş hakkında üst makama sunulan yazı. 

müzmin: Uzun süreli. 

-N- 

nadide: Az görülür, değerli, 
nadir: Seyrek, az. 
nafîa: Bayındırlık, 
nafile: Yararsız, boşa giden. 

nalça: 1 ) Ayakkabılar çabuk eskimesin diye altına çakılan demir. 2) Katır, eşek, sığır gibi 

hayvanların tırnakları altına çakılan demir parçası. 

namünasip: Uygun olmayan. 

nan: Ekmek. 

nasihat: Öğüt. 

nazın Bakan. 

nedamet: Pişmanlık. 

nefer: Asker. 

nekahat: Hastalık sonrası sağlıklı duruma geçme dönemi. 

nekin Bilmezlik. 

neşretmek: Yaymak. 

netice itibarıyla: Sonuç olarak. 

netice: Sonuç. 

nev'i: (Nevi) Çeşit, cins, tür. 

nihayetinde: Sonunda. 

nimet: Yiyecek içecek, özellikle ekmek. 

nimetşinas: iyilik bilir. 

nispet: (Metinde) Kıyaslama. 

nispet: (Metinde) Oran, kıyaslama. 
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nizam: Düzen, numune: Örnek. 



- P - parloir: (Fr.) Dışarıdan gelen- 
lerle konuşma odası, payzen: Ayağına pranga vu- 
rulmuş. 

pederane: Baba gibi, peyda olmak: Ortaya çıkmak, podösü et: Yumuşak, prezante etmek: 
Tanıtmak, pusetmek: Öpmek, puşide: Örtü. 

rastık: Kadınların kaşlarını veya saçlannı boyamak için sürdükleri siyah bya. 
raşe: Titreyiş. 

rehavet: Vücutta görülen gevşeklik, ağırlık, tembellik, 
rezzak-ı âlem: Bütün yaratıkların rızkını veren, 
riayet etmek: Uymak, 
rikkat: incelik, yufkalık, 
riyaset âlisi: Yüksek başkanlı- 
ğı- • riyaset: Başkanlık, 
riyaziyat: (Riyazziyat) Mate- 
matik. nzk: Yiyecek, içecek şey, ni- 
met. 

römark: (Fr. Remarçue) Dikkate alma. (Metinde: Tespit, dikkat çekme anlamında kullanılmış.) 
ruhani: Ruhla ilgili, 
rüştiye: Ortaokul. 

-$- 

sadakor Düz dokunmuş açık saman renginde bir tür ipek kumaş. 

saffet: Saflık. 

sahih: Gerçek, hakiki. 

sair. Başka, öteki, diğer. 

saliha: (Metinde) Din buyruklarına uygun davranan, 
salisen: Üçüncü olarak. 

sallapati: Düşünmeden, saygısızca, kaba saba, patavatsızca, 
sefaret: Elçilik. 

sekerat: Can çekişirken kendinden geçme, 
selametlemek: Yolcuyu, konuğu uğurlamak, 
serasker kapısı: Seraskerin resmî görev yeri. 

serasker: Sadrazamlık göreviyle yükümlü olmayan ve Osmanlı ordusunun komutanlığını yapan 

vezirin unvanı. 

sıraca: Deride ve daha çok 
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boyunda görülen değişiklik, lenf düğümlenmelerinin şişkinliğiyle beliren bir tüberküloz türü, 
sirayet: Yayılma. 

sitem: Bir kimseye, yaptığı hareketin veya söylediği bir sözün üzüntü, alınganlık, kırgınlık gibi 
duygular uyandırdığını öfkelenmeden belirtme. 

soeun (Fr.) Kız kardeş, rahibe. Metinde "Ma sor" sözcüğü aynı zamanda "rahibe" olan 

öğretmenlere bir hitap şekli olarak geçiyor. 

souvenir d'amour: (Fr.) Aşk hatırası. 

souvenir: (Fr.) Hatıra. 

spleen: (tng.) Terslik, huysuzluk, kin. 

sülüs: Bir çeşit yazı. 

süperiyor: (Fr. Superieur) Üst. Manastır, dinsel kurum vs. başkanı. 



sürme: Kirpik diplerine sürülen siyah boya. 

- 5 - 

şahadetname: Diploma, şayan: Uygun, yaraşır, şefkat: Acıyarak ve koruyarak sevme. 

şekerrenk: iki kişi arasındaki dostluk, arkadaşlık ilişkisinin bozuk olduğunu belirtmek için kullanılır. 

şenaat: Kötülük, fenalık. 

şer'iye: Şeriat kurallarına uygun. 

şeriat: Dinî temellere dayanan Müslümanlık kanunları. 

şevk: istek, heves. 

şifa: Hastalıktan kurtulma. 

şifahi: Sözlü, sözle. 

şimendifer: Demiryolu. 

şirret: Geçimsiz, huysuz, edepsiz, kavga çıkartmaktan hoşlanan. 

-T- 

taalluk etmek: ilgili bulunmak, ilgilendirmek. 

taarruz: Saldırı. 

tabiat: (Metinde) Huy. 

tabiatıyle: Doğaldır ki. 

tabiî: Doğal. 

tabiiye: Tabiat bilgisi. 

taciz etmek: Sıkıntı vermek, can sıkmak. 

tafsilât: Ayrıntılar. 

tahammül etmek: Dayanmak, katlanmak. 

tahammül: Kötü, güç durumlara katlanma, karşı koyabilme gücü. 
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tahassür: Özlem, kavuşmak istenen şey veya kimse için üzülme, 
tahayyül: Hayalde canlandırma, 
tahkikat: Araştırma, 
tahkir: Horlama, alçaltma, 
tahrirat: Resmî bir dairede yazılan yazılar, 
tahrirî: Yazılı, 
tahsisat: Ödenek, 
takbil: Öpme, 
taksim: (Mat.) Bölme. 

talika: Dört tekerlekli, üstü kapalı, bir tür yaylı at arabası. 

talkın: (Telkin) Ölü gömüldükten sonra imamın mezar başında söylediği dinîsözler. 
tamim: Genelge. 

tasavvur etmek: Düşünmek, gözönüne getirmek, hayal etmek. 

tashih etmek: Düzeltmek. 

tasrif etmek: Dilbilgisinde bir fiilin çekimi. 

tavsiye: Öğüt, yol gösterme. 

tazmin etmek: Zararı ödemek. 

tecdit: Yenileme. 

tedris: Öğretim. 

tedrisat-ı iptidaiye: ilköğretim. 

teessür: Üzüntü. 

tefrik: Ayırma, ayırt etmek. 

tefriş: Bir yeri gerekli eşya ile döşeme. 

tefsir. Yorumlama. 

tekaüt: Emeldi. 

tekdirat: Azarlama. 



tekellüf: Güçlüğe katlanma. 

teklifsiz: Resmî veya çekingen davranmama. 

tekmil: Bütün, tüm. 

telaffuz etme: Söyleme. 

tembih: Uyarma. 

temenna etmek: Eli başa götürerek selâmlamak, 
temin: Sağlama, elde etme, 
temrin: Alıştırma. 

teneffüs: Temiz hava, dinlenmek için verilen ara. 

tenezzül etmek: Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şeyi kabul etmek. 

tercüme-i hal: Özgeçmiş, biyografi. 

tereddüt: Kararsızlık. 

teres: Pezevenk. 

tesadüf etmek: Rastlamak. 

teskin etmek: Acı, öfke, heyecan gibi duyguları yatıştırmaya, dindirmeye çalışmak, 
teşrif etmek: Bir yere gelerek orayı onurlandırmak. 
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teşvik etmek: isteklendirmek, özendirmek. 

tetkik etmek: incelemek. 

tevazu: Alçakgönüllülük. 

tevdi etmek: Vermek, bırakmak. 

teveccüh: Güleryüz gösterme, yakınlık duyma. 

tevekkül: Kadere boyun eğmek, katlanmak. 

tevil etmek: Söz veya davranışa başka bir anlam vermek. 

tezevvüç etmek: Evlenmek. 

-U- 

ulema: Bilginler, ulûm: ilimler, bilimler, ulum-i diniye: Din bilgisi, ulvî: Yüce, usul: Yöntem, usuletle 
Usulüyle, usul-i cedit: Yeni yöntem. 

_ V- 

vaftiz: Hıristiyan dininde bir kutsal işlem, 
vakan Ağırbaşlılık, 
vakfetmek: Adamak, 
vâkıf olmak: Bilmek, öğrenmek, 
vâkıf: Bilen. 

vakur: Ağırbaşlı, onurlu. 

varak-ı mıhr-i vefa: Sevgi, bağlılık evrakı, 
vasıl olmak: Ulaşmak, varmak, 
vaveyla: Çığlık. 

vefa: Sevgide sebat, sevide durma, sevgi bağlılığı, 
vefasız: Sevgisi çabuk geçen, hakikatsiz, 
vehim: Kuruntu. 

vekâlet: Birinin yerine bakmak, görevini üstlenmek. 

velev: Kaldı ki, hatta. 

veranda: Camlı taraça. 

vesile: Sebep, bahane. 

viöjö: (Fr. Vieux'deri) Yaşlı işi. 



virane: Yıkılmış veya harap olmuş yapılardan geriye kalan yıkıntı, 
vukuf: Bilgi. 

Y 

yadellen Baba evinden uzak yerler, gurbet. 

yadigâr: Bir kimseyi ya da bir olayı hatırlatan nesne ya da kişi. 

yan Sevgili. 

yaşmak: Eskiden kadınların ferace ile birlikte kullandıkları, gözleri açıkta bırakan ince yüz örtüsü. 
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yazıhane: Yazı masası, 
yegâne: Tek. 

yeis: Üzüntü, umutsuzluktan 

doğan karamsarlık, yortu: Hıristiyan bayramı. 

Z 

zaaf: Düşkünlük, dayanama- 
ma. 

zabit: Subay, zarp: (Mat.) Çarpma, zaruri: Zorunlu, zat: Kimse, kişi. 

zayi etmek: Kaybetmek. 

zemzem: Müslümanlarca kutsal sayılan su. 

zerzevat: Sebze. 

zevce: Erkeğin nikâhlandığı kadın, eş. 
zıb: Süs. 

zikretmek: Söylemek, 
zillet: Hor görülme, alçalma, 
ziya: Işık. 

ziyade: Çok, daha çok. 
ziynet: Süs. 



